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LA  COMÉDIE  AU  MOYEN   AGE 


13  décembre.  —    La   Comédie  en  France  au  moyen  âge, 
par  M.  Petit  de  JuUeville. 

M.  Petit  de  JuUeville  vient  de  publier  le  quatrième 
volume  de  son  Histoire  du  théâtre  en  France.  Il  s'oc- 
cupe, cette  fois,  de  la  Comédie  au  moyen  âge.  L'ou- 
vrage est  très  complet,  fort  bien  composé,  écrit  avec 
la  simplicité  la  plus  élégante,  et  je  demeure  stupide 
en  songeant  à  la  masse  énorme  d'écritures  qu'il  ana- 
lyse et  résume. 

Nous  devons  une  reconnaissance  infinie  aux 
hommes  de  bonne  volonté  qui  font  pour  nous  tant 
de  recherches  patientes  et  de  lectures  insipides  et 
qui,  du  fatras  épouvantable  des  manuscrits  et  des 
imprimés,  tirent,  à  notre  usage,  le  peu  de  substan- 
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tifique  moelle  qui,  d'aventure,  s'y  trouve  contenu. 
J'avoue  que,  si  j'étais  réduit  à  me  faire  à  moi-même 
ma  science,  je  me  résignerais  à  ignorer  presque  tout. 
Je  me  contenterais  de  quelques  vagues  notions  du 
temps  passé,  de  ces  impressions  qu'on  reçoit  des 
vieux  livres  feuilletés  au  hasard,  des  vieux  monu- 
ments, de  tout  ce  qui  reste,  épars  dans  le  présent, 
des  vestiges  des  âges  anciens,  enfin  de  ce  qu'on 
apprend  d'histoire  tous  les  jours,  sans  presque  y 
songer.  Mais,  au  reste,  le  spectacle  d'aujourd'hui 
suffirait  à  remplir  ma  vie  et  à  exercer  toutes  mes 
curiosités,  et  je  jugerais  que  je  ne  perds  pas  grand'- 
clîose  à  ignorer  les  parcelles  insignifiantes  de  l'es- 
prit de  nos  aïeux  qui  peuvent  être  enfouies  dans 
l'amas  des  antiques  parchemins. 

J'aurais  raison  en  pensant  ainsi,  mais  je  ne  serais 
pas  sûr  d'avoir  raison.  Or,  cette  assurance,  le  livre 
de  M.  Petit  de  Julleville  me  l'apporte  sur  un  point, 
et  c'est  là  un  grand  hienfait.  M.  Petit  de  Julleville 
a  lu  plusieurs  centaines  de  «  moralités,  farces  et 
sotties  ».  Il  a  lu,  en  outre,  tout  ce  qui  a  été  écrit,  en 
français  et  en  allemand,  sur  la  comédie  au  moyen 
âge.  Sans  doute,  cet  immense  labeur,  cette  patience 
angélique,  tant  de  journées  et  de  veilles  passées  à 
déchiffrer  d'interminables  platitudes,  tout  cela  n'a- 
boutit, en  somme,  qu'à  la  constatation  de  trois  ou 
quatre  vérités,  que  je  soupçonnais  déjà,  je  le  jure  I 
et  dont  l'énoncé  tient  en  quelques  lignes.  Mais  c'est 
quelque  chose  de  tenir  pour  assuré  ce  qu'on  ne  fai- 
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sait  que  pressentir,  et  quand  même  ce  ne  serait  rien, 
les  hommes  comme  M.  Petit  de  Julleville  doivent 
être  d'autant  plus  loués  et  glorifiés  que  le  résultat 
de  leurs  recherches  est,  en  général,  totalement  dis- 
proportionné avec  l'eirort  qu'elles  ont  coûté,  et  que 
leur  courage  s'ennoblit  encore  d'abnégation. 

Des  brèves  conclusions  de  M.  Petit  de  Julleville, 
la  plus  importante  pour  l'histoire  littéraire  est  celle- 
ci,  qui  vaut  assurément  la  peine  d'être  citée  : 
«  L'histoire  de  la  comédie  en  France  n'est  pas, 
comme  celle  du  drame  sérieux,  coupée  par  la  Re- 
naissance en  deux  moitiés  distinctes.  Entre  le 
Mj'stère  et  la  tragédie  il  n'y  a  véritablement  rien  de 
commun.  Quand  on  passe  de  l'un  à  l'autre,  la  nature 
du  sujet,  la  conduite  de  l'action,  la  versification  et  le 
style,  la  mise  en  scène  et  les  procédés  dramatiques, 
en  un  mot,  la  forme  et  le  fond,  tout  paraît  changé. 
Au  contraire,  l'histoire  de  la  comédie,  quoiqu'on  y 
puisse  distinguer  des  périodes  et  des  tendances  suc- 
cessives, ne  présente  pas  une  seule  interruption  bien 
tranchée  de  la  tradition  originale.  Depuis  le 
xiii*  siècle  jusqu'à  nos  jours,  on  peut  suivre,  dans 
cette  histoire,  l'éclosion,  puis  le  développement  et 
les  modifications  nombreuses,  mais  lentement  mé- 
nagées, d'un  même  genre  littéraire  toujours  iden- 
tique à  lui-même,  sous  des  formes  diverses,  pendant 
six  cents  ans.  Ainsi  s'explique,  en  grande  partie, 
l'incomparable  perfection  où  s'est  élevé  le  genre 
comique  en  France.  Cette  suite  et  cette  unité,  main- 
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tenues  pendant  tant  de  siècles,  ont  dû  contribuer, 
plus  qu'aucune  autre  cause,  à  donner  à  notre  comé- 
die une  vie  si  florissante  et  un  si  durable  éclat. 
Aucun  effort  n'a  été  perdu  ;  chaque  époque  a  instruit, 
formé,  enrichi  l'époque  suivante  ;  et  la  tradition 
comique  ininterrompue  est  arrivée  jusqu'à  Molière, 
qui  se  vantait,  on  le  sait,  de  prendre  son  bien  où  il 
le  trouvait,  etc..  » 

Si  je  ne  me  trompe,  cela  n'avait  pas  encore  été 
dit,  du  moins  avec  cette  netteté.  Les  autres  décou- 
vertes de  M.  Petit  de  Julleville  (mais  quoi  !  ce  n'est 
point  sa  faute)  ne  sont  pas  tout  à  fait  aussi  neuves. 
C'est  à  savoir  :  que  la  liberté  du  théâtre  comique  a 
été  sans  frein  pendant  le  xv^  siècle  et  une  partie  du 
xvi^  siècle,  et  que  cet  esprit  d'universelle  et  brutale 
raillerie  a  certainement  hâté  la  fin  du  moyen  âge  et 
de  ses  institutions.  C'est  aussi  que  tout  ce  théâtre 
est  bien  décidément  nul  au  point  de  vue  littéraire 
et  que.  Patelin  excepté,  il  n'y  a  rien  à  en  retenir. 

S'ensuit-il  que  M.  Petit  de  Julleville  ait  perdu  son 
temps  à  nous  étaler  ce  rien,  comme  il  fait,  à  nous 
donner  l'analyse  consciencieuse  d'une  bonne  cin- 
quantaine de  «  moralités,  sotties  et  farces  »  ?  Point, 
et  je  faisais,  tout  à  l'heure,  un  peu  trop  bon  marché 
de  ce  vaste  travail.  D'abord,  il  faut  louer  le  savant 
professeur  de  n'avoir  point  voulu  être  cru  sur  pa- 
role et  de  nous  apporter  ses  preuves.  Puis,  cette 
série  d'analyses  nous  dégoûte  et  à  la  fois  nous  dis- 
pense pour  toujours  de  lire  les  textes  originaux.  De 
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plus,  l'ensemble  de  ces  productions  informes  donne 
quand  même  à  penser  et  à  rêver  sur  Tâme  si  singu- 
lière du  moyen  âge.  Et  enfin,  parmi  ces  œuvres  en- 
fantines, on  en  découvre  quelques-unes  qui,  mépri- 
sables par  le  style,  intéressent  du  moins  par  l'idée, 
par  l'originalité  de  la  fable. 

Voici,  par  exemple,  une  «  moralité  »  tout  à  fait  ex- 
traordinaire :  Le  Miracle  de  saint  Martin,  par  André 
de  La  Vigne  (1496).  Saint  Martin  vient  de  mourir  ; 
son  corps  est  exposé  au  fond  du  théâtre,  et  l'on  va 
tout  à  l'heure  l'emporter  à  l'église  en  procession 
solennelle.  Deuxmendiantssont  en  scène  :  un  boiteux 
et  un  aveugle,  deux  joyeux  drôles,  deux  bons  malan- 
drins qui  rappellent  ceux  que  Victor  Hugo  fait  sau- 
teler  autour  de  Gringoire  dans  la  cour  des  Miracles. 
Ces  gueux  se  conjouissent  d'infirmités  qui  leur  per- 
mettent de  vivre  grassement,  sans  rien  faire,  en 
grattant  leur  vermine  au  soleil.  Mais  le  boiteux 
apporte  à  son  compère  une  terrible  nouvelle  :  «  Un 
saint  vient  de  mourir,  qui  fait  des  miracles  comme 
s'il  en  pleuvait.  »  Admirez  ici,  dans  ces  deux  belles 
âmes,  un  effet  imprévu  de  la  foi  :  <(  Dieu  I  s'écrie 
l'aveugle,  si  ce  nouveau  saint  allait  nous  guérir  !  Ce 
serait  autant  dire  nous  enlever  notre  gagne-pain  !  » 
Le  bancroche  en  frémit  :  «  Méfions-nous,  dit-il,  et 
filons  !  »  Mais  comment  ?  Car  il  peut  à  peine  se  traî- 
ner et  l'aveugle  ne  peut  se  conduire.  Une  bonne 
idée  !  Le  bancal  monte  sur  l'aveugle  et  ils  s'en 
vont  ainsi,  l'un  portant  l'autre,  vers  le  cabaret  voi- 
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sin.  Mais  l'aveugle  est  trop  chargé  pour  courir. 
«  Ecoute  !  —  Quoi  ?  —  Ce  bruit  ?  —  Si  c'était  le 
saint  ?  —  Diable  !  —  Cachons-nous  sous  une 
porte.  » 

Trop  tard  I  Ils  tombent  en  plein  dans  la  proces- 
sion, et  pan  I  voilà  nos  drôles  guéris. 

Quelque  chose,  ici,  d'assez  finement  observé,  à  ce 
qu'il  me  semble.  Le  boiteux  est  furieux  de  se  sentir 
solide  sur  ses  jambes.  Mais  l'aveugle-né,  au  moment 
où  ses  yeux  s'ouvrent,  éclate  en  transports  involon- 
taires. ((  Hélas  I  dit-il,  je  ne  savais  pas  quel  grand 
bien  c'était  de  voir  clair.  Je  vois  la  Bourgogne,  la 
France,  la  Savoie,  et  je  remercie  Dieu  humblement  1  » 
Le  boiteux  lui-même  finit  par  se  résigner  à  sa  gué- 
rison  ;  il  en  sera  quitte  pour  faire  semblant  désor- 
mais d'être  bancal. 

Cela  n'est-il  pas  d'une  haute  saveur  ?  Ces  deux 
silhouettes  de  gueux  philosophes  et  néanmoins  bons 
croj^ants,  cette  guérison  miraculeuse  redoutée 
comme  une  tuile  qui  vous  tomberait  sur  la  tête,  ce 
«  retournement  »  si  naturel  et  si  piquant  du  digne 
aveugle,  et,  par-dessus  tout,  cette  conception  du 
miracle,  dont  on  ne  sait  si  elle  est  souverainement 
naïve  ou  profondément  ironique  et  irrévérencieuse, 
tout  cela  fait  sûrement  de  l'œuvre  d'André  de  La 
Vigne  la  plus  joyeuse  et  la  plus  imprévue  des  «  mo- 
ralités ». 

En  voulez-vous  une  autre,  dans  un  genre  tout  dif- 
férent ?  Un  vieil  empereur,  sentant  sa  fin  prochaine, 
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abdique  en  faveur  de  son  neveu.  Il  lui  donne  de  sages 
conseils,  et  il  y  joint  les  plus  terribles  menaces,  au 
cas  où  le  jeune  homme  trahirait  ses  devoirs  de  sou- 
verain. Or,  le  premier  acte  du  neveu  est  de  faire 
enlever  par  ses  valets  une  jeune  fille  qu'il  aime.  La 
jeune  fille  déshonorée  et  sa  mère  vont  se  jeter  aux 
genoux  du  vieil  empereur  en   criant  :  «  Justice  !   » 

Le  vieillard,  alors,  fait  appeler  son  neveu  et, 
après  lui  avoir  reproché  son  crime,  1  égorge  de  sa 
propre  main. 

Le  lendemain,  le  vieil  empereur  est  mourant  ;  son 
chapelain  lui  refuse  la  communion  à  cause  du 
meurtre  qu'il  a  commis.  Mais  le  vieux  prie...  et,  tout 
à  coup,  l'hostie  vient,  d'elle-même,  se  poser  sur  ses 
lèvres. 

Ne  dirait-on  point  un  canevas  tout  prêt  pour 
quelque  poème  grandiose  de  La  Légende  des  siècles  ? 
Cet  empereur-là  eût  fait  un  bien  beau  vieillard  de 
bronze,  genre  don  Jaime  ou  Barberousse. 

Peut-être  seulement  Hugo  se  serait-il  cru  oblige 
de  substituera  l'hostie  ambulante  quelque  miracle 
d'un  caractère  moins  catholique.  Et  pourtant,  cette 
hostie  ({ui  marche  et  qui  absout,  c'est  bien  aussi 
beau  et  c'est  plus  mystérieux  que  l'épée  invisible 
qui  tranche  la  tête  de  Ratbeat,  ou  que  l'aigle  d'airain 
qui  crève  les  yeux  de  Tiphaine. 

Voilà  donc  deux  découvertes  (V Aveugle  et  le  Boi- 
teux, et  r Empereur  qui  tua  son  neveu),  dont  il  faut 
remercier  M.  Petit  de  Julleville.  Mais,  Seigneur  I 


8  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

quel  ennui  distillent  les  «  moralités  »  allégoriques, 
les  «  sotties  »  et,  s'il  faut  le  dire,  les  «  farces  »  elles- 
mêmes,  sauf  Patelin,  le  Ciwier  et  deux  ou  trois 
autres  que  l'on  connaît  !  Il  est  trop  vrai  que  le  génie 
gaulois,  réduit  à  ses  propres  forces,  n'a  rien  produit, 
pendant  quatre  ou  cinq  siècles,  que  de  chétif,  d'in- 
complet et  de  misérable.  Et  je  songe  à  la  beauté 
accomplie  des  poèmes  qui,  deux  mille  ans  aupara- 
vant, jaillissaient  comme  des  fleurs  du  génie  de  la 
Grèce  adolescente,  et  je  me  dis,  avec  un  peu  de  cha- 
grin et  presque  avec  un  sentiment  d'humiliation, 
que,  si  elle  n'avait  enfin  connu  un  jour  la  noble  an- 
tiquité païenne,  la  pauvre  race  dont  je  suis  n'aurait 
peut-être  jamais  réalisé  la  beauté. 

Oui,  mais  aussi,  dès  que  les  Grecs  et  les  Latins 
lui  eurent  apporté  la  forme  qu'elle  cherchait  en  vain, 
en  quelles  œuvres  originales,  et  vigoureuses,  et  déli- 
cates, éclata  le  génie  de  la  France  !  Et  comme  notre 
littérature  apparut  bientôt  plus  riche  d'idées  et  de 
sentiments  que  les  littératures  païennes  I  C'est  que, 
au  moj^en  âge,  sous  l'insufiisance  et  la  gaucherie 
des  choses  écrites,  on  devine  une  humanité  plus 
tourmentée,  agitée  de  passions  plus  violentes  et  plus 
profondes,  plus  intéressante  enfin  (à  mon  avis)  que 
l'humanité  antique.  C'est  que  la  pensée  de  l'autre 
monde  a  changé  pour  les  hommes  l'aspect  de  celui- 
ci  ;  c'est  que  la  foi  chrétienne  a  dramatisé  la  con- 
ception de  la  vie  ;  c'est  que,  en  se  mêlant  aux  pas- 
sions humaines,  elle  les  a  compliquées  et  agrandies 
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par  l'idée  de  V  «  au-delà  »  et  par  l'attente  ou  la 
crainte  des  choses  d'outre-tombe.  Il  y  a  des  songes, 
des  désirs,  des  espérances,  des  désespoirs  ignorés 
des  anciens.  Il  y  a  même  eu  des  sentiments  entière- 
ment nouveaux  :  la  haine  de  la  nature,  l'amour  de 
la  contrition,  Dieu,  des  luttes  intérieures  qu'on  ne 
connaissait  pas  auparavant,  un  approfondissement 
de  la  tristesse,  un  enrichissement  de  la  sensibilité... 
Pour  nous  en  tenir  aujourd'hui  à  la  comédie,  celle 
du  moyen  âge  a  ce  caractère  particulier,  qu'elle  est 
essentiellement  «  pessimiste  ».  «  Toute  comédie  est 
médisante,  dit  M.  Petit  de  Julleville,  mais  celle  du 
moyen  âge  l'a  été  au  plus  haut  degré.  »  Et  ailleurs  : 
«  C'était  une  idée  fort  répandue  à  cette  époque  de 
libre  jugement  et  de  libre  parole  (les  matières  du 
dogme  seules  exceptées)  que  le  monde  était  surtout 
composé  de  fous...  Lâchez  sur  la  scène  une  troupe 
de  fous  de  tout  habit  et  de  tout  rang,  roi,  juge,  abbé, 
gentilhomme  ou  laboureur,  toutes  les  absurdités 
qu'ils  pourront  faire  offriront  une  assez  juste  image 
de  la  société  humaine.  »  Or,  ce  pessimisme  ne  se 
rencontre  pas  au  même  degré,  il  s'en  faut,  dans  la 
comédie  antique.  Ce  pessimisme  est  bien  d'origine 
chrétienne.  C'est  lui  qui  explique  le  fond  d'àpreté  et 
de  tristesse  de  la  comédie  moderne  considérée  dans 
ses  œuvres  les  plus  éminentes,  et,  par  suite,  l'ex- 
trême supériorité  de  notre  comique  sur  celui  des 
anciens. 


MOLIÈRE  («> 


12  septembre  1892.  —  Bibliographie  dramatique  :  Le  théâtre 
au  XV II"  siècle  ;  la  Comédie,  par  M.  Victor  Fournel. 


La  Comédie  au  dix-seplième  siècle,  de  M.  Victor 
Fournel,  est  un  bon  livre,  exact,  judicieux,  agréable. 
Je  ne  puis  mieux  faire,  pour  vous  donner  une  idée 
de  son  contenu,  de  son  ordonnance  toute  simple,  et 
de  l'intérêt  qu'il  présente,  que  de  transcrire  ici  la 
table  des  matières  :  «  La  comédie  avant  Molière.  — 
Les  tj^pes  de  la  vieille  comédie.  Molière.  —  La  co- 
médie contemporaine  de  Molière.  —  Les  succes- 
seurs de  Molière  :  Edme  Boursault  ;  la  monnaie  de 
Molière  :  Baron,  Brueys  et  Palaprat,  Dufresny  ; 
un  cadet  de  Molière  :  Regnard  ;  un  vaudevilliste  au 
XVII*  siècle  :  Dancourt.  » 

Molière,  comme  vous  voyez,  est  le  centre  de  l'ou- 
vrage, et  tou;t  s'y  rapporte  à  lui.  Cela  devait  être. 
M.  Victor  Fournel  ne  l'a  pas  dit  le  premier,  —  et 

(1)  Cf.  Impressions  de  théâtre  :    i,    p.    35,  48,  57,  68,  103.  — 

II,  p.  265.  —  III,  p.  83,  93.  -  iv,  p.  16.  29,  37.  -  vi,  p.  8^t,  101, 

III.  -  vm,  53. 
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vraiment  ce  n'est  pas  sa  faute,  —  mais  il  le  répète 
avec  beaucoup  de  raison  :  «  Toute  la  comédie  anté- 
rieure est  venue  aboutir  à  Molière,  et  presque  toute 
la  comédie  postérieure,  jusqu'à  la  révolution  roman- 
tique, en  est  sortie.  C'est  l'axe  auquel  se  rattache 
l'ensemble  du  théâtre  comique  du  xvii®  siècle  et  sur 
lequel  il  tourne.  Ceux  qui  l'ont  précédé  le  prépa- 
raient lentement  et  peu  à  peu  ;  on  le  retrouve, 
amoindri,  mais  visible  à  chaque  page  dans  ceux  qui 
l'ont  suivi,  et,  après  plus  de  deux  siècles,  il  domine 
toujours  la  comédie.  » 

C'est  là  l'idée  maîtresse  et  directrice  de  l'ouvrage 
et  ce  qui  en  fait  l'unité.  Mais,  au  reste,  cette  unité 
n'a  rien  de  tyrannique  ;  le  plan  reste  large  et  aisé  ; 
les  divers  chapitres  abondent  en  détails  qui  sont 
amusants  ou  intéressants  par  eux-mêmes.  Ce  livre 
vous  apprendra  pas  mal  de  petites  choses.  M.  Victor 
Fournel  y  analyse  avec  soin  beaucoup  de  pièces  ou- 
bliées, ou  encore  de  celles  dont  les  manuels  d'his- 
toire littéraire  citent  les  titres  et  dont  on  connaît  en 
gros  le  sujet  et  la  façon,  mais  qu'on  n'a  guère  lues 
et  qu'on  ne  trouverait  d'ailleurs  que  dans  les  collec- 
tions publiques. 

J'estime  qu'il  a  fait  là  une  très  louable  besogne. 
D'abord,  c'est  presque  un  acte  de  piété.  Nous  aurons 
été,  dans  ce  siècle-ci,  plusieurs  milliers  d'auteurs 
dramatiques.  Plusieurs  centaines  auront  eu  du  ta- 
lent. Selon  toute  apparence,  cinq  ou  six  survivront. 
Quant  aux  autres,  ce  qu'ils  peuvent  attendre  de  plus 
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glorieux,  c'est  que,  dans  deux  ou  trois  siècles,  un 
érudit  mentionne  une  douzaine  d'entre  eux  et  con- 
sacre trente  lignes  à  leurs  œuvres  en  piquant  dans 
le  tas.  Remercions  M.  Victor  Fournel  d'avoir  fait 
pour  quelques-uns  de  nos  arrière-grands-pères  ce 
que  nous  souhaiterions,  naïfs  que  nous  sommes, 
qu'un  charitable  arrière-petit-neveu  fît  pour  nous. 

Puis,  sans  nous  révéler  rien  d'essentiel,  ces  ré- 
sumés d'œuvres  abolies  ont  du  moins  l'avantage  de 
nous  mieux  démontrer,  de  nous  rendre  présente  et 
évidente,  de  nous  faire  toucher  du  doigt  une  vérité 
que  nous  connaissions  déjà,  à  savoir  qu'il  n'y  a  ja- 
mais de  discontinuité  dans  les  transformations  de  la 
littérature  ;  ou,  comme  dit  Hugo  dans  la  préface  de 
Cromwelly  que  «  rien  ne  vient  sans  racine,  et  que 
chaque  époque  est  en  germe  dans  celle  qui  la  pré- 
cède ».  C'est  devenu  un  fort  lieu  commun,  mais  ça 
fait  toujours  plaisir  à  constater. 

En  somme,  le  livre  de  M.  Fournel  pourrait  servir 
de  commentaire,  d'éclaircissement  et  d'illustration 
à  quelques-uns  des  chapitres  où  M.  Ferdinand  Bru- 
netière  nous  explique  l'évolution  de  la  comédie  en 
France  (les  Epoques  du  théâtre  français).  Je  n'es- 
sayerai pas  de  vous  montrer  comment.  J'ai  trop  de 
peine  à  manier  les  idées  générales,  ou  même  à  ré- 
péter celles  d'autrui.  C'est  un  effort  que  je  ne  puis 
faire  tous  les  jours.  M.  Brunetière,  lui,  n'a  que  des 
idées  générales  ;  d'impressions,  presque  pas  ;  de 
sensations,  jamais.  Il  est  incapable,  ce   semble,  de 
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considérer  une  œuvre  quelle  qu'elle  soit,  grande  ou 
petite,  sinon  dans  ses  rapports  avec  un  groupe  d'au- 
tres œuvres,  dont  la  relation  avec  d'autres  groupes, 
à  travers  le  temps  et  l'espace,  lui  apparaît  immédia- 
tement :  et  ainsi  de  suite.  Toute  une  philosophie  de 
l'histoire  littéraire  et,  à  la  fois,  toute  une  esthétique 
et  toute  une  éthique  sont  visiblement  impliquées 
dans  les  moindres  de  ses  jugements.  Don  merveil- 
leux !  Tandis  qu'il  lit  un  livre,  il  pense,  pourrait-on 
dire,  à  tous  les  livres  qui  ont  été  écrits,  depuis  le 
commencement  du  monde.  Il  ne  touche  rien  qu'il 
ne  le  classe,  et  pour  l'éternité.  J'admire  de  bon 
cœur  la  majesté  d'une  telle  critique.  Si  tel  de  ses 
jugements  particuliers  paraît  «  étroit  »,  comme  on 
dit,  ce  n'est  que  par  une  illusion  ou  un  jeu  de  mots  ; 
car  toute  une  conception  de  l'esprit  humain  et 
de  la  destinée  humaine  tient  dans  l'ampleur  sous- 
entendue  de  ses  considérants.  Oui,  cela  est  beau. 
Mais  en  voici  le  rachat.  Quelle  tristesse  ce  doit 
être  de  ne  plus  pouvoir  ouvrir  un  livre  sans 
se  souvenir  de  tous  les  autres  et  sans  Vy  com- 
parer 1  Juger  toujours,  c'est  peut-être  ne  jamais 
jouir.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  M.  Brunetière 
fût  devenu  réellement  incapable  de  «  lire  pour  son 
plaisir».  Il  craindrait  d'être  dupe,  il  croirait  même 
commettre  un  péché.  Là  est  notre  revanche  à  nous. 
Cela  nous  est  égal  de  nous  tromper  en  aimant  ce  qui 
nous  plaît  ou  nous  amuse,  et  d'avoir  à  sourire  demain 
de  nos  admirations   d'aujourd'hui.  Consentant   au 
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plaisir,  nous  consentons  à  l'erreur.  Mais  d'abord 
nos  erreurs  sont  sans  conséquence  ;  elles  ne  sont 
pas  liées  entre  elles  ;  elles  ne  portent  que  sur  des 
cas  particuliers  ;  au  lieu  que  si,  d'aventure,  M.  Bru- 
netière  se  trompait,  ce  serait  effroyable  ;  car,  outre 
que  son  erreur  aurait  été  sans  plaisir,  elle  serait  sans 
recours,  ni  remède  ;  elle  serait  totale  et  irréparable  ; 
ce  serait  un  écroulement  de  tout  lui-même.  Or,  il  ne 
se  trompe  point,  sans  doute  ;  mais  enfin,  qui  le  jure- 
rait ?  —  Et  ne  dites  pas  non  plus  que  la  critique  per- 
sonnelle, la  critique  impressionniste,  la  critique 
voluptueuse,  comme  vous  voudrez  l'appeler,  est 
bien  pauvre  vraiment,  et  bien  mesquine,  com- 
parée à  l'autre  critique,  à  celle  qui  fait  entrer 
le  ressouvenir  des  siècles  dans  chacune  de  ses 
appréciations.  Lire  un  livre  pour  en  jouir,  ce 
n'est  pas  le  lire  pour  oublier  le  reste,  mais  c'est 
laisser  ce  reste  s'évoquer  librement  en  nous,  au  ha- 
sard charmant  de  la  mémoire  ;  ce  n'est  pas  couper 
une  œuvre  de  ses  rapports  avec  le  demeurant  de  la 
production  humaine,  mais  c'est  accueillir  avec  bien- 
veillance tous  ces  rapports,  n'en  point  choisir  et 
presser  l'un  aux  dépens  des  autres,  respecter  le 
charme  propre  du  livre  que  l'on  tient  et  lui  permettre 
d'agir  en  nous...  Et  comme,  au  bout  du  compte,  ce 
qui  constitue  ce  charme,  ce  sont  toujours  des  rémi- 
niscences de  choses  senties  et  que  nous  reconnais- 
sons; comme  notre  sensibilité  est  un  grand  mystère, 
que  nous  ne  sommes  sensibles  que  parce  que  nous 
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sommes  au  uiilieu  du  temps  et  de  l'espace,  et  que 
l'origine  de  chacune  de  nos  impressions  se  perd 
dans  l'infini  des  causes  et  dans  le  plus  impénétrable 
passé,  ou  peut  dire  que  l'univers  nous  est  aussi  pré- 
sent dans  nos  naïves  lectures  qu'il  l'est  au  critique- 
juge  dans  ses  défiantes  enquêtes... 

Je  crois  bien  que  j'ai  fait  une  digression.  Si  vous 
y  trouvez  quelque  galimatias,  je  vous  répondrai  que 
c'est  bien  possible  ;  que  j'ai  cru  pourtant  avoir  une 
idée  et  que  j'essayerai  de  la  mieux  élucider  une 
autre  fois. 

Pour  en  revenir  à  la  Comédie  au  dix-septième  siècle, 
il  est  une  remarque  de  M.  Hrunetière  dont  M.  Four- 
nel  aurait  pu  tenir  un  peu  plus  de  compte.  C'est  que 
les  genres  littéraires,  d'abord  flottants  et  confus,  ne 
se  déterminent  et  ne  deviennent  distincts  que  dans 
les  chefs-d'œuvre  qu'ils  produisent  enfin.  On  pour- 
rait presque  afiirmer  qu'avant  le  Cid  et  avant  le  Men- 
teur, ou  plutôt  avant  les  Précieuses  ridicules,  il  n'y  a 
pas  de  tragédie  ni  de  comédie  proprement  dite. 
M.  Victor  Fournel  s'en  est  bien  aperçu.  Le  volume 
dont  je  vous  entretiens  traite  uniquement,  comme 
le  titre  l'indique,  de  la  comédie  ;  un  second  volume 
traitera  de  la  tragédie  ;  et  un  troisième  de  la  tragi- 
comédie  et  de  la  pastorale.  Or,  il  est  visible  que, 
dans  les  trente  premières  années  du  xvii^  siècle, 
M.  Fournel  a  toutes  les  peines  du  monde  à  découvrir 
quelques  comédies  pures.  Encore,  plusieurs  des 
pièces  qu'il    nous  donne   pour  des  comédies  pour- 
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raient-elles  être  tout  aussi  bien  qualifiées  de  tragi- 
comédies.  Le  savant  écrivain  a  ici  le  tort  de  devancer 
l'histoire.  Il  ne  devait  pas  s'efforcer  de  «  distinguer  » 
artificiellement  les  genres,  avant  l'époque  où  ils 
achèvent  de  se  distinguer  dans  la  réalité.  La  litté- 
rature dramatique  du  premier  tiers  du  xvii®  siècle  ne 
pouvait,  à  mon  avis,  être  traitée  que  dans  son  en- 
semble. 

Donc,  la  comédie  que  cette  époque  a  connue,  ce 
n'est  encore  que  la  comédie  d'intrigue,  à  l'italienne 
et  à  l'espagnole,  toute  proche  soit  de  la  tragi-comé- 
die, soit  de  la  farce,  soit  de  la  pastorale.  Pas  la  moin- 
dre trace  d'observation  directe  et  sincère  ;  les  per- 
sonnages sont  tous  de  pure  convention.  M.  Fournel 
dit  très  bien  que  le  théâtre  de  ce  temps-là  «  s'arrête 
au  masque  immuable  avant  d'arriver  à  la  physiono- 
mie vivante  ;  il  fait  mouvoir  des  mannequins,  afin 
d'apprendre  à  faire  mouvoir  des  hommes.  Ce  sont 
ces  mannequins  que  nous  avons  rencontrés  à  chaque 
pas  chez  Larivey,  Desmarets,  Scarron,  Tristan 
l'Hermite,  Cyrano...  Les  traits,  grossis  à  plaisir,  y 
prennent  une  sorte  de  rigidité  grimaçante  :  on  cher- 
che moins  à  y  faire  preuve  d'observation  que  d'ima- 
gination bouffonne,  à  y  reproduire  la  souplesse  et  la 
variété  de  la  nature  qu'à  y  entasser  les  hyperboles 
burlesques.  La  comédie  débutait,  comme  la  peinture, 
par  des  figures  immobiles,  peintes  dans  les  mêmes 
poses,  avec  les  mêmes  couleurs. 

Ces  «  figures  immobiles  »,  ces    «  types  »  (dont 
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([uelques-uns  nous  venaient  de  la  comédie  latine), 
c'est  le  capitan  ou  matamore,  le  parasite,  le  pédant,  le 
poète  extravagant, le  vieillard  amoureux  et  jaloux,  gé- 
néralement avare,  la  vieille  amoureuse,  la  femme 
d'intrigue,  la  nourrice,  le  valet  farceur  et  fripon. 

On  comprend,  au  surplus,  que  ç'aient  été  là,  né- 
cessairement, les  premiers  types  du  théâtre  comi- 
que. Car  le  plus  ancien  sujet  de  comédie,  et  qui  resta 
longtemps  presque  l'unique,  chez  Ménandre,  chez 
Plante,  chez  Térence,  chez  les  Italiens,  chez  les  Es- 
pagnols, c'est,  essentiellement,  une  histoire  d'amour 
contrarié  et  qui  triomphe  enfin  par  la  ruse.  Or,  nous 
avons  là  tout  le  personnel  indispensable  au  dévelop- 
pement de  cette  histoire,  c'est-à-dire,  —  outre  les 
amoureux,  —  le  barbon  jaloux  et  l'amoureuse  trop 
mûre,  l'entremetteuse  et  le  valet  serviable.  Et  quant 
au  matamore,  au  pédant,  au  poète  timbré,  à  la  nour- 
rice bavarde,  au  parasite  glouton  et  au  valet  loustic, 
qui  ne  voit  que  ce  sont  éminemment  des  poètes  dé- 
sireux d'amuser  la  foule  par  une  imitation  telle  quelle 
des  ridicules  humains  ? 

Ils  sont  bien  gros  et  bien  rudimentaires,  ces  types 
de  l'ancienne  comédie  d'intrigue.  Et  pourtant,  c'est 
bien  par  eux,  —  et  aussi  par  des  commencements 
épars,  çà  et  là,  d'imitation  plus  fidèle  de  la  «  conver- 
sation des  honnêtes  gens  »  (voir  surtout  les  comé- 
dies de  Corneille),  —  que  se  prépare,  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xvu<=  siècle,  la  comédie  de  l'âge 
suivant,  la  comédie  de  caractères  et  le  théâtre  même 
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de  Molière.  Ce  n'est  pas  en  répudiant  ces  types,  mais 
plutôt  en  les  contrôlant,  en  les  modifiant,  en  les  enri- 
chissant par  l'observation,  bref  en  leur  donnant  la 
vie,  que  Molière  créera  la  plupart  de  ses  personnages. 
((  Le  grand  progrès  réalisé  par  lui,  dit  M.  Fournel, 
ce  sera  de  substituer  la  vérité  du  caractère  à  la  con- 
vention du  type.  »  Et  M.  Fournel  nous  le  montre  en 
détail  ;  et,  bien  qu'il  y  mette  parfois  un  peu  de  com- 
plaisance, on  ne  saurait  dire  qu'il  cherche  à  nous 
imposer  ;  car,  n'est-ce-pas  ?  nous  aurons  beau 
faire,  nous  ne  trouverons  jamais  que  sept  péchés  ca- 
pitaux ;  et  ces  immobiles  figures  de  la  vieille  comédie 
sont  à  ce  point  générales  qu'elles  pourraient  presque 
servir  à  désigner  de  vastes  catégories  de  travers  et  de 
vices  humains  où  trouveraient  à  se  ranger,  aujour- 
d'hui encore,  toutes  les  façons,  ou  à  peu  près,  d'être 
vicieux  et  ridicule. 

Par  exemple,  s'il  y  a  surtout  du  tartufe  dans  le  Tar- 
tufe, il  j  a  aussi  du  «  parasite  ».  Il  y  en  a  dans  le  Do- 
rante du  Bourgeois  Gentilhomme.  Molière  a  recueilli 
le  «  pédant  »  (en  le  mêlant  quelquefois  au  «  poète 
extravagant  »).  Il  en  a  fait  Vadius  et  Trissotin.  Il  en 
a  fait  Métaphraste,  Pancrace  etMarphurius.  «  Oron- 
te  est  une  variante  ingénieuse  de  la  même  figure  :  le 
poète  ridicule,  homme  du  monde  et  même  homme  de 
cour.  Le  tronc  primitif  a  poussé  des  rameaux  innom- 
brables :  le  pédant  de  la  vieille  comédie  n'a  pas  seu- 
lement donné  naissance  au  poète  grotesque,  mais  au 
médecin  tout  gonflé  d'une  sottise  doctorale...  comme 
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les  Dcslonandrès  et  les  Diafoiriis  ;  aux  précieuses 
ridicules  dont  la  pédanterie  s'accusait  sous  le  vernis 
mondain  quoiqu'elles  fissent  vœu  de  haïr  les  pédants, 
aux  femmes  savantes,  comme  Bélise  et  Philaminte  ; 
à  l'auteur  tout  hérissé  des  règles  d'Aristote,  comme 
le  Lysidas  de  la  Critique. 

De  même,  le  ((  harhon  jaloux  »  est  devenu  Arnol- 
phe  et  Harpagon.  La  «  vieille  amoureuse  »  est  de- 
venue la  Bélise  des  Femmes  savantes.  La  «  femme 
d'intrigue  »  est  représentée  par  la  Frosine  de  VAva 
re.  Il  n'est  pas  jusqu'à  «  la  nourrice  »,  type  aboli  de 
bonne  heure,  qui  ne  se  retrouve  cependant  dans  la 
Nérincdes  Fourberies  de  Scapiii  et  dans  la  Jacqueline 
du  Médecin  malgré  lui. 

Quant  au  «  valet  »,  il  s'appelle,  chez  Molière,  Mas- 
carille  et  Scapin,  et,  sous  ces  deux  noms,  il  n'est  en- 
core qu'un  être  de  convention  vivifié  par  la  fantaisie 
du  poète.  Mais  il  s'appelle  aussi  Gros-René  et  Sgana- 
relle.  Et  l'ancienne  «  suivante  »  ou  «  nourrice  »  s'est 
muée  en  Nicole,  Toinette,  Dorine,  Martine,  figures 
bien  vivantes  celles-là, «  vraies  suivantes  bourgeoises, 
nourries  dans  la  famille  et  en  épousant  les  intérêts  ». 

C'est  donc  bien  de  la  vieille  comédie  artificielle  à 
types  immuables,  qu'a  été  tirée,  par  un  homme  de 
génie,  la  «  comédie  de  caractères  ».  Ce  qui  manquait 
à  cette  comédie-là,  ce  qu'elle  est  devenue  depuis 
et,  à  mon  sen«^,  très  heureusement  devenue,  c'est  ce 
que  je  vous  dirai  prochainement,  si  les  théâtres  con- 
tinuent à  ir  e  faire  des  loisirs. 


II 


3  août  1891.  —  Livre  de  l'institution  de  la  femme  chr est ienne, 
tant  en  son  enfance  que  mariage  et  viduité,  aussi  de  l'office  du 
mary,  naguères  coniooiez  en  latin  par  Jehan  Loys  Vives,  et 
nouvellement  Iraduiclz  en  langue  françoyse  par  Pierre  de  Changy, 
escuyer,  avec  préface  et  glossaire,  par  A.  Dclboulle. 


En  vous  parlant  de  V Institution  de  la  Femme  chré- 
tienne, je  ne  mentirai  que  fort  peu,  croj-ez-Ie  bien,  à 
la  rubrique  de  cette  causerie.  Car  ce  vieux  livre,  tra- 
duit du  latin  de  Vives  par  Pierre  de  Changy  et  im- 
primé pour  la  première  fois  en  1542,  se  trouvait, 
assurément,  cent  vingt  ans  plus  tard,  dans  la  biblio- 
thèque de  Sganarelle  et  dans  celle  d'ArnoIphe;  et  les 
théories  que  Sganarelle  expose  à  Ariste  dans  UEcole 
des  Maris,  et  le  sermon  qu'Arnolphe  fait  à  Agnès 
dmis  l  Ecole  des  Femmes,  ne  paraissent  autre  chose 
que  des  résumés  de  cet  antique  ouvrage. 

La  traduction  que  M.  DelbouUe  vient  de  remettre 
au  jour  «  dans  son  gracieux  costume  du  xvi®  siècle 
pour  la  joie  de  ceux  qui  aiment  les  beaux  et  bons 
livres  »  est  la  plus  ancienne  de  toutes,  et  celle  qui  a 
le  plus  de  saveur.  «  Cette  traduction  est  presque  une 
œuvre  originale,  en  ce  sens  que  Pierre  de  Changy 
abrège,  supprime  les  longueurs  du  texte,  dont  i7 
prend  /e commun,  c'est-à-dire  les  idées  principales... 
Il  a  des  tours  heureux,  des  expressions  pittoresques, 
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un  peu  crues  parfois,  que  ne  rencontrent  presque 
jampis  ni  Mayerne  Turquet,  ni  Linocier  qui,  après 
lui,  ont  traduit  textuellement  Loys  Vives.  Souvent 
il  ajoute  à  l'original  des  traits  charmants...  »  Ainsi 
s'exprime  M.  Delboulle  dans  une  préface  où  il  y  a  de 
la  grâce,  de  la  bonhomie,  de  la  malice,  et  qu'il  a 
ingénieusement  semée  de  citations  empruntées  aux 
bons  auteurs,  selon  la  coutume  des  écrivains  du 
vieux  temps,  dont  il  a  accoutumé  de  faire  sa  nourri- 
ture. M.  l)elboulle,que  j'ai  connu  au  lycée  du  Havre, 
voilà  tiuitôt  quinze  ans,  était  dès  lors  un  habile  et 
passionné  philologue.  Il  entretenait  avec  le  vénérable 
Littré  une  correspondance  érudite.  Aujourd'hui, 
retiré  dans  la  rustique  maison  du  sage,  il  habite,  j'i- 
magine, une  grande  bibliothèque  au  milieu  d'un 
grand  verger,  et  continue  de  romaniser  sous  ses 
pommiers  normands. 

Malgré  sa  diligente  curiosité,  M.  Delboulle  n'a 
rien  pu  découvrir  touchant  Pierre  de  Change',  sinon 
que  son  grand-père,  écuyer  tranchant  du  duc  de 
Bourgogne,  Philippe  le  Bon,  fut  fait  chevalier  par  la 
main  du  seigneur  de  Croy  dans  un  combat  contre  les 
Gantois  ;  que  Pierre  lui-même  fit  longtemps  la  guerre 
(bella  ferocia  gessit,  comme  dit  une  épître  en  dis- 
tiques, composée  par  Simon  Romygloens,  Angevin, 
et  mise  entètede  V I  nslitutionde  la  femme  chreslienné) 
et  que,  «  atteint  de  mille  infirmités  dans  sa  vieil- 
lesse, »  il  se  consola  de  ses  maux  en  traduisant  pour 
ses  filles  l'ouvrage  de  Louis  Vives. 
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Quant  à  celui-ci,  c'est  un  cligne  érudit  espagnol, 
né  à  Valence  en  1492,  mort  à  Bruges  en  1540.  Il 
vécut  à  Paris,  à  Louvain,  à  Londres,  à  Oxford.  Les 
humanistes  de  ce  temps-là  étaient  tous  des  cosmo- 
polites. Il  fut  l'ami  et  l'élève  d'Erasme.  A  vrai  dire, 
on  ne  s'en  douterait  guère.  Cet  Espagnol  m'appara't, 
dans  le  peu  que  je  connais  de  lui,  comme  un  ortho- 
doxe imperturbable.  Ce  fut  d'ailleurs  un  homme  de 
conscience.  Précepteur  de  Marie,  fille  de  Henri  VIII, 
il  osa  désapprouver  le  divorce  du  roi,  ce  qui  lui 
valut  quelques  mois  d'emprisonnement. 

Ne  croyez  pas  que  je  vous  donne  ces  détails  pour 
levain  plaisir  d'étaler  une  information  que  vous 
pourriez  puiser,  tout  comme  moi,  dans  les  diction- 
naires. Des  minces  renseignements  qui  nous  sont 
parvenus  sur  Pierre  de  Changy,  nous  pouvons  con- 
clure tout  au  moins  qu'il  ne  fut  nullement  un  homme 
de  plume.  Et  il  y  paraît  en  effet.  On  voit  par  sa  tra- 
duction comment  un  «  amateur  »,  un  brave  homme 
qui  n'était  évidemment  muni  que  d'humanités  som- 
maires, écrivait  au  temps  de  Rabelais.  Et  l'on  recon- 
naît à  quel  point  il  est  vrai  de  dire  que  ce  sont  nos 
grands  écrivains  qui  ont  fait  la  langue  française.  La 
langue  de  Pierre  de  Changy,  comparée  à  celle  de 
Rabelais  (et  la  première  partie  du  Pantagruel  est 
antérieure  de  vingt  ans  à  VInstitation  de  la  femme 
chrétienne),  ressemble  à  un  agréable  balbutiement 
Cela  est,  le  plus  souvent,  d'une  syntaxe  amorphe  ; 
c'est  plein  d'anacoluthes,   de  syllepses,  d'ellipses. 
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avec,  çà  et  là,  des  latinismes  aussi  féroces  et  aussi 
crus  que  ceux  de  l'écolier  liraosin. 

Voici  un  exempic  que  je  prends  vraiment  au  ha- 
sard :  «  Achiles  roy  avec  la  serviette  feit  la  cuysine, 
et  prépara  viande  aux  princes  Ulixes  et  Nestor, 
quand  ilz  vindrent  à  luy  pour  la  reconsiliation  avec 
Agamemenon,  et  les  receut  en  convive  honneste, 
sobre  et  tempéré  qiiil  appresta  luy  mesmes,  tant 
estoit  humain.  »  Je  pense  qu'il  faut  comprendre  : 
((  ...  et  les  reçut  en  convive  sobre  et  tempéré,  eisi 
honnête  qu'il  apprêta  lui-même...  (apprêter  étant 
sans  doute  pris  absolument  pour  faire  des  apprêts). 
Et  alors  «  tant  estoit  humain  »  devient  inutile  ;  sans 
compter  que  «  appresta  »  continue  de  faire  double 
emploi  avec  «  prépara  viande  ». 

Autre  exemple,  puisque  nous  sommes  de  loisir. 
L'auteur  parle  des  femmes  de  mauvaise  vie  qui  osent 
prier  les  saintes,  leurs  patronnes.  «  La  femme  impu- 
dique n'a  pas  crainte  avec  son  bordeau  se  mesler 
parmi  les  saintes  vierges,  et  dé  invoquer  celle  dont 
elle  porte  le  nom,  qui  est  tant  différente  et  dissem- 
blable par  sa  luxure  et  mauvaise  volonté,  sans  avoir 
été  contraincte  et  ces  dames  ont  tant  souffert  pour 
garder  leur  intégrité.  »  Lisez  :  «  Elle  n'a  pas  crainte 
de  se  mêler...  et  d'invoquer  la  vierge  dont  elle  porte 
le  nom,  elle  qui  est  si  différente  de  cette  sainte  pa- 
tronne par  sa  luxure  et  sa  mauvaise  volonté,  et  cela 
bien  quelle  n'ait  subi  aucune  contrainte,  au  lieu  que 
les  saintes  ont   souffert  pour  garder   leur  vertu.  » 
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Vous  voyez  ce  que  j'entendais  tout  à  l'heure  par 
«  sj^ntaxe  amorphe  »,  et  comme  cela  est  loin  de  la 
précision  et  de  la  netteté  de  Rabelais. 

Et  je  n'ai  pas  choisi  les  phrases  les  plus  difficiles 
ni  les  plus  obscures.  Il  est  vrai  que  M.  Delboulle 
reproduit  exactement  et  sans  y  rien  changer  le  texte 
de  l'édition  de  1542,  et  qu'ainsi  nous  sommes  souvent 
exposés  à  prendre  pour  incorrection  et  pour  obscu- 
rité, ce  qui  n'est  peut-être  que  faute  d'impression  : 
car  on  imprimait,  dans  ces  temps-là,  avec  une  ter- 
rible négligence.  J'ajoute  que,  à  partir  de  la  soixan- 
tième page,  le  livre  semble  mieux  et  plus  fermement 
écrit,  et  que  ces  empêtrements  de  phrases  y  devien- 
nent beaucoup  plus  rares.  Et  enfin,  malgré  tout,  en 
dépit  de  ses  inexpériences  et  de  ses  gaucheries,  ce 
vieux  Pierre  de  Changy  a  des  endroits  charmants,  où 
tout  à  coup  se  révèlent  chez  lui  l'intelligence  et  le 
sentiment  du  style.  Je  feuillette  un  instant  son  livre 
et  j'y  cueille  ceci  au  passage  :  «...  Par  telles  et  sem- 
blables cogitacions,  la  pucelle  suyvra  sa  mère,  les 
yeulx  baissez,  non  la  teste  eslevée,  ou  avec  quelque 
femme  grave  et  morigénée,  ou  autre  compaigne  de 
vie  approuvée,  attrempée  en  son  parler,  et  de  louable 
crainte  et  saincte  vergogne,  ainsi  que  récite  Homère 
de  la  pudicque  Pénélope.  »  Ne  voilà-t-il  pas  une 
phrase  d'un  parler  plein  et  rond,  une  phrase  nom- 
breuse, colorée  et  succulente  ? 

Quant  à  Jean-Louis  Vives,  il  n'est  point  indifférent 
de  savoir  qu'il   fut  espagnol,   et  orthodoxe   jusqu'à 
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riiéroïsme.  Ce  qu'il  développe  tout  le  long  de  son 
traité  d'éducation,  c'est,  en  efl'et,  l'antique  doctrine 
chrétienne  dans  toute  sa  rudesse.  Ce  livre  respire 
la  plus  farouche  défiance  de  la  nature  humaine.  Ce 
ne  sont  que  préceptes  de  retranchement  et  de  coer- 
cition. On  est  un  peu  surpris  de  l'idée  qu'il  semble 
se  faire  des  jeunes  filles.  Il  a  l'air  de  les  considérer 
comme  des  hôtes  chaudes  et  malignes,  qui  n'ont 
qu'une  chose  en  tête  (vous  devinez  laquelle),  qui, 
laissées  à  elles-mêmes,  courraient  tout  de  suite  à 
l'homme,  et  qu'il  faut  donc  surveiller  et  garder  stric- 
tement, et  garrotter  de  devoirs  et  de  disciplines.  Un 
peu  plus,  il  conseillerait  les  saignées.  Evidemment, 
la  jeune  fille  qu'il  s'agit  d'éduquer,  lui  apparaît  sous 
les  espèces  d'une  Espagnole  de  Valence,  trop  brune, 
aux  3'eux  trop  noirs,  trop  duvetée  et  de  trop  de  tempé- 
rament. Il  faut  la  mater,  voilà  tout.  Lui  accorder  une 
ombre  de  liberté,  soit  matérielle,  soit  morale,  serait 
d'une  extrême  imprudence.  Toutes  les  idées  de  Vives 
touchant  l'éducation  des  jeunes  filles  reviennent  à 
ceci  :  combattre  leur  impudicité  naturelle.  Le  mot 
revient  plusieurs  fois  à  chaque  page,  et  tous  les  pré- 
ceptes accessoires  se  ramènent  et  se  subordonnent  à 
ce  précepte  essentiel.  La  continuité  de  cette  préoc- 
cupation finit  par  être  déplaisante  et  par  inquiéter 
sur  l'état  d'esprit  du  saint  éducateur. 

Il  n'y  a  pas,  d'ailleurs,  grande  finesse  ni  dans  ses 
remarques,  ni  dans  ses  prescriptions.  Ce  n'est  que 
psychologie  de  catéchisme. 
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Il  commence  par  un  bon  conseil  :  il  veut  que  les 
mères  nourrissent  elles-mêmes  leurs  enfants,  car 
«  non-seulement  les  petits  succent  le  laict  de  leur 
mère,  mais  aussi  /enr amour,  mœurs  et  complexions  ». 
Et  voilà  du  moins  un  avis  qui  est  encore  de  saison. 
Rien  ne  nous  paraît  plus  odieux  ni  plus  lamentable 
que  la  facilité  croissante  avec  laquelle  nos  horribles 
poupées  de  femmes,  soit  dans  le  monde,  soit  dans  la 
bourgeoisie  aisée,  et  même  déjà  dans  la  petite  bour- 
geoisie, se  dispensent  du  premier,  du  plus  naturel  et 
du  plus  évident  des  devoirs  maternels,  et  cela  pour 
des  raisons  qu'il  vaut  mieux-  ne  pas  sonder. 

La  petite  fille,  une  fois  sevrée,  ne  devra  jouer  qu'en 
présence  de  sa  mère  ou  d'une  autre  femme  âgée,  et 
jamais  avec  des  garçons.  «  Elle  ne  doit  continuer  de 
hanter  les  enfans  masles,  pour  non  se  acoustumer  à 
soy  délecter  avec  les  hommes.  » 

Puis,  elle  apprendra  à  coudre,  à  filer,  à  tenir  le 
ménage  et  à  faire  la  cuisine,  et  cela  quelle  que  soit  sa 
condition.  Car  saint  Jérôme  conseilla  ces  travaux  à 
une  descendante  des  Scipions  ;  car  Tarquin  trouva 
Lucrèce  en  train  de  filer  la  laine  ;  car  César  Auguste 
fit  apprendre  la  couture  à  ses  filles  et  à  ses  nièces  ; 
car  la  mère  du  prophète  Samuel  lui  fit  un  surplis  de 
ses  mains  ;  car  Pénélope  fit  de  la  tapisserie  pendant 
les  vingt  années  que  dura  l'absence  d'Ulysse  ;  car  la 
reine  Isabelle  de  Castille...,  etc. 

La  jeune  fille  apprendra  à  lire,  attendu  que  les 
bonnes   lectures  et  les  récits  d'actions  vertueuses 
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incitent  à  la  vertu.  Car  Cornélie,  mère  des  «  Graco- 
niens  »  (sic)  fut  si  savante  qu'elle  fit  elle-même  l'é- 
ducation de  ses  enfants  ;  car  «  Cléobuline,  fille  de 
l'ung  des  sept  sages,  adonnée  aux  lettres,  naquit  si 
vertueusement  qu'elle  eut  en  horreur  tous  plaisirs 
vénériens  et  demoura  vierge  toute  sa  vie  »  ;  car  saint 
Jérôme  assure  «  les  dix  Sibylles  par  leur  grant  sça- 
voir  avoir  gardé  virginité»  ;  car  Diodorus  eut  cinq 
filles  illustres  en  pudicitéet  doctrine  ;  car  l'impéra- 
trice Eudoxie...,  etc. 

Le  grave  auteur  ajoute  que,  si  l'on  parcourt  les 
siècles  passés,  on  y  trouve  «  peu  de  femmes  doctes 
qui  aient  été  impudiques  ».  Je  ne  dis  pas  que  cette 
remarque  soit  d'un  grand  observateur. 

Vous  garderez  de  laisser  aux  mains  de  votre  fille 
ou  même  d'avoir  dans  votre  bibliothèque  «  livres 
pleins  de  lascivetés  et  pestiférés,  attirans  à  vice, 
comme  Lancelot  du  Lac,  le  Romani  de  la  Rose^  Tris- 
taiiy  FierabraSy  Merlin,  Florimond,  etc.,  les  Facéties 
de  Pogge,  infestissimes,  et  plusieurs  autres  transla- 
tez par  gens  ojseux,  pleins  de  immundicitez,  adon- 
nez à  vice  et  lubricité  ».  Il  est  un  peu  singulier  que 
Vives  mette  nos  vieilles  épopées  au  même  rang  que 
les  Facéties  de  Pogge.  Ce  saint  homme  était  décidé- 
ment un  esprit  sans  nuances. 

Mais  la  jeune  fille  lira  «  les  vies  des  saincts  et 
sainctes,  Boèce  de  Consolation,  la  vie  des  Pères,  la 
fleur  des  commandemens  et  autres  escriptiires  salu- 
taires, esquelles  elle  aura  grant  délectation,  etc..  » 
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(Par  Boëce  de  Consolalion,  Pierre  de  Cliangy  en- 
tend la  Consolation^  de  Boëce  ;  il  a  évidemment  tra- 
duit le  latin  Boetium  de  Consolatione  sans  bien  savoir 
de  quoi  il  s'agissait.) 

Ici  commence  la  série  des  chapitres  particulière- 
ment consacrés  à  la  virginité  et  aux  moj^ens  de  la 
garder  intacte  :  «.  De  Virginité.  —  De  la  cure  et  sol- 
licitude de  Virginité.  —  De  la  cure  du  corps  en  la 
pucelle.  — Des  aornemens.  —  De  la  solitude  de  la 
vierge.  —  Des  vertus  des  femmes  et  exemples  qu'elles 
doivent  ensuivre.  —  Quelle  contenance  doit  avoir 
dehors.  —  Des  dan'ces  et  saltacions.  —  Des  amou- 
rettes.  » 

Vives  énumère  diverses  preuves  de  l'excellence  du 
trésor  en  question.  C'est  d'abord  que  Dieu  «  voulut 
avoir  mère  vierge,  disciple  vierge,  l'Eglise  vierge  ». 
C'est  aussi  que  Cybèle,  Diane  et  Minerve  sont 
vierges,  et  aussi  les  neuf  Muses,  et  pareillement  les 
dix  Sibylles  ;  et,  parmi  les  animaux,  la  licorne.  Mais 
il  recommande,  en  outre,  la  pudicité  par  des  raisons 
pratiques  dont  quelques-unes  sont  assez  impré- 
vues  : 

«  Moult  est  à  estimer,  dit-il,  le  bien  qui  souvent 
des  princes,  des  gendarmes  et  grans  exercites  de 
guerre  a  garanti  les  pucelles.  Nous  lisons  plusieurs 
ravyes  par  courses  de  chevaliers  et  tyrans  avoir  esté 
délaissées  et  renvoyées  par  seule  révérence  de  virgi- 
nité, existimans  pour  briefve  et  momentanée  délecta- 
tion ne  vouloir  tel  bien  par  eulx  estre  diminué,  et 
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aymaient  mieulx  telle  cruauté  estre  perpétrée  par 
autre  aucteur  que  par  eulx.  » 

Et,  comme  il  ne  saurait  être  mauvais  qu'un  peu  de 
terreur  vienne  appuj'er  les  commandements  de  la 
religion  et  les  conseils  de  l'intérêt,  il  ajoute  quelques 
exemples  propres  à  épouvanter  les  jeunes  personnes 
légères.  «  Ung  prince  d'Athènes  enferma  sa  fille  non 
chaste  en  une  eslable  avec  un  cheval  destaché, 
lequel  par  famine  la  mangea  et  dévora...  Deux  frères 
en  Espaigne,  en  présence  de  la  baille  (sage-femme), 
tuèrent  leur  propre  sœur  en  couche,  incontinent 
après  l'enfantement.  Audit  lieu,  en  mon  enfance,  trois 
pucelles  suffocquèrent  d'une  serviette  une  de  leurs 
compaignes  qu'elles  surprindrent  en  lubricité.  Autres 
innombrables  exemples  et  hystoires  en  pourroient 
estre  raconiptées...  » 

Voici  enfin  quelques  maximes,  par  où  la  hiérar- 
chie des  vertus  se  trouve  si  complètement  renversée 
d'un  sexe  à  l'autre,  et  qui  impliquent  l'idée  d'une  si 
profonde  différence  de  fonction  et  presque  de  nature 
entre  l'homme  et  la  femme,  qu'elles  équivalent,  en 
somme,  à  une  négation  formelle  de  l'égalité  des  âmes 
entre  les  sexes,  et  qu'on  y  sent,  plus  encore  qu'une 
dureté  de  théologien,  un  étrange  orgueil  d'homme, 
que  dis-je  !  une  conception  quasi-musulmane  du 
rôle  de  la  femme,  —  comme  si  Vives  se  ressouve- 
nait d'être  né  dans  un  pays  qui  fut  mauresque  et  qui 
est  resté  le  pays  des  grilles,  des  judas,  des  jalousies, 
des  voiles,  des  masques  et   des    duègnes  :    «   Aux 
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hommes,  dit  fièrement  notre  auteur,  sont  néces- 
saires plusieurs  vertus  :  Prudence,  Eloquence,  Mé- 
moire, Justice,  Force,  Libéralité,  Magnanimité,  Art 
pour  vivre.  Astuce  à  gouverner  le  bien  publicque... 
mais  à  la  femme,  riens  n'y  est  désiré  que  pudicité,  et 
si  elle  seule  deffault,  cest  comme  si  elles  deffailloient 
tontes  à  Vhomme^  car  lors  la  femme  est  réputée  mé- 
chante et  vicieuse,  quelque  autre  vertu  qu'elle  ayt  en 
soi. . .  Car  par  pudicité  le  demourant  est  sauf,  et  icelle 
perduet  ouïes  autres  vertus  sont  effacées.  »  Sauf  erreur, 
cela  peut  être  chrétien  par  le  fond  de  la  doctrine  ; 
mais  à  je  ne  sais  quel  accent,  cela  est  plus  masculin, 
plus  espagnol  et  même  plus  mahométan  que  vrai- 
ment chrétien. 

Passons  au  chapitre  «  de  la  cure  du  corps  en  la 
pucelle  ».  Il  n'y  est  question  que  de  corps  à  «  débi- 
liter »,  que  d'  «  ardeur  de  jeunesse  »  à  réfréner  et  à 
éteindre. 

La  jeune  fille  ne  boira  que  de  l'eau,  ou  du  vin  très 
étendu  d'eau,  «  pour  digérer  la  viande,  non  pour 
enflammer  le  corps  »  ;  elle  s'abstiendra  d'épices  et 
de  sauces  ;  elle  ne  mangera  que  des  viandes  légères, 
et  encore  rarement  et  en  petite  quantité,  et  elle  se 
nourrira  surtout  dépotages.  Son  lit  sera  dur  et  son 
sommeil  «  non  pas  long,  sufîisant  toutefois  à  la  va- 
litude  de  sa  personne  ».  Et  jamais  elle  ne  demeu- 
rera oisive.  Car  Ovide,  racontant  l'amour  adultère 
d'Egisthe  pour  Clytemnestre,  et  comment  i»l  assas- 
sina Agamemnon,  n'en  donne  d'autre  raison,  sinon 
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qu'Egisthe  était  un  homme  paresseux  et  qui  n'avait 
pas  d'occupation. 

La  jeune  fille  ne  mettra  point  de  fard. 

«  Tu  es  misérable,  s'écrie  Vives,  si  par  ta  seule 
paincture  tu  attires  à  toy  mary  ou  autre  ;  car,  quand 
le  fard  sera  passé,  comment  luy  pourras-tu  com- 
plaire ?  »  (Décidément  ce  Vives  connaissait  peu  les 
hommes).  Il  ajoute  que  c'est  offenser  Dieu  que  de 
prétendre  retoucher  son  œuvre.  La  jeune  fille  ne 
portera  pas  de  bijoux;  elle  ne  se  parfumera  pas;  elle 
n'aura  que  des  robes  de  simple  drap,  et  tout  unies, 
comme  en  portait  la  sainte  Vierge...  Car  les  filles 
de  Denjs  de  Syracuse  refusèrent  les  bijoux  que 
leur  envoyait  leur  père  ;  car  la  vestale  Claudia  fit 
parler  d'elle  parce  qu'elle  aimait  trop  la  toilette  ;  car 
les  Romains,  après  la  seconde  guerre  punique,  dé- 
fendirent aux  femmes  de  porter  des  bijoux  et  des  ro- 
bes de  couleur;  car  Aristote  et  Caton  l'Ancien...,  etc. 

Si  la  jeune  fille  chante,  «  que  ce  soit  doiilcement, 
et  chansons  honnestes,  graves  et  décentes  »,  Elle 
parlera  peu.  Jamais  elle  ne  restera  seule  avec  un 
homme. 

Quant  aux  «  vertus  et  exemples  qu'elle  doit  en- 
suyvre  »,  c'est  encore  et  toujours  la  pudicité  et  les 
exemples  de  pudicité.  Elle  doit  sortir  le  moins 
possible;  elle  ne  doit  pas  deviser  avec  les  jeunes 
gens.  Car  «  n'est-ce  pas  approcher  les  estoupes  du 
feu,  qui  leur  preste  (que  de  leur  prêter)  matière  de 
ardoir  l'ung  contre  l'autre,  pour  contraindre  la  fille 
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à  parler,  et  dire  les  laudes  et  suffrages  d'enfer  ? 
Telles  sont  appellées  femmes  de  court.  Aussi  Sathan 
leur  appreste  à  sa  grant  salle  chaires  parées  pour  y 
estre  entretenues,  puis  après  les  fera  dancer  au  son 
de  menestriers.  »  (Cf.  les  «  chaudières  bouillantes  » 
d'Arnolphe). 

La  jeune  fille  évitera  le  tète-à-téte,  même  avec  un 
proche  parent.  Car  «  Amon  viola  sa  sœur  Thamar, 
et  Camius  sa  sœur  Biblie  ».  Elle  ne  dansera  jamais; 
car  «  des  dances  naissent  les  amourettes  »,  et  l'amour 
est  la  chose  la  plus  funeste  du  monde.  Car  c'est  l'a- 
mour qui  perdit  Troie;  car  «  Adam  mist  tous  ses 
successeurs  en  peine  pour  Eve  ;  David  ses  subjets 
pour  Betsabée;  Salomon  se  mescogneutpour  estran- 
gières;  Sanson  pour  Dalila;  Jason  pour  Médée...» 
Or,  si  la  jeune  fille  ne  fuit  les  occasions,  comment 
pourra-t-elle  résister  à  l'amour,  «  quand  amour  a 
incité  le  grand  prophète  David  à  faire  mourir  ung 
innocent  ?  Salomon  à  ydolatrie  ?  Sanson  à  débilita- 
tion  ?  Médée  à  lacérer  son  frère  et  tuer  sesenfans? 
Catelina  à  occire  son  propre  fils  ?  »  Songez  à  cela, 
Mesdemoiselles  ! 

J'arrive  malheureusement  au  bout  de  mon  pa- 
pier... C'est  égal,  une  jeune  fille  ainsi  élevée  devrait 
avoir  bien  de  l'agrément  î 

J'ai  voulu  vous  montrer  d'abord  la  naïveté  de  ce 
vieux  livro.  Je  vous  dirai  lundi  prochain  en  quoi 
il  est  excellent. 


10  AoiM  18G1.  —  Livre  de  l'Instiliition  de  la  femme  chrestienne 
(suite). 


Il  m'est  échappé,  l'autre  jour,  une  assez  forte  sot- 
tise. Je  sais  bien  que  ce  ne  sera  pas  la  dernière  :  je 
n'en  ai  pas  été  moins  désagréablement  impressionné 
quand  j'ai  connu  celle-là.  Vous  vous  rappelez  peut- 
être  cette  phrase  de  Pierre  de  Changy  sur  la  récep- 
tion que  fit  Achille  à  Ul^'sse  et  à  Nestor  «...  et  les 
reçeut  en  convive  honne&te,  sobre  et  tempéré  qu'il 
appresta  luy-memes,  tant  estoit  humain.  »  J'avais 
trouvé  cette  phrase  obscure  et  m'étais  donné  beau 
coup  de  mal  pour  vous  l'expliquer.  M.  Gaston  Paris 
m'avertit  charitablement  que  «  convive  »  vient  ici 
de  conviviiim  et  signifie  banquet,  ce  qui  arrange  tout. 
J'ai  un  peu  de  chagrin  et  de  dépit,  —  et  un  étonne- 
ment  que  vous  jugerez  naturel,  —  d'avoir  été  assez 
bétc  pour  ne  pas  trouver  cela  tout  seul. 

Je  vous  ai  exposé,  dans  toute  sa  rudesse  ingénue, 
le  programme  tracé  par  Louis  de  Vives  pour  l'édu- 
cation des  filles.  Ce  traité  est,  à  vrai  dire,  une  série 
de  défenses,  d'interdictions,  de  retranchements. 
Peut-être  vous  a-t-il  paru  inhumain  et  mal  plaisant. 
Mais  il  a  le  mérite  d'être  irréprochablement  logique 
IMPHESSIONS.  —  lie  Série.  3 
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et  conséquent  avec  son  titre.  C'est,  comme  j'ai  dit, 
la  pure  doctrine  chrétienne,  aggravée  par  un  peu 
d'orgueil  masculin  et  par  la  maussaderie  d'un 
homme  qui  semble  avoir  peu  aimé  les  femmes,  —  à 
moins  que,  au  contraire,  il  ne  les  eût  trop  aimées. 

Au  reste,  il  n'y  a  que  deux  principes  d'éducation  : 
la  croyance  au  péché  originel  et  la  croj^ance  à  la 
bonté  de  la  nature.  Et,  par  suite,  il  n'y  a,  au  fond, 
que  deux  traités  d'éducation  possibles  :  VInstitution 
de  la  femme  chrestienne  ou  VEmile.  Sous  des  formes 
aussi  diverses  que  vous  voudrez,  tout  ouvrage  d'é- 
ducation tendra  à  se  rapprocher  de  l'un  ou  de  l'autre 
de  ces  deux  types: 

Notez,  en  outre,  qu'il  ne  [s'agit  ici  que  de  théorie. 
En  dépit  de  l'abondance  des  exemples  empruntés, 
selon  l'usage  du  temps,  à  l'antiquité  anecdotique  et 
amusante,  Louis  Vives,  dans  ses  préceptes,  ne  sort 
guère  de  l'abstraction  et  de  la  généralité;  il  nous  dit 
comment  doit  être  élevée /a  jeune  fille.  Que  si  l'on 
cherchait  à  quelle  sorte  de  jeunes  filles  se  peuvent 
adresser  certaines  recommandations  un  peu  plus 
particulières,  on  trouverait  que  c'est  aux  filles  de  la 
noblesse  et  de  la  bourgeoisie  aisée.  Notamment,  la 
jalouse  réclusion  qu'il  conseille  ne  saurait  être 
observée  par  les  filles  du  peuple,  et  ce  n'est  pas  à 
elles  non  plus  qu'il  faut  enjoindre  de  ne  jamais  sortir 
qu'avec  une  duègne.  Et  ainsi  ce  livre  si  chrétien  ne 
paraît,  en  somme,  que  médiocrement  évangélique  : 
ce  qui  est  le  cas  de  beaucoup  de  livres  chrétiens. 
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Mais  enfin,  comme  je  disais,  toute  cette  rigueur 
n'est  que  théorique.  Dans  la  pratique,  cela  s'adoucit 
et  s'accommode.  Il  reste  seulement  un  principe  di- 
recteur, toujours  agissant  dans  l'esprit  de  l'éduca- 
trice,  —  mère  ou  gouvernante  — ,  et  par  lequel 
seront  déterminées  l'espèce  et  l'étendue  des  adou- 
cissements et  des  concessions.  Il  ne  faut  donc  plus 
qu'opter  entre  le  principe  de  Vives  et  celui  de 
Rousseau  ;  pour  le  demeurant,  on  considérera  le 
tempérament,  le  caractère,  la  condition  et  le  sexe  de 
l'enfant  que  l'on  voudra  «  former  »  ;  et,  au  surplus, 
on  se  décidera  d'après  les  circonstances. 

Sous  ces  réserves,  je  serais  tenté  d'être  avec 
Vives.  Tout  simplement  parce  que  ce  système  d'at- 
tentive répression,  —  à  condition  qu'il  n'exclue  pas 
toute  indulgence  ni  toute  douceur,  —  me  paraît  plus 
capable,  après  tout,  de  redresser  les  mauvaises  na- 
tures que  de  déformer  ou  d'appauvrir  les  bonnes.  Or, 
sauf  erreur,  ce  ne  sont  point  celles-ci  les  plus  nom- 
breuses. Et  puis,  il  se  pourra  sans  doute  que  les 
maximes  de  Vives,  appliquées  par  Arnolphe,  produi- 
sent des  Agnès  et  pire  que  des  Agnès  ;  mais,  si  c'est 
une  mère  tendre  qui  les  met  en  pratique,  ce  qui 
sortira  de  là,  ce  sera  cette  fleur  unique  de  grâce  mo- 
rale :  la  pudeur  de  la  jeune  fille  chrétienne. 

Et  ainsi  je  crains  d'avoir,  lundi  dernier,  traité  un 
peu  légèrement  notre  auteur.  Au  moment  où  je  me 
disais  :  —  «  Ah  I  les  pauvres  petites  I  qu'est-ce  qu'il 
leur  reste  donc  ?  Quoi  ?  ni  toilettes,  ni  sauteries,  ni 
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romances,  ni  romans,  —  pas  même  anglais,  — ni  petit 
cousin  ?  Voilà  un  régime  étrangement  sec.  Que  pour- 
ront-elles bien  faire  de  leur  imagination  et  de  leur 
cœur?  »  —  à  ce  moment-là  je  tournais  la  page,  et 
j'arrivais  au  chapitre  xv  :  «  De  l'amour  de  la  vierge  », 
et  je  lisais  ces  lignes,  graves  comme  un  cantique, 
plus  pures  et  plus  sereines  que  les  «  vers  dorés  »  des 
Hésiode,  des  Pj^thagore  et  des  Théognis,  et  que  j'ai 
trouvées,  pour  moi,  d'une  beauté  merveilleusement 
douce  et   touchante  : 

((  Affin  que  la  pucelle  ne  soit  totallement  Trustée 
d'aj^mer,  en  premier  lieu  elle  aj^mera  Dieu  souverai- 
nement, Jésu-Christ  son  espoux,  sa  sœur  la  Vierge 
Marie,  les  saints  et  sainctes  de  Paradis,  l'Eglise  de 
Dieu,  et  son  bon  Ange  qui  l'a  en  garde...  Successive- 
ment elle  aura  fin  de  son  amour  à  ses  père  et  mère 
qui  l'ont  engendrée,  et  par  grant  labeur  et  sollici- 
tude, sans  lesquels  elle  ne  fust  née,  et  les  doit  avoir 
en  révérence,  comme  ceulx  qui  sont,  quant  à  elle, 
au  lieu  de  Dieu,  et  à  iceulx  doit  ayder  à  son  pouvoir. 
Endure,  pucelle,  d'ilcelilx  tes  parents  et  te  adonne  à 
leur  service  toute  ta  vie,  en  ce  que  les  pourras  sou- 
lager de  ta  personne  et  de  tes  biens...  En  oultre,  tu 
aymeras  ton  honneur,  les  vertus  et  le  bon  renom 
pour  venir  à  félicité  perpétuelle.  »  Après  tout,  voilà, 
en  effet,  pour  le  cœur  d'une  jeune  fille  bien  née,  de 
quoi  ne  jamais  chômer. 

Sur  un  point,  le  rigorisme  de  Vives  traite  les 
jeunes  filles  avec  beaucoup  plus  d'honneur  que  ne 
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fait  notre  indulgence,  particulièrement  dans  le  ro- 
man et  au  théâtre.  Nous  voulons  les  filles  plus  libres 
et  moins  ignorantes;  et  cependant,  nous  sommes 
infailliblement  ravis  de  voir  nos  romanciers  et  nos 
dramaturges  plaider  la  faiblesse  et  l'inconscience 
des  filles  tombées.  C'est  là  un  lieu  commun,  auquel 
le  ferme  génie  de  M.  Dumas  lui-même  a  largement 
sacrifié  (préface  de  M.  Alphonse;  les  idées  de  A/™*  Au- 
bray).  Or,  c'est  simplement  se  moquer  de  nous  ;  car, 
sans  doute,  il  y  a  le  printemps,  les  troubles  secrets 
du  corps  et  l'énervement  des  soirs  d'orage;  mais 
enfin  nous  savons  bien  comment  se  passent  les 
choses,  et  que  la  chute  proprement  dite  a  été 
nécessairement  précédée  de  sollicitations  et  de 
caresses  assez  hardies  et  significatives  pour  que  la 
jeune  fille  n'en  pût  absolument  pas  ignorer  l'impu- 
reté. On  dirait  vraiment  qu'une  fille  tombe  comme 
un  fruit  mûr,  sans  se  donner  plus  de  mouvement  et 
sans  y  mettre  plus  du  sien  I  Oh  I  que  ce  vieux  Vives 
est  ici  plus  vrai  que  nos  moralistes  profanes  I  S'il 
estime  que  la  jeune  fille  doit  être  sévèrement  gardée, 
il  lui  fait  du  moins  la  grâce  de  croire  qu'elle  apprend 
par  là  à  se  garder  elle-même  :  car  obéir,  c'est  se 
dompter  ;  c'est  se  préparer  à  vouloir,  et,  ce  qu'on 
retranche  au  désir,  on  l'ajoute  à  l'énergie  de  la  vo- 
lonté... Ecoutez  ceci,  Jeannine,  Raymonde,  et  vous 
aussi,  Denise  : 

((  Ne  doivent  être  ouyes  que  celles  qui  se  dient 
avoir  été  contrainctes,  car  c'est  excusation  en  péché. 
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L'amour  ne  se  peiilt  extorquer,  n'avoir  que  par  pur 
et  voluntaire  consentement  ;  pour  ce  fault  remémo- 
rer que  l'on  n'a  excuse  sur  le  dyable,  sur  les  pour- 
suytes,  dons,  présens,  prouesses  ou  menasses.  Car 
le  mal  ne  peult  venir  que  de  ta  propre  volupté,  par 
laquelle  tu  as  accepté  et  receu  les  occasions,  quoy 
que  tu  te  retires  de  l'opération.  » 

Passons  maintenant,  avec  Vives,  aux  préceptes 
qui  regardent  la  femme  mariée.  Ces  préceptes  si 
vigoureusement  chrétiens.  Vives  continue  à  les  ap- 
puj^er  sur  quantité  d'exemples  presque  exclusive- 
ment païens.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  D'abord, 
c'est  l'usage  du  temps.  Moitié  soumission  d'esprit, 
moitié  pédantisme  naïf  et  contentement  de  savoir 
tant  de  choses,  on  n'écrivait  pas  alors  une  seule 
ligne  sans  alléguer  ses  «  autorités  »  ;  et  c'est  à  grand 
renfort  de  citations  que  l'on  affirmait  que  les  roses 
sentent  bon,  que  le  vice  est  haïssable  ou  que  la  ri- 
chesse ne  fait  pas  toujours  le  bonheur.  Et  cette 
manie  a  duré  jusqu'à  la  fin  du  xvii^  siècle,  et  par 
delà.  De  plus,  il  se  trouve  ici  que  les  vertus 
recommandées  par  Vives  à  la  jeune  fille  ou  à  l'é- 
pouse au  nom  de  la  religion  chrétienne,  sont  aussi, 
sur  bien  des  points,  celles  à  qui  la  conception  du 
mariage  antique  attribuait  le  plus  d'importance  et 
de  prix.  Par  suite,  les  mesures  de  précaution  les 
plus  propres  à  préserver  ces  vertus  sont  sensible- 
ment les  mêmes  dans  1'  «  hostel  »  bourgeois  du  sei- 
zième siècle  que  dans  le  gynécée  et  presque  dans  le 
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harem.  Et  enfin,  ce  à  quoi  Vives  s'attache  dans  ces 
exemples  empruntés  à  l'antiquité  grecque  et  latine, 
ce  sont  les  faits,  et  non  pas  l'esprit.  De  cet  esprit,  il 
paraît  souvent  n'avoir  pas  le  moindre  soupçon. 

Vives  commence  par  nous  dire  (en  s'appuyant  sur 
un  passage  de  VEiiéide  I)  que  la  jeune  fille  doit  ac- 
cepter sans  observation  le  mari  que  lui  ont  choisi  ses 
})arents.  «...  Pour  ce  est  décent  à  la  pucelle  se  taire, 
quand  père  et  mère  tiennent  propos  de  son  mariage, 
ausquelz  elle  en  doit  laisser  la  cure;  car  d'iceulx 
elle  n'est  point  aymée  que  de  soy-mesme,  et  cong- 
noissent  mieulx  ce  qu'il  lui  fault...  Par  quoy  n'est 
décent  à  fdle  désirer  nopces  ou  déclair er  son  affec- 
tion... »  Il  est  vrai  que,  deux  pages  plus  loin,  Vives 
ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  petite  cure  à  une  fille  eslire 
mari,  ne  légièrement  le  doit  accepter  ;  car  il  n'y  a 
riens  qui  desnoue  tel  lien  que  la  mort,  comme  dit 
est.  »  C'est  là  une  inadvertance  dont  nous  lui 
saurons  gré,  si  vous  le  voulez  bien.  Apparemment, 
il  nous  permettrait,  dans  l'application,  les  mêmes 
petites  contradictions  et  accommodements  où  il  se 
laisse  aller,  lui,  dans  la  théorie.  Il  ne  s'agit  que  de 
s'entendre... 

Voyons  donc,  maintenant,  quels  sont  les  devoirs 
de  l'épouse.  Ils  sont  nombreux,  sévères,  accablants. 
Vives  montre  plus  d'une  fois,  dans  la  distribution 
des  devoirs  entre  le  mari  et  la  femme,  une  partia- 
lité exorbitante  et  cynique.  Il  saute  effroyablement 
aux  yeux  que  l'Institution  de  la  femme  chrestienne  a 
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été  écrite  par  un  homme.  «  Si  les  lions  savaient 
peindre...  »  Je  voudrais  qu'une  femme,  même  aus- 
tère et  sainte,  écrivît,  à  son  tour,  son  petit  traité  des 
devoirs  féminins.  Il  est  clair  que  ce  ne  serait  pas 
précisément  le  même  livre  que  celui  de  Vives.  Pour- 
tant les  deux  livres  seraient  chrétiens.  Bienheureuse 
variété  des  applications  d'un  même  principe  !... 

Deux  vertus,  nous  dit  Vives,  sont  particulière- 
ment requises  chez  la  femme  mariée  :  «  C'est  hon- 
neste  pudicité  et  amour  grande  et  souveraine  à  son 
mary.  »  La  femme  «  se  segrège  et  sépare  de  ses  pro- 
génitures, consanguins,  prochains  et  amj's,  pour  se 
exposer  et  suyvre  du  tout  son  mary,  comme  aussi 
faict  le  religieux  qui  mecl  sa  volunlé  en  la  main  du 
supérieur.  )) 

«  Il  ne  suffit  aymer  son  mary  comme  frère  ger- 
main, parent  ou  aultre  amy;  car,  avec  l'amour, 
crainte  ou  révérence,  doit  grande  obéissance  et  ser- 
vice, selon  les  ordonnances  des  droictz  de  nature, 
qui  commandent  la  femme  estre  subjecte  à  l'homme 
et  lui  obéyr.  »  Et  encore  :  «  Femme  qui  veult 
dominer  son  mary,  c'est  comme  le  chevalier  qui 
veult  commander  à  l'empereur,  le  paysan  à  son  sei- 
gneur, la  lune  au  soleil,  et  le  bras  à  la  teste.  En 
union  de  mariage  l'homme  est  l'àme  et  la  femme  est 
le  corps  :  l'un  commande  ;  l'autre  sert.  » 

L'Institution  de  la  femme  chrestienne,  —  que  ce 
fût  la  traduction  de  Changy,  ou  de  Turquet  ou  de 
Linocier,  —  devait  se  trouver  encore,  au  xvii'^  siècle. 
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dans  la  bibliothèque  de  beaucoup  de  familles  bour- 
geoises. 11  me  paraît  donc  presque  évident  que 
Molière  se  souvient  de  ces  passages  quand  il  fait 
dire  à  Arnolphe  : 


Voire  sexe  n'est  là  que  pour  la  dépendance  : 

Du  côlé  de  In  barbe  est  la  toute-puissance. 

Bien  qu  on  soit  deux  moitiés  de  la  société, 

Ces  deux  moitié*  pourtant  n'ont  point  d'égalité  : 

L'une  est  moitié  suprême  et  l'autre  est  subalterne  ; 

L'une  en  tout  est  soumise  à  l'autre  qui  gouverne  ; 

Et  ce  que  le  soldat  dans  son  devoir  instruit 

Montre  d'obéissance  au  chef  qui  le  conduit. 

Le  valet  à  son  maître,  un  enfant  à  son  père, 

A  son  supérieur,  le  moindre  petit  frère, 

N'approche  point  encor  de  la  docilité, 

El  de  l'obéissance,  et  de  rhiiinilité, 

Et  du  profond  respect  où  la  femme  doit  être 

Pour  son  mari,  son  chef,  son  seigneur  et  son  maître. 


Ici,  quelques  préceptes  excellents.  La  femme  ne 
doit  pas  «  inciter  son  mary  à  prendre  labeur  extrême 
pour  vivre  plus  délicatement,  estre  nourrie  abon- 
damment ou  mieulx  parée.  »  Elle  ne  doit  pas  dis- 
cuter avec  lui  «  plus  avant  qu'il  ne  l'aura  à  gré  »  ;  elle 
ne  doit  pas  «  l'ostiner  »,  comme  disent  les  bonnes 
gens.  S'il  est  malade,  elle  doit  rester  auprès  de  lui  et 
le  soigner  elle-même.  Vives  en  donne  une  très  belle 
raison  :  «  Considère  entre  les  bestes  brutes  les  fe- 
melles lescherles  playes  des  masles,  soit  entre  les 
beufz,  chiens,  ours  ou  aultres.  » 

A  ce  sujet,  il  nous  raconte  l'histoire  d'une  dame  de 
Bruges,    nommée    Glaire,  «  vierge   tendre  et  spé- 
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ciciisc  »,  qui  épousa  un  certain  Bernard  Vaudeure, 
âgé  de  plus  de  quarante  ans,  et  qui,  le  premier  soir 
de  ses  noces,  «  veit  son  mary  ulcéré  es  jafhbes  enve- 
loppées de  drappeaulx  et  oignement.  »  Si  vous  voulez 
le  savoir,  Bernard  avait  «  le  mal  de  Naples  ou  d'Es- 
paigne  ».  Claire  le  veilla  d'abord  pendant  six  se- 
maines ;  elle  le  pansait  elle-mêmeet  lavait  ses  linges. 
Puis,  comme  Bernard  rendait  des  humeurs  par  les 
narines,  les  médecins  ordonnèrent  de  lui  souffler 
dans  le  nez,  par  un  tuyau,  des  herbes  pulvérisées  ; 
et  ((  pour  ce  que  l'on  ne  put  trouver  personne  qui  ne 
refusast  tel  labeur  »,  ce  fut  Claire  qui  s'en  chargea. 
Ce  n'est  pas  tout.  La  barbe  du  malade  «  fut  tant  ar- 
rosée de  tel  humeur  infaict  que  nul  barbier  y  voulut 
mettre  le  rasouer  ;  sa  femme  lui  tondoit  des  forces 
(ciseaux)  chacune  sepmaine  ».  Et  «  elle  afîirmoit  son 
alaine  doulce,  mais  nul  ne  voulait  approcher  de  dix 
pas  ».  Et  cela  dura  vingt  ans.  Et  elle  eut  des  enfants 
de  ce  mari.  Et  quand  il  mourut,  elle  fut  inconso- 
lable, et  «  ceux  qui  la  cognoissoient  disoient  n'avoir 
jamais  veu  jeune  mary,  beau,  riche  et  entier  de  son 
corps,  laisser  sa  femme  en  telles  lamentations  ».  Et 
Claire  ne  se  remaria  point,  «  disant  que  jamais  ne 
trouverait  tel  qu'es  toit  son  Bernard.  » 

C'est  apparemment  qu'elle  aimait  pour  de  bon  cet 
ancien  Don  Juan.  Cela  se  voit.  Peut-être  aussi  cet 
éclopé  était-il  un  homme  délicieux.  Ou  peut-être 
avait-elle  fini  par  l'aimer  à  cause  de  ce  qu'elle  faisait 
pour  lui...  Le  cas   de  dame  Claire  reste  cependant 
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exceptionnel  ;  mais,  avez-vous  remarque  ?  C'est 
eflVayant  ce  qu'on  rencontre,  dans  la  rue,  au  théâtre, 
aux  promenades,  partout,  de  jolies  femmes,  jeunes, 
saines,  élégantes,  traînant  des  maris  laids,  chétifs, 
ridicules,  et  qui  paraissent  aimer  ces  maris  I  et  qui, 
très  probablement,  les  aiment  I  Presque  tous  les 
infirmes  ont  des  femmes  ravissantes. . .  Et  cela  signifie, 
ou  que  les  femmes  sont  très  bonnes,  ou  que  les 
jeunes  filles  sont  de  plus  en  plus  difiiciles  à  placer. 
Autres  bons  préceptes.  La  femme  ne  doit  pas 
courir  les  églises  quand  son  mari  a  besoin  d'elle  à  la 
maison.  Elle  ne  sera  point  querelleuse  ni  acariâtre  ; 
autrement,  elle  risquerait  de  voir  son  mari  retourner 
aux  filles  :  car  «  les  hommes  dient  que  mieulx  leur 
est  et  plus  commode  user  de  concubines,  lesquelles 
n'osent  faire  telles  molestes,  de  peur  d'être  dé- 
chassccs.  »  La  femme  aimera  tout  ce  qu'aime  son 
mari  ;  elle  louera  ou  blâmera  tout  ce  qu'il  loue  et  ce 
qu'il  blâme  ;  et  elle  le  croira  toujours,  quand  même 
il  lui  dirait  «choses  difficiles  et  incroyables  «.Jamais 
elle  ne  se  préférera  à  lui,  «  mais  le  tiendra  à  seigneur, 
à  père  plus  grand  et  meilleur  que  soy  ».  Si  c'est  elle 
qui  a  apporté  la  fortune,  elle  ne  s'en  souviendra 
point,  car  «  tout  ce  que  la  femme  apporte  elle-mesme 
sont  au  mary  comme  au  seigneur  ».  S'il  est  las  ou  en- 
nuyé, elle  lui  racontera  «  joyeuses  fables  ou  devises 
ou  hj^stoires  »  pour  le  récréer.  S'il  revient  de 
voyage,  elle  s'informera  de  sa  santé,  mais  ne  lui  de- 
mandera point  en  quels  lieux  il  a  été  ni  ce  qu'il  a  fait. 
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Et  elle  ne  dira  à  personne  ce  qui  se  passe  dans  son 
alcôve  et  ce  qu'il  lui  confie  sous  les  courtines.  Car 
Olympiade,  femme  de  Philippe,  roi  de  Macédoine, 
gardnit  pour  elle  ces  choses-là,  et  pareillement 
Porcie,  femme  de  Brutus. 

Que  si  le  mari  est  jaloux,  ce  n'est  rien  ;  que  dis- 
je  ?  C'est  un  grand  avantage  pour  la  femme.  «  Si  tu 
soufiVes  et  as  mary  jaloux,  tu  as  peine  et  vertu,  et  en 
ce  tu  es  bien  heureuse.  »  Mais  la  femme,  elle,  ne 
doit  jamais  être  jalouse.  «  La  femme  doit  penser  le 
mary  estre  le  maistre  et  le  seigneur,  et  que  à  elle 
n'est  licite  de  faire  comme  luy,  ny  la  pudicité  estre 
tant  requise  en  luy  que  en  elle  par  lesloix  humaines, 
ne  si  dommageable.  »  D'ailleurs,  il  arrive  souvent 
malheur  aux  femmes  jalouses.  Vives  raconte  l'his- 
toire de  jeunes  femmes  qui,  faisant  le  guet,  la  nuit, 
en  défiance  de  leur  mari,  furent  dévorées  par  des 
chiens.  C'est  bien  fait  !  Oh  !  combien  plus  sage  cette 
demoiselle  qui,  sachant  que  son  mari  avait  une  maî- 
tresse et  ayant  appris  que  les  frères  de  celle-ci 
avaient  résolu  de  la  tuer,  «  remonstra  à  son  mary  le 
péril  et  le  danger,  luy  priant  de  l'amener  en  sa 
maison,  et  elle  la  Iraiteroit  humainement  comme  sa 
sœur,  et  luj^  donneroit  la  meilleure  tour  de  son 
chastel  ;  ce  qui  fut  faict,  en  sorte  qu'il  fut  ung  ang 
sans  coucher  avec  sa  femme  ».  Et  pendant  ce  temps, 
la  femme  fit  à  la  maîtresse  toutes  sortes  de  «  cour- 
toysies  ».  Mais  enfin  le  mari,  rassasié  de  plaisir,  prit 
sa  maîtresse  en  haine,  la  jeta  à  la  porte,   et  «  mist 
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perpétuellement  son  esperit  et  sa  vie  es  mains  de  sa 
femme,  que  tant  avoittrouvée  vertueuse  et  patiente.  » 

Enfoncée,  Grisélidis  ! 

Quanta  la  toilette,  c'est,  bien  entendu,  le  mari 
qui  «  en  disposera  comme  de  toute  aultre  chose.  » 
S'il  la  veut  simple,  tu  t'en  dois  contenter  ;  car,  si  tu 
la  désires  plus  élégante  ou  plus  riche,  c'est  donc  pour 
plaire  aux  autres,  non  pour  plaire  à  ton  mari,  ce  qui 
est  «  signe  d'improbité  et  mauvais  vouloir.  » 

Ainsi,  dans  les  Maximes  du  mariage  ou  Devoirs  de 
la  femme  mariée^  versifiés  par  Molière  pour  l'usage 
d'Agnès  : 

Elle  ne  se  doit  parer 
Qu'autant  que  jîeut  désirer 
Le  mari  qui  la  possède  ; 
C'est  lui  que  touche  seul  le  soin  de  sa  beauté  ; 
Et  pour  rien  doit  être  compté 
Que  les  autres  la  trouvent  laide. 


Lundi  17  août  1891.  —  L'Iiistitution  de  la  femme  chrestienne. 

(lia.) 


Ce  bréviaire  d'Arnolphe  m'amuse  autant  qu'il 
m'édifie.  Je  souhaite  qu'il  ne  vous  ennuie  pas  trop. 
Continuons  donc  à  le  feuilleter. 

Mais  auparavant,  je  veux  vous  dire  une  chose  dont 
je  suis  assez  satisfait.  Quand  je  vous  faisais  remarquer 
que  certains  propos  d'Arnolphe  et  de  Sganarelle 
(j'ajoute  :  et  de  Gorgibus  dans  le  Cocu  imaginaire) 
semblaient  directement  inspirés  du  livre  de  Vives,  je 
ne  pensais  pas  faire  une  découverte.  Eh  bien,  c'en 
était  une.  J'ai  pu,  cette  semaine,  en  traversant  Paris, 
consulter  la  grande  édition  d'Eugène  Despois.  J'ai 
bien  vu  que,  à  propos  du  sermon  d'Arnolphe,  le 
savant  éditeur  renvoyait  à  la  Précaution  inutile  de 
Scarron  et  à  la  Sagesse  de  Charron  (livre  III,  cha- 
pitre XII,  Devoir  des  Mariés),  mais  il  ne  mentionne 
point  V Institution  de  la  femme  chrestienne  ;  et  pour- 
tant, comme  vous  avez  pu  voir,  il  y  a,  entre  le  texte 
de  Molière  et  celui  de  Vives,  des  rencontres  frap- 
pantes, et  même  assez  poussées  dans  le  détail.  Si 
une  folle  présomption  ne  m'abuse,  j'ai  été  le  premier 
à  signaler    ces   coïncidences.    Cela   n'était    pas,  je 
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l'avoue,  excessivement  (lilïicilc.  Mais  on  découvre  ce 
qu'on  peut,  et  cela  me  haussera  du  moins  dans 
l'opinion  de  Monval. 

Jetez-moi  dans  le  feu  tous  ces  méchants  écrits. 
Qui  gâtent  tous  les  jours  tant  de  jeunes  esprits. 
Lisez-moi  comme  il  faut,  au  lieu  de  ces  sornettes, 
Les  quatrains  de  Pibrac  et  les  doctes  Tablettes 
Du  conseiller  Mathieu  ;  l'ouvrage  est  de  valeur 
Et  plein  de  beaux  dictons  à  réciter  par  cœur. 
Le  Guide  des  pécheurs  est  encore  un  bou  livre  : 
C'est  là  qu'en  peu  de  temps  on  apprend  à  bien  vivre. 

Ainsi  parle  (iorgibus  à  Célie.  L'Institution  de  la 
jemme  chrestienne  est  tout  à  fait  de  la  memfe  espèce 
que  ces  livres  excellents,  et  il  y  a  apparence  que 
Molière  l'avait  trouvée  avec  les  Quatrains,  les  Ta- 
blettes et  le  Guide,  dans  la  bibliothèque  de  son  bon- 
homme de  père. 

Sur  ce,  reprenons  notre  vieux  bouquin, 

«  O  bestes  insensées  et  desmesurées  !  (Il  s'agit  des 
femmes  qui  aiment  trop  la  toilette.)  Elles  spolyent  et 
(îestruysent  marys  etenfanspour  sevestir  et  réparer, 
et  laissent  la  maison  dégarnie,  alïin  qu'en  publicque 
puissent  monstrer  leur  gloire  ;  et  souvent  incitent 
leurs  marys  âgaings  déshonnestes...  pour  estre  ri- 
chement accoutrées  comme  leurs  voisines  et  pa- 
rentes ;  et  qui  pisest,pour  tel  entretenement,  vendent 
leur  pudicité  pour  suppléer  la  nécessité  du  mary  qui 
ne  vcult  ou  ne  peult.  » 

Après  cette  apostrophe  aux  lionnes  pauvres  de 
1530,  Vives  dit  que  les  femmes  mariées  «    doivent 
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être  encore  plus  rares  et  tardives  que  les  vierges  à 
hanter  les  lieux  publics  »,  et  comme  il  ne  manque 
pas  d'esprit,  il  en  donne  cette  fine  raison  :  «  Car 
elles  ont  ce  que  les  pucelles  semblent   chercher.  » 

De  môme,  dans  l'exquise  chanson  populaire,  mais 
plus  doucement,  avec  une  mélancolie  dans  la 
malice,  les  jeunes  filles  chantent  à  la  jeune  épouse  : 

Vous  n'irez  plus  au  bal, 
Madam'  la  mariée. 
Danser  sous  le  fanal. 
Dans  les  jeux  d'assemblée  ; 
Vous  gard'rez  les  poupons, 
Tandis  que  nous  irons. 

Au  reste,  qu'irait  faire  l'épouse  dans  les  réunions 
et  les  fêtes  ?  Voir  d'autres  hommes?  Abominable 
pensée  !  «  Bonne  matrone  ne  prendra  plaisir  à 
écouter  et  à  ouïr  homme  étranger,  ni  à  discuter  de  sa 
beauté  :  car  pour  elle,  qu'ils  soient  beaux  ou  qu'ils 
soient  laids,  tous  les  hommes  se  ressemblent,  —  ex- 
cepté son  mari,  qu'elle  doit  réputer  le  plus  vénuste 
et  le  plus  beau,  comme  fait  la  mère  son  fds  unique.  » 

Voici,  à  ce  propos,  une  histoire  racontée  par  saint 
Jérôme  :  Un  prince  romain,  qui  fut  un  capitaine 
fameux,  avait  une  femme  tout  à  fait  recommandable 
par  sapudicité.  Un  jour,  ce  capitaine  entendit  des 
soldats  qui  parlaient  de  lui  et  qui  disaient  «  qu'il 
avait  la  bouche  puante  ».  Quand  il  revit  sa  femme,  il 
lui  demanda  pourquoi  elle  ne  l'avait  pas  averti  de  ce 
défaut.    Elle  répondit  que  c'était  par  ignorance  et 
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parce  qu'elle  croyait  que  tous  les  hommes  avaieni 
l'haleine  mauvaise.  Et  ce  coquin  de  Vives  ajoute 
spirituellement  :  «  De  ce  ne  se  pourroient  excuser 
celles  qui  baisent  plusieurs  hommes  avant  que  estre 
maryées.  » 

Les  femmes  qui  sont  marchandes  de  leur  état 
doivent  particulièrement  se  surveiller.  Qu'elles' n'a- 
guichent point  les  clients  ;  qu'elles  n'aillent  point  les 
attirer,  «  par  blandimens,  à  marchander  drap  et 
honneur  »,  et  qu'elles  consentent  à  «  diminuer  de  leur 
gaing  plus  tost  que  de  leur  renommée  et  pudicité.  » 
Ce  n'est  pas  une  fort  bonne  recommandation  pour 
une  femme  que  d'avoir  un  sobriquet  tel  que  :  «  la 
belle,  la  gorgiase,  la  mignonne,  la  dorée,  la  rousse, 
la  boyteuse,  la  grassette,  la  maigre,  la  bien 
coëflee...  »,  car  c'est  signe  qu'elle  s'est  fait  voir  un 
peu  plus  qu'il  ne  faut. 

Vives  recommande  ensuite  l'humilité  aux  femmes  ; 
il  les  engage  à  ne  pas  s'en  faire  accroire,  à  ne  pas  se 
laisser  prendre  aux  politesses  et  aux  respects  dont 
les  hommes  ont  coutume  de  les  entourer.  Notre  ju- 
dicieux auteur  se  montre,  ici,  étrangement  peu 
homme  du  monde,  et  oublie  totalement  qu'il  est 
Espagnol.  Ecoutez  comme  il  rudoie  les  pauvres 
petites  :  «  Quelle  est,  à  votre  avis,  la  cause  pour 
laquelle  les  hommes  blandissent  les  femmes  et  leur 
parlent  doucement  ?  Est-ce  parce  qu'ils  les  ont  en 
vénération  et  estime  ?  ou  n'est-ce  pas  plutôt  parce 
que    votre    sexe    imbécile  est  avide  et  convoiteux 
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d'honneur?...  Non,  non,  ce  n'est  pas  votre  vertu  qui 
vous  vaut  tous  ces  égards  :  vous  ne  les  devez  qu'à 
l'urbanité  et  gracieuseté  des  hommes.  C'est  parce 
qu'ils  voient  que  vous  tenez  si  fort  à  ces  vains  témoi- 
gnages, qu'ils  vous  en  gratifient  bénignement.  Ils  se 
découvrent  et  vous  saluent,  ils  vous  donnent  le  haut 
bout,  robes  molles  et  précieuses,  bagues  et  pierreries 
comme  on  faict  aux  enfants,  affîn  qu'ils  ne  pleurent  ; 
mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  vous  en  estiment 
plus  sages.  » 

Croyez-vous  que  cette  méprisante  tirade  de  miso- 
gyne, un  peu  arrangée  et  soufflée,  ferait  mal  dans  une 
préface  de  Dumas  fils  ? 

A  l'un  des  chapitres  suivants  :  «  De  la  cure  et 
soing  que  la  femme  doit  avoir  envers  ses  enfans  », 
j'ai  eu  une  surprise.  Je  comptais  que  notre  auteur 
conseillerait  à  la  femme  mariée  d'avoir  beaucoup 
d'enfants  ;  car  enfin,  aux  yeux  d'un  homme  hanté 
comme  lui  par  la  terreur  de  la  chair,  il  semble  que 
ce  qui  peut  le  mieux  absoudre  et  purifier  le  mariage, 
c'est  la  maternité.  Je  me  trompais.  La  maternité  le 
dégoûte  absolument,  sans  doute  parce  que  la  mater- 
nité est  encore  chose  charnelle,  et  que  l'origine  en 
est  abominable  en  soi.  Dans  sa  méconnaissance  hai- 
neuse des  volontés  de  la  bonne  nature,  notre  saint 
homme  en  vient  à  parler  des  douleurs  de  l'enfante- 
ment, —  douleurs  que  sa  piété  devrait  estimer  saintes 
et  expiatrices,  —  comme  le  pourrait  faire  la  plus 
égoïste  et  la  plus  sèche  des  petites  bourgeoises  ou  des 
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mondaines.  «  Au  commencement,  si  la  nouvelle 
mariée  ne  devient  enceinte,  non  seulement  elle  ne 
doit  pas  s'en  chagriner,  mais  elle  s'en  doit  réjouir, 
car  elle  est  quitte  de  l'incroyable  douleur  qu'on  a  de 
l'enfantement.  »  Et  il  énumère  les  souffrances,  les  in- 
convénients et  périls  auxquels  la  femme  grosse  est 
exposée.  11  s'emporte  ;  il  devient  excessif  et  grossier  : 
«  Je  ne  puis  entendre,  dit-il,  la  raison  de  ce  désir 
de  porter  enfans.  Veux-tu  être  mère  pour  remplir  le 
monde,  comme  si  sans  toi  il  dût  finir  ?  Q'est  comme 
ajouter  deux  ou  trois  épis  aux  champs  des  mois- 
sons. »  Dirait-on  pas  une  belle-mère  admonestant  sa 
bru,  après  avoir  sommé  son  lils  «  d'être  raison- 
nable »  ? 

«  Sache,  poursuit  notre  homme,  que  la  malédic- 
tion ancienne  de  la  stérilité  est  passée.  Maintenant 
tu  as  une  autre  loi,  en  laquelle  virginité  est  préférée 
à  mariage.  »  Et  il  raconte  avec  une  allègre  férocité 
^  l'aventure  d'une  femme  des  Flandres  qui  se  remaria 
à  près  de  cinquante  ans  pour  savoir  si  elle  était  restée 
brehaigne  par  la  faute  de  son  premier  mari  ;  et  elle 
eut  un  enfant,  mais  elle  mourut  en  couches  et  Vives 
nous  laisse  entendre  que  ce  fut  bien  fait.  La  pieuse 
brute  finit  par  dire  à  la  jeune  femme  (et  je  ne  sais  si 
c'est  la  sottise  qui  l'emporte  ici,  ou  la  dureté)  :  «  Tu 
désires  voir  tes  enfants.  Seront-ils  aultres  que  ceux 
que  tu  connois  ?  et  y  a-t-il  de  quoi  montrer  appétits 
si  immodérés,  quand  tu  peux  choisir  enfans  pour  les 
adopter  et  aimer  comme  tiens?  »   «   Si     l'on    savait, 
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continue-t-il,  tout  ce  que  les  parens  souffrent  par 
leurs  enfans,  l'on  aiiroit  en  crainte  de  porter  comme 
serpens  venimeux.  » 

Ces  dangereux  reptiles,  qui  sont  nos  petits  enfants, 
le  dévot  célibataire  recommande  de  ne  pas  les  gâter, 
—  ce  qui  est  bien,  —  mais  même  de  ne  point  les 
caresser,  et  de  ne  point  leur  laisser  voir  qu'on  les 
aime.  Et  il  cite  en  exemple  sa  propre  mère  :  «  Jamais, 
dit-il,  mère  n'aima  son  fils  mieux  que  la  mienne  ; 
mais  c'était  sans  que  je  m'en  aperçusse.  Car  oncques 
elle  ne  me  montra  bon  visaige,  ni  ne  me  pardonna 
une  faute  sans  correction.  Quand  j'étois  absent,  elle 
étoit  en  grand  souci  de  moi  :  mais,  au  retour,  elle  ne 
me  le  laissoit  point  voir.  »  Et  il  rapporte, pour  notre 
édification,  le  propos  d'un  de  ses  camarades  de  Paris, 
lequel  «  se  réjouissoit  de  la  mort  de  sa  mère  »,  parce 
que,  disait-il,  si  elle  avait  vécu,  il  n'aurait  jamais  pu 
se  donner  à  l'étude,  tant  elle  l'entourait  de  gâteries  ; 

Les  sentiments  humains,  mon  frère,  que  voilà  ! 

Il  n'est  pas  mauvais  de  battre  les  garçons  ;  mais  il 
est  meilleur  encore  de  battre  les  filles  ;  car  «  l'indul- 
gence corrompt  sans  doute  les  mâles,  mais  elle  perd 
totalement  les  femelles  ». 

Les  parents  devront  être  fort  réservés  devant  les 
enfants.  «  Nouslisons  que  Caton,  le  censeur,  déchassa 
du  Sénat,  un  romain  nommé  Caïus  Manlius  pour  ce 
qu'il  avait  baisé  sa  femme  en  présence  de  sa  fille.  » 


« 
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Quelques  gentillesses  encore  à  l'adresse  des 
femmes  :  «  Bien,  est-il  vrai  que  les  maris  ne  blan- 
dissent  ou  s'esbattent  familièrement  avec  les  enfans, 
comme  voudroient  bien  les  mères  ;  cela  seroit  sot  et 
indécent  aux  hommes  ;  plus  convient  au  sexe  mu- 
lièbre.  Aucunes  femmes  sont  si  simples  ou  sottes 
qu'elles  pensent  que  les  maris  n'aiment  point  les 
enfans  pour  ce  qu'ils  ne  les  tiennent  sur  leur  giron  et 
qu'ils  les  portent  ou  festoyent  peu  ;  mais  la  magné- 
tude  et  excellence  du  courage  viril  dissimule  l'amour 
bien  autrement  que  les  femmes,  lesquelles  louent  et 
extollent  jusques  au  ciel  ce  qu'elles  aiment,  et  dé- 
priment jusques  au  centre  de  la  terre  ce  qu'elles  ont 
en  haine,  tant  sont  ténébreuses  leurs  aft'ections.  » 

Voilà  les  femmes  bouclées.  Passons  aux  veuves. 
Si  celles-là  encore  croient  qu'elles  vont  s'amuser, 
elles  se  trompent  joliment. 

La  veuve  doit  d'abord  éprouver  le  plus  affreux  cha- 
grin de  la  mort  de  son  mari.  Toutefois,  il  n'est  pas 
convenable  qu'elle  l'étalé  en  public.  «  Et,  pour  cette 
raison,  dit  Vives,  j'approuve  assez  l'usage  de  plu- 
sieurs nations,  où  l'on  paye  des  femmes  pour  suivre 
le  corps  du  mari  défunt  et  pour  faire  publiquement 
les  exclamations  et  les  regrets  que  pourroit  faire  la 
veuve. » 

La  femme  sans  mari  est  comme  un  enfant  sans 
maître,  un  bateau  sans  pilote  et  un  cheval  sans  bride. 
Incapable  de  se  conduire  elle-même,  ce  qu'elle  a  de 
mieux  à  faire  est  de  rester  à  la  maison.  Saint  Paul, 
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saint  Jérôme,  saint  Ambroisc  et  saint  Augustin  écri- 
vent que  larmes,  pleurs,  regrets,  solitude,  jeûnes  et 
oraisons  doivent  être  «  les  vrais  parements  de  la 
sainte  veuve  ».  «  Faute  de  maris,  qu'elle  parle  et 
devise  avec  Dieu  !  » 

En  principe,  elle  ne  doit  pas  se  remarier. 

Par  malheur,  la  femme  est,  comme  vous  savez,  une 
bête  inapaisée  et  que  brûle  secrètement  le  feu  de  la 
luxure.  Sa  solitude  lui  est  insupportable  ;  et  alors 
elle  allègue  des  raisons  :  «  Mon  bien  se  perd  ;  mes 
serviteurs  n'obéissent  point  ;  qui  prendra  soin  de 
mes  affaires  ?  Qui  élèvera  mes  enfants  ?»  —  Ce  ne 
sont  que  prétextes  «  pour  couvrir  sa  lubricité  »  et 
sa  «  turpitude  ».  Car  «il  n'y  a  veuve  qui  reprenne  mary 
pour  aultre  chose  que  pour  dormir  avec  luy.  »  (Mais 
sapristi  1  saint  homme,  vous  ne  songez  donc  qu'à  ça  ? 
Et  puis,  enfin,  à  qui  en  avez-vous  ?  Est-ce  nous,  par 
hasard,  qui  avons  composé  l'argile  dont  nous 
sommes  pétris  ?  Ou  bien  tout  ce  qui  est  naturel  est- 
il  forcément  immonde  ?...  Je  crois  bien  qu'au  fond 
c'est  là  votre  pensée.) 

Si  toutefois  la  tentation  est  trop  forte,  si  la  veuve 
ne  peut  «  ou  plutôt  si  elle  ne  veut  refréner  les  com- 
ponctions et  aiguillons  de  la  chair»...  eh  bien,  qu'est- 
ce  que  vous  voulez  ?  c'est  révoltant,  mais  qu'elle 
fasse  ce  que  dit  saint  Paul,  qu'elle  se  remarie  !  car, 
au  bout  du  compte,  «  mieux  vaut  encore  être  mariée 
que  de  brûler  du  feu  de  luxure.  » 

Cy  se  termine  le  Livre  de  l'Institution  de  la  femme 
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chrestiennCi  qui  pourrait  s'intituler  tout  aussi  bien  : 
«  Traitédu  musèlementde  la  femme.  » 

Suit  le  traité  De  Voffice  du  mary.  Vous  vous  dites: 
((  Ah  !  voici  donc  la  contre-partie  et  nous  allons 
apprendre  quels  sont  les  devoirs  de  l'homme.  »  Les 
devoirs  de  l'homme  ?  Ah  1  c'est  bien  simple  :  ils  con- 
sistent principalement  à  veiller  à  ce  que  la  femme 
remplisse  les  siens. 

La  table  des  matières  en  témoignerait  déjà  :  «  De 
eslire  femme  »  ;  «  Des  habits  et  acoustrement  de  la 
femme  »  ;  «  De  la  discipline  des  femmes  »  ;  «  De  la 
repréhension  et  castigation  de  la  femme  »,  tels  sont 
les  titres  des  plus  longs  chapitres  De  Voffice  du  mary  ! 
Dans  ce  manuel  des  devoirs  masculins,  on  tombe 
tout  le  temps  sur  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Tu 
admonesteras  la  femme  traiterles viandes...  rhabiller 
les  choses  lacérées  et  décousues...  » —  «  Souviens- 
toi  que  tu  n'es  pas  né  pour  la  femme,  mais  la  femme 
pour  toi.  Pour  ce  tu  l'accoutumeras  à  te  servir. 
Qu'elle  sache  qu'elle  t'a  été  donnée  pour  aide  de  tes 
labeurs,  non  pour  être  voluptueuse  et  gorgiase.  »  — 
«  S'il  te  faut  absenter,  feins  ton  brief  retour.  »  —  «  Il 
y  a  en  mariage  trois  espèces  de  vices  qu'il  faut  que 
par  trois  manières  châtie  le  mary,  etc.  »  En  sorte  que 
VOffice  du  mary  n'est  qu'un  appendice  farouche  et 
comminatoire  à  V Institution  de  la  femme. 

Vives  revient,  à  un  endroit,  sur  la  question  de  l'ins- 
truction des  femmes.  J'avais  chrétiennement  cru 
qu'il  les  tolérerait  fécondes  ;  je  croyais  un  peu,  pour 
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les  mêmes  raisons,  qu'il  les  préférerait  ignorantes.  Je 
me  trompais.  «  N'est-ce  pas,  s'écrie-t-il,  grande  folie, 
mieux  estimer  ignorance  que  savoir?...  Quelle  diffé- 
rence seroit  entre  la  personne  et  les  animaux,  n'étoit 
l'instruction  ?  »  Sans  doute  il  veut  que  la  femme  ne 
soit  pourvue  que  de  «  bonnes  lettres  »,  mais  enfin  il 
veut  qu'elle  en  soit  pourvue,  et  l'on  devine,  pour  la 
seconde  fois,  qu'une  femme  un  tantinet  pédante  ne 
déplairait  pas  trop  à  cet  humaniste.  Nous  sommes 
décidément  loin,  extrêmement  loin  de  Molière,  —  et 
de  toutes  façons. 

Ai-je  besoin  de  vous  avertir  qu'il  y  a,  dans  le  livre 
de  Vives,  touchant  les  choses  de  la  vie  conjugale, 
certaines  recommandations  que  je  dois  passer  sous 
silence,  encore  qu'elles  soient  singulières  et  intéres- 
santes par  plus  d'un  point  ?  Mais,  n'étant  pas  doc- 
teur en  théologie,  je  suis  tenu  à  quelque  réserve. 

Il  y  a  pourtant  un  moment  où  la  dureté  de  notre 
Catalan,  son  mépris  pour  les  femmes,  la  répugnance 
que  lui  inspirent  «  leur  imbécilité,  leur  sexe  et  in- 
convénients »  (et  il  entre  dans  le  détail),  font  place  à 
un  sentiment  presque  amical  et  quasi  respectueux. 
Ce  n'est  point,  nous  l'avons  vu,  quand  elles  sont 
mères  ;  c'est  quand  elles  sont  vieilles,  très  vieilles, 
quand  elles  ne  sont  plus  des  femmes,  et  que  la  bête 
est  enfin  morte  qui  grouillait  en  elles. 

A  partir  de  ce  moment-là,  il  est  permis  d'honorer 
sa  femme  et  de  «  la  rendre  comme  égale  à  soi  ».  Vives 
en  donne  une  raison  bien  gracieuse  :  «  Nous  lâchons 
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la  bride,  dit-il,  au  cheval  et  au  Ixcuf  devenus  vieux  ; 
nous  les  retirons  du  laboifr  et  nous  les  laissons  paître 
et  vaguer  à  leur  guise  :  à  plus  forte  raison  devons-nous 
honorer  et  traiter  doucement  la  femme  âgée.  »  II  est 
encore  heureux  que,  dans  sa  comparaison.  Vives 
n'ait  parle  que  du  bœuf. 

Que  si,  maintenant,  vous  avez  pris  en  pitié  les 
pauvres  femmes  soumises  à  la  discipline  ombrageuse 
et  impitoyablement  préventive  de  notre  rude  doc- 
teur, cessez  de  les  plaindre,  car  voici  leur  récom- 
pense. 

Après  leur  mort,  elles  entreront  au  paradis.  Là, 
on  n'est  jamais  fatigué  ;  là,  on  n'a  jamais  ni  trop  chaud, 
ni  trop  froid  ;  là,  on  est  rassasié  de  tout  ce  qu'on 
peut  désirer.  (Quelle  bizarre  manière  de  concevoir 
le  bonheur!)  Là  «  on  va  plus  vite  que  le  vent  par- 
dessus les  nues  et  par-dessous  les  eaux.  » 

La  femme  vertueuse  pénétrera  les  nues  et  tous  les 
cieux,  à  savoir  «  le  firmament,  le  ciel  cristallin  et  le 
ciel  emparée  ».  Elle  prendra  un  plaisir  infini  à  voir 
«  les  danses  et  esbattements  des  esprits  angéliques  », 
et  à  entendre  leurs  chants. 

Elle  arrivera  alors  à  la  Jérusalem  céleste.  C'est 
une  ville  dont  les  murs,  les  portes  et  les  fondements 
sont  de  pierres  précieuses.  <f  Le  pavé  est  d'or  pur,  et 
clair  comme  verre.  » 

Donc,  ô  femme  de  bien,  saint  Pierre  t'ouvrira  la 
porte.  La  troupe  des  prophètes,  celle  des  martyrs  et 
celle  des  confesseurs  «  te  salueront  en  bon  ordre  », 
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ils  t'embrasseront  et  te  souhaiteront  la  bienvenue,  et 
«  tu  leur  rendras  leur  salut  ».  Et  tes  parents,  et  tous 
ceux  que  tu  as  délivrés  du  purgatoire,  et  tous  ceux 
que  tu  as  secourus  sur  la  terre  accourront  te  remer- 
cier. 

Puis,  la  vierge  Marie,  «  accompagnée  des  inaiom- 
brables  vierges,  matrones  et  veuves  tant  excellentes, 
comme  des  saintes  dames  Anne,  Madeleine,  Barbe, 
Catherine  et  autres,  viendra  au  devant  de  toi.  Elle 
t'embrassera,  te  prendra  par  la  main  et  «  te  présen- 
tera au  siège  de  l'essence  divine.  » 

Et  Dieu  descendra  de  son  trône  ;  il  coiffera  la 
femme  de  bien  d'une  fort  belle  auréole,  et  il  lui  assi- 
gnera sa  place  parmi  les  élus,  pour  l'éternité. 

Et  la  femme  de  bien  «  chantera  perpétuellement 
des  hymnes  avec  les  bienheureux  »  ;  et  «  elle  sera 
joyeuse  de  la  justice  rigoureuse  que  Dieu  rend  aux 
mauvais  ». 

Evidemment,  tout  cela  est  très  engageant.  Mais, 
si  l'on  se  reporte  à  certains  chapitres  de  V Institution 
de  la  Femme  chrestienne,  on  trouvera  que  ce  n'est 
pas  trop  payé... 

J'ai  un  remords.  Il  fallait  discuter  le  livre  de 
Vives,  en  tirer  des  réflexions  générales,  au  lieu  de  le 
résumer  indolemment  et  avec  une  paresse  prémédi- 
tée. Du  moins,  tandis  que  je  traitais  sans  bienveil- 
lance l'ascétisme  de  ce  digne  écrivain,  de  ce  prédi- 
cateur des  devoirs  difficiles,  un  retour  sur  moi-même 
devait  m'avertir,  et  une  pudeur   m'arrêter,  moi  qui 
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ai  réduit  aujourd'hui  mon  devoir  à  un  si  lâche  mini- 
mum. 

Vous  ai-je  dit  que  ce  vieux  livre  est  imprimé  par 
M.  Lemale  d'irréprochable  façon  et  avec  un  soin 
d'artiste  ? 


III 

22  mars  1886.  —  Comédie  Française  :  L'Ecole  des  Femmes  (1). 

J'ai  pris  un  plaisir  infini  à  la  représentation  de 
VEcole  des  Femmes.  UEcole  des  Femmes  m'a  plus 
intéressé  qu'aucune  des  autres  comédies  de  Molière 
et  que  celles  mêmes  qui  passent  pour  plus  parfaites. 
C'est  que,  malgré  l'artifice,  aimable  d'ailleurs,  de 
l'intrigue,  malgré  la  convention  du  lieu  et  celle  du 
dénouement,  malgré  les  vers  enfin,  j'ai  eu  cette  im- 
pression que  l'Ecole  des  Femmes  était  peut-être, 
dans  l'œuvre  de  Molière,  ce  qui  se  rapproche  le  plus 
des  meilleures  comédies  de  notre  temps.  Comment 
cela  ?  Je  voudrais  le  démêler,  si  je  puis. 

D'abord,  il  y  a  dans  VEcole  des  Femmes  une 
thèse,  une  question  débattue,  et  une  question  grave 
et  dont  la  solution  importe  à  la  société  tout  entière. 
Vous  ne  trouverez  point  cela  dans  Tartufe,  ni  dans 
V Avare,  ni  dans  les  Femmes  savantes.  Car,  de  savoir 
si  l'hypocrisie  et  l'avarice  sont  des  vices  détestables 
ou  si  le  pédantisme  des  femmes  est  déplaisant  et  peut 
devenir  funeste  à  une  maison,  ce  n'est  point  une 

{l)Cf.  Impressions  de  théâtre,  IV,  p.  19. 
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question  ;  nous  accordons  tout  cela  d'avance.  Le 
principal  et  presque  l'unique  intérêt  de  ces  comé- 
dies est  donc  dans  la  peinture  des  caractères.  Mais 
VEcoledes  Femmes  est  bien,  comme  on  dit,  une 
«pièce  à  thèse  ».  Or,  les  pièces  de  ce  genre,  en- 
nuyeuses et  froides  quand  la  théorie  de  l'auteur  reste 
extérieure  au  drame  et  nous  est  démontrée  ex 
professa,  ont,  au  contraire,  sur  nos  esprits  et  nos 
cœurs  la  plus  forte  prise  quand  la  thèse  se  fait  vi- 
vante, est  toute  en  action,  se  confond  avec  le  drame 
lui-même.  Et  il  semble  bien  que  ce  soit  le  cas  pour 
VEcole  des  Femmes. 

Autre  chose  encore.  On  peut  dire,  d'une  façon 
très  générale,  que  les  œuvres  les  plus  considérables 
de  notre  ancien  théâtre  comique  avaient  pour  prin- 
cipal objet  les  rapports  des  enfants  et  des  parents, 
et  que  l'amour  n'y  est  considéré  que  sous  ses  aspects 
plaisants  et  légers,  tandis  que  la  grande  comédie 
de  notre  temps  s'est  plutôt  occupée  des  rapports  des 
sexes,  et  que  le  mariage,  l'adultère,  et,  par  exemple, 
les  passions  des  hommes  mûrs  ou  même  des  vieil- 
lards y  sont  pris  au  sérieux,  et  volontiers  au  tra- 
gique. 

Eh  bien  !  par  là  encore,  YEcole  des  Femmes  est 
presque  une  exception  dans  le  répertoire  de  la  comé- 
die classique.  La  poétique  de  ce  répertoire  exige 
que  l'homme  qui  aime,  passé  quarante  ans,  soit  ridi- 
cule et  soit  bafoué  ;  et  Molière  n'a  point  voulu 
qu'Arnolphe  échappât  à  la  règle.  Mais,  en  bafouant 
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cet  amour  incongru,  il  l'exprime  toutefois  avec  une 
sincérité  entière.  Tout  en  faisant  Arnolphe  ridicule, 
il  le  fait  beaucoup  plus  passionné,  plus  pris  par  les 
sens  et  par  le  cœur,  plus  cruellement  mordu  que  ne 
le  sont  communément  les  barbons  amoureux  de  l'an- 
cien théâtre.  Il  lui  prête  des  cris  et  des  mots  gro- 
tesques, mais  qu'on  sent  du  moins  partir  du  plus  pro- 
fond des  entrailles.  Et  quoique  absurde  et  risible, 
Arnolphe  nous  émeut  presque,  à  la  réflexion.  Et  tant 
pis  si  Molière  ne  l'a  pas  tout  à  fait  entendu  ainsi  î 
Que  voulez-vous  ?  La  saison  d'aimer  s*est  allongée 
depuis  le  xvii®  siècle,  et  savons-nous  ce  que  nous 
ferons  à  quarante  ans,  et  même  après  ?  Chose  sin- 
gulière, VEcole  des  Femmes  est  (avec  le  Misanthrope) 
la  seule  comédie  classique  où  nous  entendions  cette 
plainte  de  l'amour  douloureux.  Ce  n'est  plus  là  une 
amourette,  le  doux  accord  des  cœurs  de  Clitandre  et 
de  Lucile  ou  leurs  dépits  passagers,  leurs  chagrins 
aisément  consolables  ;  l'histoire  d'Arnolphe  et 
d'Agnès,  elle  seize  ans,  lui  quarante-deux,  c'est  déjà 
un  épisode  de  cette  lutte  atroce  entre  les  deux 
sexes  qui  défraye  les  plus  sérieuses  des  comé- 
dies contemporaines  et  le  théâtre  entier  de  Dumas 
fils. 

Il  fallait  bien,  au  reste,  que  VEcole  des  Femmes 
eût  je  ne  sais  quoi  de  tout  à  fait  inusité  et  surprenant 
pour  avoir  soulevé,  quand  elle  parut,  une  si  forte 
tempête  de  protestations  et  d'insultes» 

J'ai  eu  le  caprice  de  relire  quelques-unes  des  pe- 
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titcs  comédies  injurieuses  que  donnèrent,  à  ce  sujet, 
les  théâtres  rivaux  ;  et  quoique  ces  choses  soient 
connues,  laissez-moi  rafraîchir  un  peu  vos  souve- 
nirs. 

Ce  que  tous  reprochent  d'abord  à  Molière,  c'est  la 
franchise  et  la  bravoure  de  son  comique.  Tous  font 
les  dégoûtés  sur  le  potage  d'Alain,  sur  la  tarte  à  la 
crème  qu'Agnès  met  dans  le  corbillon,  sur  les  puces 
qui  la  tourmentent  la  nuit,  etc.  Dans  l'impromptu  de 
YHôtcl  de  Condé,  Monttleury,  le  rabelaisien  Mont- 
fleury,  l'auteur  de  la  Femme  juge  et  partiey  accuse 
Molière  (et  cela  est  admirable)  de  n'être  pas  décent. 
Il  lui  en  veut  aussi  de  faire  courir  la  foule  à  ses  farces, 
de  lui  désapprendre  le  chemin  des  pièces  du  genre 
noble,  d'abaisser  enfin  le  goût  du  public. 

Car  pour  le  sérieux,  on  devient  négligent  ; 

dit  «  le  marquis  »,  défenseur  ridicule  de  Molière, 

Et  l'on  veut  aujourd'hui  rire  pour  son  argent  ; 
L'on  aime  mieux  entendre  une  turlupinade 
Que... 

ALCmON. 

...  Par  ma  foi,  marquis,  notre  siècle  est  malade. 

De  même,  le  comédien  Florimont,  dans  Elmire 
hypocoiidre^  de  ce  nigaud  de  Le  Boulanger  de  Cha- 
lussay  : 

...  Pour  peu  que  le  peuple  en  soit  encor  séduit, 
Aux  farces  pour  jamais  le  théâtre  est  réduit. 
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Ces  merveilles  des  temps,  ces  pièces  sans  pareilles. 
Ces  charmes  de  l'esprit,  des  yeux  et  des  oreilles, 
Ces  vers  pompeux  et  forts,  ces  grands  raisonnements 
Qu'on  n'écoute  jamais  sans  des  ravissements, 
Ces  chefs-d'œuvre  de  l'art,  ces  grandes  tragédies, 
Par  ce  bouffon  célèbre  en  vont  être  bannies, 
Et  nous,  bientôt  réduits  à  vivre  en  Tabarins, 
Allons  redevenir  l'opprobre  des  humains. 


Mais  je  ne  veux  m'arrêter  qu'aux  critiques  les  plus 
significatives  et  les  plus  intéressantes,  à  celles  qui 
visent  le  rôle  d'Arnolphe,  et,  d'autre  part,  l'es- 
prit même  de  la  pièce  et  le  fond  de  la  thèse  qui  y  est 
soutenue,  c'est-à-dire  ce  par  quoi  la  comédie  de  Mo- 
lière me  paraissait  tout  à  l'heure  originale  et  encore 
neuve. 

La  scène  où  Arnolphe  soupire  et  se  tord  aux  pieds 
d'Agnès  a  particulièrement  déconcerté  les  contem- 
porains. A  propos  de  cette  scène  fameuse  que  nous 
aimons  tant  aujourd'hui,  Lidamon,  un  des  interlo- 
cuteurs du  Panégyrique  de  V Ecole  des  Femmes  (titre 
ironique,  auteur  inconnu)  soutient  avec  un  pédan- 
tisme  ineffable,  croyant  par  là  confondre  Molière, 
que  sa  prétendue  comédie  est  une  pièce  tragique, 
«  le  héros  y  montrant  presque  toujours  un  amour 
«  qui  passe  jusqu'à  la  fureur  et  le  porte  à  demander 
«  à  Agnès  si  elle  veut  qu'il  se  tue,  ce  qui  n'est  propre 
«  que  dans  la  tragédie,  à  laquelle  on  réserve  les 
«  plaintes,  les  pleurs  et  les  gémissements.  Ainsi,  au 
«  lieu  que  la  comédie  doit  finir  par  quelque  chose  de 
«  gai,  celle-ci  finit  par  le  désespoir  d'un  amant  qui 
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«  se  retire  avec  un  ouf,  par  lequel  il  tâche  d'exhaler 
«  la  douleur  qui  l'étouffé,  de  manière  que  l'on  ne  sait 
((  pas  si  l'on  doit  rire  ou  pleurer  dans  une  pièce  où 
«  il  semble  qu'on  veuille  aussitôt  exciter  la  pitié 
«  que  le  plaisir.  »  (Ce  Lidamon  n'a  pas  le  style 
léger  I)  —  D'autres,  au  contraire,  dont  Lysidas, 
dans  la  Critique  de  VEcole  des  Femmes,  se  fait  l'in- 
terprète, trouvent  dans  la  même  scène  «  quelque 
chose  de  trop  comique  et  de  trop  outré  ».  Au  fond, 
tous  semblent  se  plaindre  d'avoir  reçu  de  ce  passage 
une  impression  trop  forte  et  contradictoire,  un  heurt 
brutal  et  imprévu,  et  prennent  pour  une  répugnance 
du  goût  ce  qui  était,  peut-être  à  leur  insu,  une  souf- 
france, un  malaise  du  cœur  au  spectacle  d'une  pas- 
sion violente,  à  la  fois  grotesque  et  douloureuse. 
Molière  aurait  pu  leur  répondre  (et  leur  répond,  en 
effet,  quoique  en  d'autres  termes)  :  Si  cette  scène 
vous  est  pénible,  c'est  que  la  vérité  en  est  poussée 
jusqu'au  bout.  Accusez  donc  de  votre  malaise,  la 
réalité  que  je  copie.  «  Je  voudrais  bien  savoir,  dit 
Dorante  (Critique  de  VEcole  des  Femmes),  si  les  plus 
honnêtes  gens  mêmes  et  les  plus  sérieux,  en  de 
pareilles  occasions,  ne  font  pas  des  choses  I...  » 
Mais  on  n'admettait  pas  que  la  comédie  pût  couler 
dans  le  cœur  une  amertume  et  faire  entrevoir  des 
dessous  qui  ne  sont  pas  toujours  risibles.  Molière 
même  n'a  jamais  fait  exprès  de  laisser  transparaître 
par  instants  le  fond  triste  de  la  grande  farce  humaine. 
Si  cela  lui  arrive,  c'est  comme  malgré  lui  et  par  la 
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force  des  choses  :  c'est  qu'il  est  impossible,  eût-on 
les  intentions  les  plus  purement  comiques  du  monde, 
d'aller  un  peu  loin  dans  l'étude  des  hommes  sans 
que  le  rire  devienne  amer  ou  s'éteigne  peu  à  peu, 
soit  dans  un  sentiment  d'effroi,  soit  dans  une  pensée 
sérieuse  et  compatissante.  Mais  cet  effroi  et  cette 
pitié,  quand  toutefois  ils  s'éveillent,  ne  sont  que 
l'écho  prolongé  de  son  œuvre  en  nous  :  ils  ne  sont 
pas  expr-essément  dans  cette  œuvre  même. 

L'autre  critique  à  retenir  est  plus  intelligente,  — 
ou  plus  hypocrite.  C'est  au  sujet  du  discours  qu'Ar- 
nolphe  fait  à  sa  pupille,  au  troisième  acte  de  l'Ecole 
des  Femmes,  Amarante,  dans  le  Portrait  du  peintre 
de  Boursault,  considère  le  discours  d'Arnolphe 
comme  une  parodie  du  sermon  et  cette  parodie 
comme  une  impiété  : 

Au  seul  mot  de  sermon,  nous  devons  du  respect. 

C'est  une  vérité  qu'on  ne  peut  contredire. 

Un  sermon  touche  l'âme  et  jamais  ne  fait  rire  ; 

De  qui  croit  le  contraire  on  doit  se  défier 

Et  qui  veut  qu'on  en  rie  en  a  ri  le  premier. 

Et  plus  loin  : 

Ainsi,  pour  l'excuser,  quoi  que  vous  puissiez  dire, 
Votre  ami  du  sermon  nous  a  fait  la  satire  ; 
Et  de  quelque  façon  que  le  sens  en  soit  pris, 
Pour  ce  que  l'on  respecte  on  n'a  point  de  mépris. 

Ainsi  encore  dans  Zélinde  (de  Villiers)  :  «  Je  ne 
«  dirai  point  que  le  sermon  qu'Arnolphe  fait  à  Agnès 
«  et  que  les  dix  maxiiues  du  mariage  choquent  nos 
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«  mystères,    puisque    tout  le  monde  en   murmure 
«  hautement.  » 

Molière,  qui,  dans  la  Critique,  n'a  dissimulé  ni 
atténué  aucune  des  accusations  portées  contre  lui, 
avait  fait  dire  le  premier  à  Lysidas,  presque  dans  les 
mêmes  termes  :  «  Le  sermon  et  les  maximes  ne  sont- 
((  ils  pas  choses  ridicules,  et  qui  choquent  même  le 
((  respect  que  l'on  doit  à  nos  mystères?  ».  Et  Do- 
rante, un  peu  plus  loin,  répondait  fort  habilement  : 
«  Pour  le  discours  moral  que  vous  appelez  un  ser- 
«  mon,  il  est  certain  que  de  vrais  dévots  qui  l'ont 
«  ouï  n'ont  pas  trouvé  qu'il  choquât  ce  que  vous 
((  dites,  et  sans  doute  que  ces  paroles  d'enfer  et  de 
«  chaudières  bouillantes  sont  assez  justifiées  par 
«  l'extravagance  d'Arnolphe  et  par  l'innocence  de 
«  celle  à  qui  il  parle.  » 

Je  ne  me  porterais  pas  garant  de  l'entière  ortho- 
doxie de  la  pensée  et  des  intentions  de  Molière.  Si 
l'on  met  à  part  les  chefs-d'œuvre  de  nos  grands  ora- 
teurs chrétiens,  il  est  certain  que  le  «  discours  mo- 
ral »  d'Arnolphe  ne  ressemble  pas  mal  à  la  moyenne 
des  sermons  religieux,  en  reproduit,  avec  un  peu 
d'exagération  scénique,  le  tour  et  le  style,  surtout  le 
ton  afiirmatif  et  la  grossièreté  des  arguments.  Ar- 
nolphe  prenant  tout  à  coup,  pour  exécuter  son  abo- 
minable plan,  le  langage  de  la  chaire  chrétienne,  et 
ce  langage  s'adaptant  le  mieux  du  monde  à  la  pensée 
de  l'ingénieux  tyran  et  paraissant  lui  être  naturel, 
voilà  qui  donnait  à  son  ger. 
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On  pouvait  soupçonner  qu'aux  yeux  de  Molière,  il 
y  avait  de  singulières  ressemblances  entre  l'éduca- 
tion que  l'Eglise  imposait  aux  enfants,  particulière- 
ment aux  filles,  et  celle  qu'Arnolphe  avait  imaginée 
pour  abêtir  Agnès.  Nous  comprenons  que  les  «  faux 
dévots  »,  et  peut-être  aussi  quelques  dévots  sincères, 
se  soient  scandalisés,  et  que  les  ennemis  de  Molière 
aient  exploité  et  traduit  cette  indignation.  Ce  sont 
les  mêmes  qui  le  forceront  à  expurger  Don  Juan,  puis 
à  le  retirer  du  théâtre,  et  qui,  pendant  quatre  ans, 
empêcheront  la  représentation  de  Tartufe. 

Nous  voyons  en  somme  que  ce  qui  choquait  le  plus 
dans  VEcole  des  Femmes,  c'est  précisément  ce  que 
nous  y  admirons  le  plus  aujourd'hui.  Ce  qu'on  repro- 
chait au  comique  de  Molière,  c'est  ce  qu'il  a  de 
franc,  de  profond  et  de  hardi.  Aucune  de  ses  pièces, 
d'ailleurs,  ne  fut  aussi  discutée  que  celle-là  (car  la 
guerre  qu'on  fit  au  Tartufe  n'était  que  religieuse.) 
C'est  un  grand  signe  pour  VEcole  des  Femmes. 


I 


IV 


17  février  1890.  —  Conférence  de  M.  Ferdinand  Brunetière 
sur  Tartufe  (1  . 


La  conférence  de  M.  Brunetière  sur  Tartufe  a  été 
un  tour  de  force  de  dialectique  et  une  merveille  aussi 
d'habileté  oratoire.  L'impérieux  critique  de  la 
Reuue  des  Deux  Mondes  me  séduit  d'autant  plus  que 
je  crois  bien  que  nous  ne  sommes  qu'un  petit  nom- 
bre à  le  voir  comme  il  est.  M.  Brunetière  est,  avant 
tout,  un  logicien-artiste,  qui  se  délecte  de  ses 
propres  constructions.  Un  bel  enchaînement  d'idées 
lui  fait  le  même  plaisir  que  fait  à  d'autres  une  sensa- 
tion finement  notée.  Il  est  évidemment  moins  sou- 
cieux de  la  vérité  des  choses  qu'il  dit  que  de  la  beauté 
spirituelle  de  leur  ordonnance.  C'est  un  des  esprits 
les  plus  aventureux  de  ce  temps  et  les  plus  épris  de 
paradoxes.  Mais  il  sait  donner  à  ses  plus  audacieuses 
fantaisies  l'expression,  le  tour,  l'accent  le  plus  dog- 
matiques, ceux  qu'on  croyait  convenir  uniquement  à 
l'exposition  des  idées  traditionnelles.  Je  me  trompe; 
car  ce  ton  d'assurance  a  toujours  été  celui  des  grands 

(1)  Cf.  Impressions  de  théâtr»,  IV,  p.  37. 
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sophistes,  et  de  Joseph  de  Maistre  aussi  bien  que  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Mais,  plus  qu'aucun  d'eux 
peut-être,  M.  Brunetière  sait  garder,  dans  les  ca- 
prices les  plus  risqués  de  la  pensée  individuelle,  la 
sérénité  imposante  de  l'orthodoxie.  Il  juge  par  im- 
pressions, et  ces  impressions  sont  souvent  aussi 
singulières  et  aussi  insolentes  que  celles  du  plus 
féminin  des  critiques  (ah  !  qu'on  en  ferait  une  belle 
liste,  si  on  voulait  I)  ;  mais,  avec  tout  cela,  il  a  tou- 
jours l'air  de  parler  au  nom  de  la  raison  universelle. 
Il  ne  dit  jamais  :  «  je  »,  ni  «  moi  »,  et  peut-être  croit- 
il  cette  abstention  modeste  ;  mais  elle  lui  sert  à  ériger 
en  vérités  absolues  ses  sentiments  d'homme  de  chair 
soumis,  comme  nous,  à  mille  influences  d'éducation, 
de  milieu,  de  jour  et  d'heure,  de  maladie  ou  de  santé, 
d'amitié  ou  de  haine,  je  dis  à  toutes  les  influences. 
Son  horreur  du  «  moi  »  ne  va  donc  qu'à  rendre  son 
moi  plus  imposant. 

Son  érudition  et  sa  souplesse  vigoureuse  de  dia- 
lecticien lui  sont  aussi  d'un  grand  secours.  Presque 
toujours,  à  première  vue,  il  semble  avoir  raison, 
parce  qu'il  démontre  tout  ce  qu'il  avance.  Et  ainsi, 
lors  même  qu'il  lui  arrive  de  se  tromper  sur  un 
point,  il  ne  manque  pas  d'appuj^er  son  erreur  sur 
une  quantité  de  faits  adroitement  interprétés.  Et  ces 
interprétations  sont  peut-être  d'autres  erreurs  ;  mais 
alors  cela  fait  tout  un  sj^stème  d'erreurs  si  fortement 
et  si  logiquement  liées  entre  elles,  qu'il  faudrait  être 
aussi  savant  et  aussi  subtil  que  M.  Brunetière  lui- 
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même  pour  le  réfuter,  et  que  tout  ce  qu'on  peut  faire, 
c'est  de  se  défier  un  peu  en  admirant  beaucoup.  Bref, 
si  M.  Brunetière  se  trompe,  ce  ne  peut  jamais  être 
que  largement  et  superbement,  sur  de  vastes  objets 
et  non  sur  des  vétilles.  Et  de  cela,  j'entends  bien  lui 
faire  un  éloge.  Pour  toutes  ces  raisons,  M.  Brune- 
tière a  l'autorité.  On  croit  sentir  en  lui  quelque  cbose 
de  solide,  de  constant,  d'immuable,  où  l'on  peut 
s'appuyer  ;  une  intelligence  qui  reste  invariablement 
la  même  en  face  de  la  diversité  des  choses  où  elle 
applique  son  jugement.  Cette  impression  est,  en 
partie,  une  illusion,  et  il  est  possible  de  faire  voir 
les  variations  de  la  critique  de  M.  Brunetière  depuis 
quinze  années  ;  mais  comme  il  apporte  dans  ses 
changements  le  même  air  de  certitude  et  d'immuta- 
bilité, il  faut  un  effort  et  des  recherches  pour  s'en 
rendre  compte. 

?]nfin,  M.  Brunetière  est  un  virtuose  de  la  parole. 
Il  l'est  par  certains  dons  extérieurs  auxquels  rien  ne 
supplée  ;  il  Test  aussi  parce  qu'il  est  né  très  bon  logi- 
cien. Logicien,  il  l'est  éminemment,  et  dans  le  même 
degré  où  il  manque  de  sensualité.  Car  on  ne  saurait 
exprimer  à  quel  point  il  en  manque.  Nous  autres  (je 
veux  dire  simplement  par  là  ceux  qui  me  res- 
semblent), il  arrive  que,  dans  les  pages  écrites,  un 
tour  de  phrase,  une  cadence,  une  sonorité,  une 
forme,  une  couleur,  une  odeur,  ou  encore  telle 
nuance  étrange  ou  fine  de  sentiment,  nous  ravit  au 
point  de  nous  rendre  fort  indulgents  pour  l'ouvrage 
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total,  presque  indifférents  à  ses  mérites  ou  à  ses 
défauts  de  composition,  à  sa  signification,  à  sa 
portée,  même  à  sa  valeur  morale,  et  assez  peu  sou- 
cieux de  savoir  quelle  place  et  quel  rang  il  doit  occu- 
per parmi  les  ouvrages  de  l'esprit.  Cela,  nous  le 
chercherons  si  on  nous  le  demande,  mais  sans  pas- 
sion. Car  il  y  a  des  moments  qui  valent  tout,  et  la  vie 
est  composée  de  moments.  Nous  avons  joui  de  cer- 
tains mots  ;  ils  nous  ont  apporté  un  instant  de  véri- 
table volupté  intellectuelle  ;  cela  nous  suffit,  c'est  de 
cela  que  nous  serons  reconnaissants  à  l'auteur  et  c'est 
cela  que  nous  essayerons  de  définir,  si  notre  goût  ou 
notre  métier  est  de  définir  l'effet  que  les  livres  pro- 
duisent sur  nous.  Et  c'est  pourquoi  nous  aimons 
quand  même  et  malgré  tout,  en  dépit  de  leurs  limites 
et  de  leurs  faiblesses  que  nous  connaissons  bien 
(mais  comme  ça  nous  est  égal  I),  des  livres  que 
M.  Brunetière  ne  peut  souffrir  :  Baudelaire,  par 
exemple,  ou  les  romans  de  Flaubert,  ou  ceux  de 
Concourt.  Ce  qui  nous  réjouit  surtout,  nous,  c'est  la 
perception  voluptueuse  de  nos  rapports  avec  les 
objets  extérieurs,  quand  ces  objets  sont  traduits  par 
une  imagination  ou  une  sensibilité  plus  rare  que  la 
nôtre  :  ce  qui  le  réjouit  uniquement,  lui,  c'est  la  per- 
ception des  rapports  des  idées  entre  elles  et  de  ses 
rapports  avec  les  idées,  en  tant  qu'il  les  ordonne  et 
les  enchaîne.  Son  plaisir  est  beaucoup  plus  orgueil- 
leux que  le  nôtre  ;  il  est  aussi  plus  voulu  et  plus 
factice... 
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Je  disais  donc  que  M.  Brunetière  enchaînait  ses 
idées  avec  une  rapidité  surprenante.  Pour  qu'il  fût 
orateur,  il  suflisait  qu'il  joignît  à  ce  don  celui  d'expri- 
mer aisément  ce  qu'il  pense,  car  la  démarche  habi- 
tuelle de  sa  pensée  muette  est  précisément  la  dé- 
marche du  discours.  Aussi  M.  Brunetière  est-il  un 
remarquable  orateur.  Il  est  si  merveilleusement 
doué  pour  la  parole  publique,  si  maître  de  lui,  si  sûr 
de  son  art,  qu'il  commence  à  en  abuser  et  qu'il  m'a 
semblé,  dimanche  dernier,  le  surprendre  deux  ou 
trois  fois  en  flagrant  délit  de  coquetterie,  de  virtuo- 
sité et  d'isocratisme. 

En  somme,  un  puissant  critique,  un  historien 
paradoxal  des  littératures,  un  idéologue  effréné,  à 
qui  l'on  ne  saurait  reprocher,  quelquefois,  qu'un 
certain  manque  de  sérieux  sous  les  apparences  d'une 
des  plus  imperturbables  gravités  qui  se  soient  jamais 
vues.  Et,  pour  moi,  je  ne  le  lui  reproche  point  :  car 
c'est  si  amusant  ! 

Venons  à  la  conférence  sur  Tartufe. 

Ah  I  l'habile  exorde  I  Que  de  précautions  I  Que 
de  préparations  !  Quelle  jolie  façon  d'hésiter  devant 
l'audace  de  sa  propre  pensée  1  Quelle  modestie  feinte 
dans  quelle  assurance  I  Quel  art  de  nous  faire 
attendre  je  ne  sais  quoi  de  surprenant  et  de  scanda- 
leux, et  de  nous  disposer  à  croire  qu'on  va  casser  les 
vitres  I 

La  thèse  était  celle-ci  :  Molière,  dans  le  Tartufe, 
s'est  attaqué,  non  point  à  l'hypocrisie,  comme  on  a 
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coutume  de  le  dire  dans  les  manuels,  mais  bien  à  la 
religion  elle-même. 

Ne  vous  récriez  pas  :  «  Ce  n'est  que  cela  ?  Nous  le 
savions  I  »  et  pesez  bien  les  mots.  Que,  parla  nature 
même  et  la  constitution  du  sujet,  les  coups  portés 
dans  le  Tartufe  à  la  fausse  dévotion  tombent  néces- 
sairement, et  en  plein,  sur  la  vraie;  que  le  Tar/u/e  soit 
fait  pour  inquiéter  et  pour  chagriner  les  âmes 
pieuses,  ce  n'est  pas  cela  qui  est  nouveau.  D'hon- 
nêtes gens,  qui  n'étaient  ni  des  hypocrites,  ni  des 
fanatiques,  l'ont  dit  du  temps  même  de  Molière. 
Bourdaloue  l'a  dit  et  en  a  donné  les  raisons  ;  le 
solide  et  borné  Geoffroy  les  a  quelque  part  déve- 
loppées ;  Sainte-Beuve,  pareillement,  et  combien 
d'autres  !  Il  ne  faut  qu'un  peu  de  bon  sens  et  de 
bonne  foi  pour  reconnaître  que,  d'abord,  ce  qui  est 
ridiculisé  par  Molière,  c'est  l'extérieur  et  ce  sont  les 
rites  de  la  piété,  vraie  ou  fausse,  et  que,  ce  qui  fina- 
lement y  paraît  funeste  et  odieux,  c'est  bien  la  dévo- 
tion, sans  épithète.  Moi-même,  j'ai  rappelé  tout  cela, 
longuement  et  de  mon  mieux  l'an  dernier,  par  l'ana- 
lyse minutieuse  du  personnage  de  Tartufe,  et  en  in- 
voquant aussi  les  rôles  d'Orgon,  de  M™®  Pernelle  — 
et  d'Elmire — .  On  savait  aussi  depuis  longtemps  que 
Molière  avait  eu  l'âme  franchement  antichrétienne 
sans  qu'on  pût  dire  dans  quelle  mesure  ni  avec  quel 
degré  de  conscience,  et  qu'il  avait  eu  le  culte  de  la 
«  nature  »  (il  ne  s'agit  point  ici  de  paysages)  autant 
que  du  naturel. 
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Ce  que  M.  Brunelière  a  affirmé  de  neuf,  c'est  que 
Molière  a  voulu  en  effet,  dans  le  Tartufe,  atteindre 
la  religion  elle-même  et  pas  autre  chose  que  la  reli- 
gion. M.  Brunetière  lui  a  attribué,  dans  cette  lutte 
pour  la  nature  et  contre  la  croyance  au  surnaturel, 
qu'on  aperçoit  ou  qu'on  entrevoit  si  on  lit  bien  son 
théâtre,  la  préméditation  nette  et  décidée  d'un  Rabe- 
lais, ou  même  d'un  Voltaire,  et  je  ne  dis  pas  que 
cela  soit  faux  ;  je  dis  que  cela  est  indémontrable. 

Toutefois,  M.  Brunetière  l'a  démontré  par  trois 
arguments  principaux,  si  j'ai  bonne  mémoire  : 

1°  Par  les  dates.  Tartufe  n'a  été  joué  publique- 
ment qu'en  1669,  mais  il  a  été  composé  en  1663  ou 
1664.  En  réalité,  c'est  la  première  grande  comédie 
que  Molière  ait  écrite  après  VEcole  des  Femmes,  et 
elle  achève  la  campagne  énergique  menée  par  l'au- 
teur contre  tous  ceux  à  qui  VEcole  des  Femmes  avait 
déplu  ou  qu'elle  avait  scandalisés.  Il  s'en  prend, 
avec  beaucoup  de  suite,  aux  divers  ennemis  de  son 
œuvre  ;  aux  pédants  et  aux  prudes  dans  la  Critique  ; 
aux  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  dans  Vlm- 
promptu  de  Versailles  ;  enfin  (après  un  intermède 
rempli  par  le  Mariage  forcé  et  par  des  divertisse- 
ments écrits  pour  la  cour),  il  s'en  prend  aux  dévots 
dans  Tartufe. 

Aux  dévots  et  non  point  aux  hypocrites.  L'hypo- 
crisie n'infestera  la  cour  et  la  ville  que  vingt  ou 
vingt-cinq  ans  plus  tard.  Tartufe,  ce  n'est  point 
l'abbé  Roquette  ou  le  sieur  de  Charpy  ;   Tartufe, 
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soyez-en  sûrs,  ce  sont  tous  les  bons  chrétiens  que 
Molière  haïssait  naturellement  ;  c'est  tous  ceux  dont 
la  remontrance  ou  l'exemple  pouvait  gêner,  dans  ses 
déportements,  le  jeune  roi,  patron  du  poète.  C'est  la 
pieuse  Anne  d'Autriche,  inquiète  pour  la  santé  et 
pour  l'âme  de  son  fils  ;  c'est  tel  gentilhomme  de  la 
cour  exilé  dans  ses  terres  pour  avoir  fait  murer  la 
porte  par  où  le  roi  pénétrait  la  nuit  chez  les  demoi- 
selles d'honneur  ;  c'est  Bossuet  qui  commençait  à 
prêcher  ;  c'est  Pascal  qui  ébauchait  ses  Pensées. 
M.  Brunetière  a  fait,  peu  s'en  faut,  de  Molière  écri- 
vant Tartufe^  une  façon  de  ruffian  qui  protège  les 
plaisirs  de  son  maître,  et  il  a  fait  de  Louis  XIV  le 
complice  allègre  et  entièrement  renseigné  des  inso- 
lences de  son  valet. 

C'est  que,  a-t-il  ajouté,  le  xviie  siècle  n'est  point 
ce  qu'un  vain  peuple  pense.  La  libre  pensée  et  la 
haine  de  la  religion  y  sont  choses  fort  communes. 
Et  il  nous  a  rappelé  le  sempiternel  passage  du  Père 
Mersenne  sur  les  trente  mille  athées  qu'il  y  avait  à 
Paris  (et  aussi  les  fréquentes  sorties  de  Bossuet 
contre  les  incrédules,  et  le  chapitre  de  La  Bruj^ère 
sur  les  Esprits  forts).  Je  ferai  remarquer  que  le  Père 
Mersenne  jette  un  chiffre  au  hasard  ;  que,  suivant 
toute  apparence,  ces  trente  mille  athées  sont  morts 
administrés  et  confessés,  et  qu'enfin,  à  dénombrer 
au  jugé  et  en  faisant  du  mot  athées  à  peu  près  le 
même  emploi  que  le  Père  Mersenne,  nous  dirions 
aujourd'hui   qu'il  y   a   à  Paris  quinze  cent   mille 
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athées,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  faire  une  différence. 
2'  Par  Texamen  de  la  pièce.  M.  Brunetière  a  laissé 
de  côté  la  constitution  même  du  personnage  de  Tar- 
tufe, d'où  il  pouvait  cependant  tirer  d'excellentes 
raisons  à  l'appui  de  sa  thèse.  Il  a  insisté  sur  le  rôle 
d'Orgon.  Avant  d'être  dévot,  Orgon  était  un  bon 
citoyen,  un  bon  chef  de  famille  et  un  bourgeois 
intelligent.  La  dévotion  seule,  —  et  une  dévotion 
absolument  sincère  —  l'a  abruti  et  lui  a  endurci  le 
cœur.  L'orateur  pense  que  Molière  a  voulu  faire 
expressément,dans  le  rôle  d'Orgon,  la  parodie  du  rôle 
de  Polj^eucte.  Aux  strophes  du  martyr,  à  ces  vers  : 

Et  je  ne  regarde  Pauline 

Que  comme  un  obstacle  à  mon  bien.     • 

répond  la  déclaration  du  dévot  : 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme,  etc.. 

M.  Brunetière  aurait  pu  faire  remarquer  encore 
que  Mme  Pernelle,  qui  est  aussi  une  dévote  sincère, 
est  grotesque  et  presque  odieuse,  et  que,  par  contre, 
les  honnêtes  gens  de  la  pièce,  ceux  à  qui  va  notre 
sympathie,  Elmire,  Damis,  Cléante  même,  il  est 
visible  que  la  religion  ne  les  étouffe  pas. 

3^  Par  ce  fait  que,  l'hypothèse  de  M.  Brunetière 
étant  admise,  toutes  les  difficultés  d'interprétation 
que  la  pièce  peut  présenter  s'évanouissent.  Ainsi, 
certains  traits  du  rôle  de  Tartufe  ont  fait  dire  que 
Molière  visait   les  jansénistes  ;  d'autres  traits  lai«- 
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sent  plutôt  croire  que  c'était  aux  jésuites  qu'il  en 
avait.  La  vérité,  c'est  que,  s'en  prenant  à  la  religion 
même,  il  met  jésuites  et  jansénistes  dans  le  même  sac, 
comme  Rabelais  avait  fait  catholiques  et  protestants. 

Quant  à  la  fameuse  distinction  établie  au  premier 
acte  entre  les  vrais  et  les  faux  dévots,  M.  Brune- 
tière  estime  que  c'est  une  simple  précaution,  et  qui 
était  tout  à  fait  nécessaire  ;  et  cela  est  très  possible. 
Mais  justement  parce  qu'elle  était  nécessaire,  nous 
ne  saurons  jamais  ce  qu'il  s'y  trouve  de  sincérité. 
Notez,  du  reste,  que  ces  distinctions  si  raisonnables 
sont  tout  à  fait  dans  les  habitudes  et  dans  l'esprit 
de  Molière.  Cléante  parle  ici  au  nom  du  bon  sens, 
comme  Ariste  dans  l'Ecole  des  Maris,  comme  Phi- 
linte  dans  le  Misanthrope,  comme  Clitandre  dans  les 
Femmes  savantes.  Si  nous  croyons,  malgré  Cléante, 
que  c'est  bien  à  la  religion  qu'il  en  veut,  nous  devons 
donc  croire,  malgré  Clitandre,  qu'il  en  veut  aux 
sciences  et  aux  lettres  en  général,  et  il  se  trouvera 
qu'étant  déjà  Voltaire,  il  est  aussi  Jean-Jacques.  Ce 
qui  surprend,  car  l'antijésuitisme  à  la  Homais  qu'on 
lui  prête  semble,  au  contraire,  inséparable  du  zèle 
pour  la  science  laïque,  pour  l'instruction  des  femmes 
et  pour  la  «  diffusion  des  lumières  »... 

M.  Brunetière  a  paru  dévoré,  durant  toute  sa  con- 
férence, de  la  démangeaison  de  dire  du  nouveau  et 
d'étonner,  voire  même  de  scandaliser  son  public. 
C'est  pour  cela  que,  tout  à  l'heure,  je  refusais  le 
sérieux  à  ce  grand  artiste  en  théories  et  en  disputes^ 
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Pas  un  (le  ses  arguments  qui  ne  puisse  être  réfuté 
par  d'aussi  bonnes  raisons  que  les  siennes  ;  et  le 
pire,  c'est  qu'il  le  sait  bien.  Ses  sentiments  les  plus 
justes  dans  leur  fond  appellent  des  atténuations  de 
toutes  sortes. 

Je  n'ai  plus  le  temps  de  m'engager  dans  une  dis- 
cussion méthodique.  Mais,  par  exemple,  Molière  a 
fort  bien  pu  détester  la  dévotion  en  général,  les 
allures  qu'elle  imprime  aux  hommes,  l'aveuglement 
et  la  dureté  qu'elle  leur  communique  souvent,  sans 
nourrir  pour  cela  contre  la  foi  au  surnaturel  des 
desseins  si  noirs  et  si  précis.  J'aurais  volontiers 
l'impression  qu'il  ne  visait  pas  si  loin,  et  M.  Brune- 
tière  lui-même  me  fournit  une  raison  de  le  croire, 
lui  qui  fait  presque  du  Tartufe  une  œuvre  de  circons- 
tance, une  riposte  du  comédien  défendant  sa  bou- 
tique. Remarquez  aussi  que  la  dévotion  n'est 
point  uniquement  ni  même  directement  attaquée 
d^ns  la  pièce.  Tartufe  est  un  dévot,  mais  c'est 
avant  tout  un  «  imposteur  »,  un  chevalier  d'in- 
dustrie ;  Orgon  est  un  dévot,  mais  c'est  avant 
tout  l'homme  coifte  d'un  autre  homme,  un  séide 
comique  ;  Mme  Pernelle  est  une  dévote,  mais  c'est 
aussi  une  vieille  dame  entêtée  et  acariâtre.  Molière 
ne  nous  montre  point  le  dévot  pur  ;  il  ne  le  pouvait, 
étant  un  excellent  poète  dramatique  et  qui  n'aimait 
point  les  abstractions.  Alors  ?...  Et  je  ne  sais  si  Mo- 
lière haïssait  le  christianisme  ;  mais  à  coup  sûr  il  n'a 
pas  détesté  tous  les    dévots.  Boileau,   Racine,  qui 
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devaient  être  des  dévots  et  qui  furent  toujours  des 
chrétiens  pratiquants,  étaient  ses  meilleurs  amis.  Et 
ces  dévots  ont  entièrement  cru  à  la  sincérité  de 
Molière  parlant  par  la  bouche  de  Cléante.  Et  cet 
excellent  chrétien  de  La  Bruyère  y  a  cru  aussi,  lui 
qui,  d'ailleurs,  a  repris,  quinze  ou  vingt  ans  après, 
la  campagne  de  Molière  contre  les  faux  dévots. 

Je  vous  dis  tout  cela  un  peu  pêle-mêle.  Bref,  il  me 
semble  qu'il  y  a  eu,  dans  le  fait  de  Molière,  beaucoup 
plus  d'instinct  et  beaucoup  moins  de  réflexion  ;  qu'il 
a  agi,  dans  tout  ceci,  en  poète  comique  attentif  aux 
ridicules  et  aux  vices  de  son  temps,  bien  plus  qu'en 
philosophe  ennemi  du  surnaturel.  M.  Brunetière 
oublie  trop  de  le  considérer  dans  son  milieu.  Quand 
les  croyances  et  les  pratiques  chrétiennes  sont  aussi 
généralement  répandues  que  dans  la  société  du 
XVII®  siècle  ;  quand  elles  font  partie  de  l'éducation, 
des  institutions  et  des  mœurs,  et  cela  dans  un  pays 
où  règne  —  provisoirement  —  la  plus  profonde  paix 
religieuse  et  politique,  elles  ne  sauraient  être  bien 
gênantes  pour  les  dissidents,  quand  ce  ne  sont  ni  des 
hérétiques  ni  des  rebelles,  quand  ce  sont  bonnement 
de  tranquilles  athées  et  de  braves  épicuriens,  car 
alors  la  majorité  des  fidèles  vit,  à  peu  de  chose  près, 
comme  ces  épicuriens.  Ces  croyances,  dis-je,  ne 
peuvent  gêner  ou  menacer  les  incrédules  que  par 
accident  ;  et  je  crois,  qu'en  effet,  Molière  les  a  visées 
dans  la  mesure  et  dans  le  temps  où  elles  menaçaient 
ses  intérêts... 
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Une  chose,  enfin,  que  je  pardonne  peu  à  M.  Bru- 
netière,  c'est  d'avoir,  sans  nécessité,  diminué  et 
presque  dégrade  Molière  et,  le  culte  de  la  nature 
pouvant  s'entendre  de  diverses  façons,  d'avoir  attri- 
bué à  l'auteur  de  Tartufe  la  plus  superficielle  et  la 
plus  basse.  Je  m'explique.  L'orateur  a  dit  en  subs- 
tance :  «  Molière  croit  à  la  bonté  de  la  nature  ;  mais 
la  nature  n'est  pas  bonne  ;  si  elle  l'était,  aurions- 
nous  besoin  d'élever  nos  enfants?  Y  aurait-il  une 
police  et  une  gendarmerie,  etc.  ?  »  Ces  propos  ne 
sont  point  de  Mgr  de  Ségur,  ils  sont  de  M.  Brune- 
tière.  J'avoue  que  je  n'avais  point  cru  que  l'éduca- 
cation  des  enfants  ni  les  institutions  politiques  et 
sociales  fussent  contre  la  «  nature  »  ou  en  dehors 
d'elle.  Apparemment,  s'il  est  dans  la  nature  de  voler, 
il  est  dans  la  nature  de  se  protéger  contre  les 
voleurs  ;  il  est  dans  la  nature  d'aimer  ses  enfants  et, 
par  suite,  de  les  préserver  des  habitudes  qui  leur 
deviendraient  funestes.  Et  la  croyance  au  surnatu- 
rel est  aussi  dans  la  nature,  et  la  nature  est  bonne 
autant  qu'elle  est  mauvaise,  puisqu'elle  est  tout.  Il 
fallait,  du  moins,  commencer  par  définir  ce  mot 
mystérieux  et  ne  pas  oublier  que  le  natiiram  sequere 
est  une  maxime  stoïcienne.  Si  Molière  eut  la  reli- 
gion de  la  nature,  pourquoi  ne  l'aurait-il  pas  eue  un 
peu  à  la  manière  de  Marc-Aurèle  ou  simplement 
de  Lucrèce  (qu'il  traduisit),  et  pourquoi  préférez- 
vous  que  c'ait  été  à  la  façon  d'un  plat  chansonnier  du 
Caveau  ? 

iMPiREssiONS.  —  île  Série,  6 


20  janvier  1896.  —  Comédie   fbançaisé  :  L'hommage  à  Flipote, 
à-propos  en  vers  de  M.  Ernest  d'Hervilly. 


L'idée  de  la  piécette  de  M.  Ernest  d'Hervilly, 
malheureusement  un  peu  improvisée  et  bâclée  (du 
moins  j'en  ai  peur),  est  ingénieuse  et  charmante. 
L'auteur  suppose  que,  tout  à  l'heure,  au  foyer  des 
artistes,  alors  que  les  sociétaires  les  plus  qualifiés 
déclinaient,  avec  leur  modestie  habituelle,  l'honneur 
de  haranguer  au  nom  de  la  Compagnie  le  buste  de 
Molière,  Flipote,  ou  l'humble  petite  -comédienne 
chargée  du  rôle  muet  de  Flipote  (car  ici  c'est  tout 
un),  s'est  écriée  étourdiment  :  «  Eh  bien  !  puisque 
personne  ne  veut  Lui  parler,  je  Lui  parlerai,  moi  I  » 
Et  alors,  Mme  Pernelle  la  traîne  sur  le  théâtre,  par 
devant  le  public,  et  lui  dit  ;  «  Parlez,  Flipote  I  »  Et 
Flipote,  éperdue  de  honte,  voudrait  bien  être  ailleurs. 
Et  tout  de  même,  la  voyant  si  tremblante,  la  sèche  et 
péremptoire  Mme  Pernelle  a  pitié  d'elle  et  l'encourage 
affectueusement  :  «  Voyons,  mon  enfant,  essayez  tou- 
jours. La  foi  naïve  plaît.  Il  est  bien  vrai  que  vous 
n'êtes  que  le  plus  mince  de  Ses  personnages  et  qu'il 
ne  vous  a  fait  paraître  en  scène  que  pour  y  recevoir 
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un  soufflet  de  ma  main  dévote.  Mais  ce  Géant  fut 
paterneiauxpetits.il  était  soucieux  de  gagner  leur 
pain  aux  pauvres  gens  de  sa  troupe.  On  dit  qu'un 
jour...  »  Et  Flipote,  attendrie  au  point  de  n'avoir 
plus  peur,  et  interrompant  la  vieille  dame  d'une  effu- 
sion involontaire  : 

Je  sais  !...  oui,  Madame  Femelle, 
Je  sais  qu'on  vit  Orgon,  Aruolphe  ou  bien  Scapiu 
Traiter  son  tnul  cruel  ainsi  qu'un  vain  ob&tacle. 
Pour  ne  pas  décevoir  ceux  qui  comptaient  sur  lui, 
Et,  défendant  qu'on  fît  relâche  du  spectacle, 
Jouer,  tremblant  de  fièvre  et  presque  râlant  ;  oui  ! 

Et  plus  loin  : 

O  rêveur,  qui  toujours  vis  la  Réalité 
Et  la  peignis,  avec  le  soupir  de  tristesse 
De  la  bonté,  salut  !... 

Décidément,  je  regrette  que  M.  Ernest  d'Hervilly, 
qui  est  un  si  fin  ouvrier  en  vers,  n'ait  pas  un  peu  plus 
soigné  ceux-ci.  Mais  n'importe  :  la  pensée  est  loua- 
ble, et  le  léger  détour  scénique  par  où  l'auteur  l'a 
exprimée,  n'est  point  sans  grâce. 

Ce  qu'il  a  voulu  célébrer  particulièrement,  c'est 
donc  la  bonté  de  Molière,  soit  dans  sa  vie,  soit  dans 
son  théâtre. 

Sur  le  premier  point,  nous  sommes  tous  d'accord. 
Oui,  il  paraît  établi  que  Molière  eut  un  bon  cœur.  Il 
était  aumônier  ou  plutôt  bienfaisant,  la  bienfaisance 
étant  la  charité  philosophique    et    laïque.  On  sait 
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l'histoire  de  ce  mendiant  à  qui  il  avait  donné  un  louis 
et  qui  le  lui  rapporta,  croyant  à  une  erreur,  et  la  ré- 
flexion de  Molière  :  «  Où  diable  la  vertu  va-t-elle  se 
nicher  ?  »  L'anecdote  montre  du  moins  que,  dans  ses 
libéralités  de  la  rue,  il  allait  assez  volontiers  jusqu'au 
louis  ;  et  cela  n'est  pas  si  commun.  Il  donnait,  comme 
don  Juan,  «  au  nom  de  l'humanité  »,  au  nom  de  la 
solidarité  humaine,  pareil  en  cela,  aux  philanthropes 
du  siècle  suivant.  Je  crois  qu'il  eut  aussi  cette  faci- 
lité, cette  générosité  assez  fréquente,  chez  les  bo- 
hèmes, chez  les  irréguliers,  qui  n'a  rien  d'héroïque 
ni  d'admirable,  mais  qui  témoigne  pourtant  qu'on  se 
soucie  de  n'être  pas  plus  dur  aux  autres  qu'on  ne 
l'est  à  soi-même,  et  qui  est  donc  une  suite  et  une 
forme  assez  logique  de  la  douce  vertu  de  tolérance. 
C'est  déjà  quelque  chose.  Evidemment,  il  est  plus 
beau  d'être  libéral  et  bon  pour  autrui,  en  se  traitant 
soi-même  rudement.  Mais  la  bonté  des  purs,  des  irré- 
prochables, des  sévères  pour  soi,  c'est  le  commence- 
ment de  la  sainteté.  Contentons-nous  que  Molière 
ait  été  un  très  bon  homme. 

Quant  à  la  bonté  qui  est  dans  son  théâtre...  oui, 
sans  doute,  elle  y  est  ;  plus  exactement,  on  l'y  sup- 
pose sans  trop  de  peine  et  on  l'en  peut  déduire.  Mais 
il  ne  semble  pas,  si  j'ose  dire  mon  impression  là- 
dessus,  qu'elle  en  soit  un  des  caractères  éminents. 

Cette  bonté  pourrait  se  montrer  de  deux  manières  ; 
1°  par  l'invention  de  personnages  qui  seraient  bons  en 
effet,  profondément  bons,  et  dont  la  bonté  serait 
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d'autant  plus  touchante  que  leur  condition  serait  plus 
humble, —  et  2°,  par  les  discours  empreints  de  bonté 
et  de  charité  que  l'auteurferaittenir  à  certains  de  ses 
personnages  et  qui  exprimeraient  du  même  coup  ses 
propres  sentiments. 

Bien  entendu,  la  comédie  devant  être  une  repré- 
sentation de  la  vie  et,  par  conséquent,  nous  faire 
plus  souvent  des  portraits  du  mal  que  du  bien,  nous 
admettrions  que  les  créatures  vraiment  bonnes  ne 
fussent,  chez  Molière,  que  des  exceptions  reposantes 
et  rassurantes.  Mais  ces  exceptions,  où  sont-elles?  Les 
personnages  de  condition  inférieure,  les  «  humbles  » 
comme  nous  disons  aujourd'hui  très  évangélique- 
ment,  sont  tous,  dans  ce  guignol  si  jovialement  pes- 
simiste, ou  vils  ou  abominables,  —  sauf  quelques-uns 
qui  ne  sont  que  ridicules,  mais  que  ne  recommande 
non  plus  aucune  espèce  débouté.  Rappelez-vous  les 
valets,  Scapins  ou  Mascarilles,  et  les  paysans.  Pier- 
rots, Mathurines  et  Charlottes,  et  les  pédants  et  les 
cuistres...  Quant  aux  servantes,  Dorines,  Nicolcs, 
Toinons  ou  Marions,  elles  sont  gaies,  elles  ont  du  bon 
sens,  elles  sont  attachées  à  la  maison,  dévouées  aux 
intérêts  de  leurs  maîtres,  et  plus  encore  aux  amours 
de  leurs  jeunes  maîtresses  ;  et  cela  est  bien  (quoique 
leur  mérite  y  soit,  en  somme,  petit);  et  je  n'irai  point 
leur  reprocher  de  vivre  commodément  dans  des  mai- 
sons grasses,  de  n'avoir  point  l'occasion  de  nourrir 
leurs  maîtres  tombés  dans  l'indigence,  et  de  n'être 
point  des  prix  Montyon.  Je  ne  leur  reprocherai  pas 
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non  plus  le  terre  à  terre  de  leur  sagesse,  mais  seu- 
lement l'assurance  un  peu  agaçante  dont  elles  l'éta- 
ient quelquefois,  et  l'excès  de  leur  caquet  dur  et 
dru... 

Montons  d'un  degré,  et  continuons,  parmi  \eà  per- 
sonnages dits  «sympathiques»,  de  chercher  la  bonté. 
Les  amoureux  et  les  amoureuses  ne  songent  qu'à  leur 
désir,  —  qu'ils  expriment,  en  général,  par  une  dé- 
plorable phraséologie  où  il  n'y  a  même  pas  de  ten- 
dresse, —  et  quand  ils  ne  sont  pas  de  mauvais  fils  et 
de  mauvaises  filles, sont  du  moins  deparfaits  égoïstes. 
Ne  m'opposez  pas  ce  que  dit  Angélique  quand  elle 
croit  son  père  mort,  puisqu'elle  ne  pourrait  dire 
moins,  à  ce  moment,  sans  paraître  dénaturée.  Agnès 
est  féroce  ;  Agnès  n'est  qu'une  petite  bête  d'instinct; 
etlà,  d'ailleurs,  est  sa  vérité  et  sa  puissance.  Henriette 
est  charmante,  oui  ;  mais  il  saute  aux  yeux  que  la  ca- 
ractéristique de  cette  fille  aux  libres  propos,  de  cette 
vierge  qui  n'a  rien  du  tout  de  virginal,  c'est  la  fran- 
chise et  le  bon  sens,  beaucoup  plus  que  la  douceur, 
la  délicatesse  ou  la  bonté. 

Passons  aux  meilleurs.  Certes,  M""^  Jourdain  a  de 
la  rondeur  et  du  bon  sens,  —  encore  !  —  et  j'avoue 
que,  outre  la  prudence  et  le  bon  jugement,  il  y  a 
même  de  la  cordialité  dans  une  au  moins  de  ses 
phrases,  qui  est  celle-ci  :  «  Je  veux  un  homme  qui 
m'ait  obligation  de  ma  fille  et  à  qui  je  puisse  dire  : 
—  Mettez-vous  là,  mon  gendre,  et  dînez  avec  moi  I  » 
Assurément,  Chrysale  est  loin  d'être   un  méchant 
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homme,  et  je  lui  sais  un  gré  particulier  de  ces  cinq 
vers  où  point  quelque  chose  qui  ressemble  pour  de 
bon  à  de  l'attendrissement,  et  qu'il  faudrait  donc 
précieusement  enchâsser,  tant  la  rencontre  en  est 
rare  chez  Molière  : 

Allons,  prenez  sa  main  et  passez  devant  nous  ; 
Menez-la  dans  sa  chambre.  Ah  !  les  douces  caresses  ! 
Tenez,  mon  cœur  s'émeut  à  toutes  ces  tendresses  ; 
Cela  ragaillardit  tout  à  fait  mes  vieux  jours. 
Et  je  me  ressouviens  de  mes  jeunes  amours. 

Mais  le  plus  doux,  le  plus«  gentil  »  de  tous  et  celui 
avec  qui  on  aimerait  le  mieux  à  vivre,  c'est  l'Ariste 
de  YEcole  des  Femmes.  Je  veux  vous  remettre  sous 
les  yeux  son  exquis  couplet  du  premier  acte,  parce 
que  c'est,  à  mon  avis,  dans  tout  le  théâtre  de  Molière, 
l'endroit  qui  contient  le  maximumyje  ne  dis  pas  de 
bonté,  mais  d'un  sentiment  qui  en  approche  et  qui 
peut  y  conduire  : 

Il  nous  faut  en  riant  instruire  la  jeunesse. 
Reprendre  ses  défauts  avec  grande  douceur, 
Et  du  nom  de  vertu  ne  lui  faire  point  peur. 
Mes  soins  pour  Léonor  ont  suivi  ces  maximes  : 
Des  moindres  libertés  je  n'ai  point  fait  des  crimes. 
A  ses  jeunes  désirs  j'ai  toujours  consenti, 
Et  je  ne  m'en  suis  point,  grâce  au  ciel,  repenti. 
J'ai  souffert  qu'elle  ait  vu  les  belles  compagnies, 
Les  divertissements,  les  bals,  les  comédies  ; 
Cesont  choses,  pour  moi,  que  je  tiens  de  tout  temps 
Fort  propres  à  former  l'esprit  des  jeunes  gens  ; 
Et  l'école  du  monde,  en  l'air  dont  il  faut  vivre. 
Instruit  mieux,  à  mon  gré,  que  ne  fait  aucun  livre. 
Elle  aime  à  dépenser  en  habits,  linge  et  nœuds  : 
Que  voulez-vous  ?  je  tâche  à  contenter  ses  vœux  ; 
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Et  ce  sont  des  plaisirs  qu'on  peut,  dans  nos  familles, 

Lorsque  l'on  a  du  bien,  permettre  aux  jeunes  filles. 

Un  ordre  paternel  l'oblige  à  m'épouser  ; 

Mais  mon  dessein  n'est  pas  de  la  tyranniser. 

Je  sais  bien  que  nos  ans  ne  se  rapportent  guère, 

Et  je  laisse  à  son  choix  liberté  tout  entière. 

Si  quatre  mille  écus  de  rente  bien  venants, 

Une  grande  tendresse  et  des  soins  complaisants 

Peuvent,  à  son  avis,  pour  un  tel  mariage. 

Réparer  entre  nous  l'inégalité  d'âge. 

Elle  peut  m'épouser  ;  sinon  choisir  ailleurs..- 


Oui,  cela  est  délicieux.  Toutefois,  remarquez  que 
cette  gentillesse  et  cette  indulgence  n'impliquent  au- 
cun sacrifice  ;  qu'il  ne  faut  que  bien  peu  d'efforts 
pour  entourer  de  soins  et  pour  éviter  de  contrarier 
une  jolie  pupille  de  dix-huit  ans;  que  la  tolérance 
d'Ariste  vient  sans  doute  de  ce  qu'il  aime  beaucoup 
mieux  sa  pupille,  mais  aussi  de  ce  qu'il  l'aime  beau- 
coup moins  qu'Arnolphe  n'aime  la  sienne  ;  que  le 
discours  d'Ariste  ne  signifie  pas  tant  la  profondeur 
de  sa  bonté  que  l'optimisme  riant  de  sa  philosophie  ; 
qu'enfin,  plus  cultivé,  plus  gracieux,  plus  «  honnête 
homme  »  que  Ghrysale  et  M™'  Jourdain,  il  limite, 
comme  eux,  les  effets  de  sa  «bonté»  à  son  parentage... 

Restent  Alceste  et  Philinte.  L'indulgence  de  Phi- 
linte  est,  dirait  un  chimiste,  à  base  de  mépris.  Usera 
capable,  je  le  crois,  de  rendre  un  service,  de  faire 
une  charité,  peut-être  même  de  remettre  une  offense, 
mais  avec  un  petit  sourire  de  dédain  où  paraîtra  le 
gré  infini  qu'il  se  sait  de  ne  pas  être  dupe.  On  a  beau- 
coup répété  que  la  haine  d' Alceste  contre  les  hommes 
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était  une  forme  détournée  de  son  amour  de  l'huma- 
nité. Certes,  il  a  la  sincérité,  le  sérieux,  la  noblesse 
d  ame,  et  ce  sont  autant  d'acheminements  à  la  bonté, 
si  «  toutes  les  vertus  sont  sœurs  »,  comme  on  le  dit, 
et  si,  d'être  strict  pour  soi  et  d'être  doux  aux  autres, 
ce  sont  deux  dispositions  que  nous  conseille  et  nous 
insinue,  l'une  plus  tôt,  l'autre  plus  tard,  le  même 
idéal  moral.  Mais  que  la  bonté  d'Alceste  est  donc 
inexprimée  I  que  sa  pitié  est  sommeillante  I  et  com- 
bien il  semble  plus  proche  d'un  Robespierre  que  d'un 
Vincent  de  Paul  I 

Il  faudrait  maintenant  examiner  les  passages  où 
Molière  exprime  visiblement  sa  propre  pensée,  je 
veux  dire  les  dissertations  qu'il  prête  à  ses  «  raison- 
neurs ».  Or,  nous  y  trouvons,  comme  dans  les  rôles 
de  ses  «  personnages  sympathiques  »,  la  franchise, 
la  droiture,  le  bon  sens,  la  modération,  la  haine  du 
faux  ou  de  l'artificiel,  la  docilité  à  la  «  nature  »  ;  et 
tout  cela  n'est  point  le  contraire  de  la  bonté,  mais  ce 
n'est  point  non  plus  la  bonté  même. 

Faisons  ici  une  distinction  nécessaire.  Ce  que  je 
cherche  ne  se  confond  nullement  avec  le  pathétique. 
Du  pathétique,  on  en  trouve  chez  Molière  jusqu'à 
trois  et  quatre  fois.  Il  y  en  a  dans  la  naïve  supplica- 
tion de  Marianne  (Tartufe^  IV)  ;  il  y  en  a  dans  la 
plainte  passionnée  d'Alceste  (le  Misanthrope^  IV)  ; 
surtout  il  y  en  a  dans  Tanière  lamentation  du  père 
de  Psyché, — dont  Molière  tira  ensuiteson  très  beau 
<(  sonnet  à  Lamothe  de  Vayer  sur  la   mort  de  son 
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fils  »,  —  et  particulièrement  dans  la  dernière  partie 
de  cette  lamentation  (Psyché,  II).  Et  pour  que  vous 
ne  m'accusiez  pas  d'être  le  monsieur  qui  «  chine  » 
Molière,  je  veux  vous  citer  consciencieusement  tout 
le  meilleur  de  ce  morceau,  en  vous  faisant  néan- 
moins observer  ce  qu'il  y  a  de  dur  dans  la  sincérité 
des  quatre  premiers  vers,  que  suivent  par  bonheur 
des  vers  si  touchants.  —  Le  roi  vient  de  dire  que  les 
dieux  lui  reprennent  bien  plus  qu'ils  ne  lui  ont 
donné  ;  et  il  développe  ce  thème  : 

Je  reçus  d'eux  en  toi,  ma  fille. 
Un  présent  que  mon  cœur  ne  leur  demandait  pas  ; 

J'y  trouvais  alors  peu  d'appas 
Et  leur  en  vis  sans  joie  accroître  ma  famille. 

Mais  mon  cœur,  ainsi  que  mes  yeux. 
S'est  fait  de  ce  présent  une  douce  habitude  : 
J'ai  mis  quinze  ans  de  soins,  de  veilles  et  d'étude 

A  me  le  rendre  précieux... 
A  lui  j'ai  de  mon  âme  attaché  la  tendresse  ; 
J'en  ai  fait  de  ce  cœur  le  charme  et  l'allégresse 
La  consolation  de  mes  sens  abattus. 

Le  doux  espoir  de  ma  vieillesse. 

Ils  m'ôtent  tout  cela,  ces  dieux. 
Et  tu  veux  que  je  n'aie  aucun  sujet  de  plainte 
Sur  cet  affreux  airêt  dont  je  souffre  l'atteinte  ? 
Ah  !  leur  pouvoir  se  joue  avec  trop  de  rigueur 

Des  tendresses  de  notre  cœur  ; 
Pour  m'ôter  leur  présent,  leur  fallait-il  attendre 

Que  j'en  eusse  fait  tout  mon  bien  ? 
Ou  plutôt,  s'ils  avaient  dessein  de  le  reprendre. 
N'eût-il  pas  été  mieux  de  ne  me  donner  rien  ? 

Oui,  cette  élégie  est  émouvante,  encore  qu'un  peu 
syllogistique  ;  et  l'explosion  finale  est  tout  à  fait 
belle  : 
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Je  veux,  je  veux  garder  ma  douleur  à  jamais. 

Je  veux  sentir  toujours  la  perte  que  je  fais,  etc. 


Mais  comme  celle  de  Marianne  et  d'Alceste,  la 
plainte  du  père  de  Psyché  n'exprime  que  la  grande 
pitié  qu'un  être  souffrant  s'inspire  à  lui-même.  Un 
homme  méchant  peut  être  pathétique.  Et  c'est  de 
tout   autre  chose  que  je  suis  aujourd'hui  en  quête. 

J.-J.  Weiss  affirmait  tranquillement  la  «  dureté  » 
de  Molière  qui  était  d'ailleurs,  ajoutait-il,  celle  de 
tout  son  siècle.  Je  n'irai  pas  si  loin.  Mais  enfin,  on 
ne  peut  pas  dire  que  le  lait,  le  fameux  «  lait  de  la 
tendresse  humaine  »  déborde  du  théâtre  de  Molière. 
Tout  au  plus  pourrait-on  se  persuader  qu'il  y  ser- 
pente par-dessous. 

Comprenez-moi  bien.  Je  ne  m'étonne  pas  de  ne 
point  rencontrer  dans  ce  théâtre  les  Achim  et  autres 
saints  moujicks  de  Tolstoï.  Je  ne  m'étonne  même 
pas  de  n'y  rien  voir  de  semblable  à  M°"  Aubray, 
par  exemple,  ou  seulement  à  M™*Guérin.  Je  ne  suis 
pas  autrement  affligé  de  l'absence  des  «  bêtes  à  bon 
Dieu  »,  ni  de  celle  des  «  vieux  garde  chasse  au  cœur 
d'or...  »  Mais  quand,  dans  ce  répertoire  d'un  bon 
sens  pléthorique,  je  constate  que  je  ne  puis  même 
pas  mettre  la  main  sur  une  créature  égale  en  bonté 
à  l'aînée  des  trois  sœurs  des  Corbeaux  (et  les  Cor- 
beaux ne  sont  pourtant  pas  une  idylle),  j'ai  beau 
faire,  j'en  éprouve  comme  un  petit  regret. 

La  bonté  est  quelquefois  dans  La  Fontaine, — pas 
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souvent.  Elle  est  dans  ce  que  Bossuet,  Fénelon  et 
Bourdaloue,  lorsque  par  hasard  ils  parlent  des 
pauvres,  ont  conservé,  çà  et  là,  de  l'Evangile.  Elle 
est  plus  encore  dans  la  Bruyère  (Du  Cœur,  des 
Biens  de  fortune,  l  Homme).  Mais  si  elle  est  peut- 
être  dans  Molière,  jamais,  à  coup  sûr,  elle  n'y  éclate... 
J'ai  presque  toujours  vu  que  son  rude  théâtre  offen- 
sait les  âmes  vraiment  tendres,  qu'il  leurfaisait  mal, 
très  mal.  —  Renan,  tout  en  l'honorant  comme  un 
de  nos  libérateurs,  ne  pouvait  pas  le  souffrir.  — 
«  Précurseur  de  la  Révolution  française  »,  Molière 
l'est  en  quelque  façon  (sans  l'être  autant  que  le 
croyait  le  père  Dumas)  ;  mais  il  l'est  bien  plus  par 
l'esprit,  qu'il  avait  tout  à  fait  libre,  que  par  le  cœur. 

Je  dirais  bien  que  cela  s'explique  par  sa  philoso- 
phie, qui  est  le  naturam  sequere,  et  que  précisément 
la  parfaite  bonté  ne  va  pas  sans  lutte  contre  la  nature. 
Mais  je  me  souviens  à  propos  que  le  naturam  se- 
quere est  fort  élastique  et  prête  à  des  interprétations 
diverses,  et  que  ce  fut  une  maxime  stoïcienne.  Et 
alors,  je  ne  sais  plus,  du  moins  en  ce  moment... 

Ou  bien  encore,  peut-être  est-ce  nous  qui  n'en- 
tendons plus  très  bien  Molière,  par  l'habitude  que 
nous  avons  prise  de  ne  point  discerner  la  bonté  de 
la  pitié,  et  de  faire  ainsi,  de  la  première,  quelque 
chose  de  larmoyant  et  de  veule.  Mais,  s'il  est  vrai 
que  la  pitié  n'implique  point  nécessairement  la 
bonté,  je  ne  pense  pas  que  la  proposition  inverse  se 
puisse  soutenir...  Tout  compte   fait,   et  malgré   ce 
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qu'on  y  peut  reprendre,  il  est  difficile  de  ne  pas 
croire  qu'il  s'est  produit  chez  nous,  depuis  deux 
siècles,  un  certain  attendrissement  des  cœurs  et  un 
certain  approfondissement  de  la  sensibilité.  C'est 
une  impression  que,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire 
aujourd'hui,  j'ai  voulu  rafraîchir  en  moi  par  une  pe- 
tite expérience,  que  vous  auriez  également  tort,  je 
vous  assure,  de  juger  ou  superflue  ou  peu  convain- 
cante. 


6  avril  1896.  —  Linutile  question  de  la  «    bonté  » 
de  Molière  (suite). 


C'est  déjà  très  ancien,  puisque  cela  remonte  au 
20janvier  de  cette  année.  Dans  mon  feuilleton  de  ce 
jour-là,  à  propos  d'un  «  à-propos  »  où  M.  Ernest 
d'Hervilly  célébrait  particulièrement  la  bonté  de 
Molière,  soit  dans  sa  vie,  soit  dans  son  théâtre,  je 
disais  que,  sur  le  premier  point,  nous  sommes  tous 
d'accord  et  qu'il  paraît  établi  que  Molière  eut  un  bon 
cœur  ;  puis,  que  la  bonté  est  sans  doute  aussi  dans 
son  théâtre  ou,  du  moins,  qu'on  l'y  suppose  sans  trop 
de  peine  et  qu'on  l'en  peut  déduire,  mais  qu'il  ne 
semble  pas  qu'elle  en  soit  un  des  caractères  éminents. 
Et  j'appuyais  cette  impression  d'arguments  que  je 
trouvais  bons  au  moment  où  je  les  employais. 

Dès  le  lendemain,  je  reçus  de  mon  excellent  maître 
M.  Hatzfeld  une  lettre  dont  voici  le  passage  capital  : 
«  Allons  au  fond  même  de  la  question;  c'est  la  Co- 
médie qui  est  dure,  et  non  Molière;  la  Comédie  qui, 
ayant  pour  essence  de  peindre  les  travers^  ne  saurait 
s'apitoyer,  car  le  ridicule  disparaît  si  l'on  s'attendrit. 
Et  pourtant  nul  poète  comique  n'a  été  aussi  doux 
que  Molière  pour  nos  ridicules,  parce  que  nul  n'a 
saisi  comme  lui  le  caractère  essentiel  du  travers,  cette 
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aberration  d'esprit  qui  le  constitue  et  qui  ne  permet 
pas  de  le  prendre  au  sérieux,  parce  que  celui  qui  en 
est  possédé,  est  loin  d'avoir  conscience  de  son  infir- 
mité morale;  il  s'en  applaudit,  au  contraire,  croit 
agir  le  mieux  du  monde  et  exhorte  les  autres  à  l'imi- 
ter. De  là  ce  rire  cordial,  sans  cruauté,  sans  fiel,  ce 
bon  rire  qui  éclate  quand  Molière  nous  montre, 
comme  aucun  autre  ne  l'a  su  faire,  l'homme  vraiment 
dupe  de  lui-même  dans  l'aveuglement  des  travers, 
etc.  » 

Je  mécontentai  de  reproduire  cette  protestation. 
Là-dessus,  nouvelle  lettre  de  M.  Hatzfeld  : 

<(  ...  De  même  qu'on  disait  jadis  :  «  Brûler  n'est 
pas  répondre  »,  je  suis  tenté  de  vous  dire  :  «  Imprimer 
n'est  pas  répondre.  »  La  question  pourtant  en 
vaut  la  peine,  non  la  question  de  fait  (Molière  plus 
ou  moins  bon  et  sensible),  mais  la  question  de 
fond,  la  Comédie  et  la  définition  que  votre  ser- 
viteur a  donnée  du  «  travers  »,  que  l'on  confond 
sans  cesse  avec  le  défaut  ou  le  vice.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  J'ai  reçu  deux  autres  lettres  fort 
intéressantes  à  des  titres  divers  et  qui  me  permet- 
tront peut-être  d'élargir  la  question  ou,  plus  exacte- 
ment, de  la  mieux  poser. 

La  première  est  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans. 
Elle  n'est  pas  partout  très  bien  écrite  ;  mais  elle  est 
sincère,  et,  vers  la  fin,  ingénument  ingénieuse. 

«...  En  vous  entendant  vous  plaindre  de  ne  point 
trouver  dans  le   théâtre  de  Molière  cette  bonté  et 
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cette  tendresse  qu'y  cherchent  les  âmes  vraiment 
tendres,  j'ai  compris  très  nettement  pourquoi  mon 
admiration  pour  Molière  m'a  toujours  paru  renfer- 
mer une  dose  peut-être  un  peu  trop  forte,  d'intellec- 
tualité  ».  (Oh  î  que  j'aime  peu  cette  phraséologie  I 
Mais  passons.)  «  Impression  longue  et  répétée  dont 
je  me  rendais  compte  après  coup,  grâce  à  vous.  Qui 
donc  disait  que  les  critiques  étaient  gens  inutiles  ? 

«  Et  tout  en  applaudissant  à  votre  réquisitoire,  je 
repassais  dans  ma  mémoire  les  principaux  person- 
nages de  Molière.  Ni  Alceste,  ni  M""®  Jourdain,  ni 
l'Angélique  du  MaladCy  ni  Elmire,  ni  Clitandre,  ni 
Marianne,  ni  Elvire  ne  me  parurent  franchement  et 
profondément  bons.  Je  n'ai  point  cité  Agnès,  dont 
parle  M.  Hatzfeld,  et  c'est  à  dessein.  Car  Agnès 
m'arrêta  plus  longuement. 

«  Je  me  souvenais  de  sa  délicieuse  lettre  à  Horace, 
et  surtout  de  ces  vers  exquis  où  elle  raconte  si  naïve- 
ment à  Arnolphe  son  aventure  : 

Moi,  j  ai  blessé  quelqu'un I  fis-je,  tout  étonnée,... 
Sur  lui,  sans  y  penser,  fis-je  choir  quelque  chose?... 
Mes  yeux  ont-ils  du  mal  pour  en  donner  au  monde?... 
Mon  Dieu  I  j'en  aurais,  dis-je,  une  douleur  bien  grande. 
Mais,  pour  le  secourir,  qu'est-ce  qu'il  me  demande  ? 

Et  enfin  : 

N'ai-je  pas  eu  raison? 
Et  pouvais-je  après  tout  avoir  la  conscience 
De  le  laisser  mourir  faute  d'une  assistance, 
Moi  qui  compatis  tant  aux  gens  qu'on  fait  souffrir, 
Et  ne  puis  sans  pleurer  voir  un  poulet  mourir. 
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«  Je  ne  vous  rappelle  point  tout  ce  qui  suit,  tout  ce 
qu'Agnès  accorde  à  Horace  dès  la  première  entre- 
vue; n'est-ce  point  vraiment  par  bonté,  par  charité, 
pour  lui  faire  plaisir,  sans  ombre  de  coquetterie  ni 
de  sensualité,  du  moins  au  début  ? 

«  Car  je  sais  bien  qu'Agnès  sera  tout  à  l'heure 
moins  désintéressée  ;  qu'elle  dira  à  Arnolphe  : 

J'admire  quelle  joie  on  goûte  à  tout  cela. 
Et  je  ne  savais  point  encor  ces  choses-là  ; 

que,  si  elle  dit  dans  sa  lettre  :  «  Je  sens  que  je  suis 
fâchée  à  en  mourir  de  ce  qu'on  me  fait  faire  contre 
vous  »,  la  bonté  de  son  ame  n'est  point  la  seule  cause 
de  ce  louable  sentiment  ;  qu'elle  ne  se  fait  point  scru- 
pule déjouera  Arnolphe  de  très  vilains  tours...; 
mais  il  ne  m'en  paraît  pas  moins  que,  à  l'endroit  où 
elle  se  laisse  séduire  par  les  malignes  paroles  de  la 
vieille  et  par  les  feintes  et  précieuses  douleurs  d'Ho- 
race, Agnès  fait  preuve  de  profonde  et  réelle  bonté. 
«  De  simplicité  aussi  sans  doute.  Bonté  d'igno- 
rante, de  fille  élevée  de  façon  «  à  la  rendre  idiote 
autant  qu'il  se  pourrait  »,  assurément.  Mais,  est-ce 
vous  qui  me  contredirez.  Monsieur,  si  je  me  laisse 
dler  à  dire  que  c'est  là  la  bonté  pure,  celle  des 
lumbles  que  vous  aimez  tant  ;  bonté  que  nous  avons, 
hélas  I  bien  peu  de  chance  de  rencontrer,  aujour- 
d'hui que  nous  sommes  devenus  si  intelligents,  si 
cultivés  et  si  profondément  bêtes... 

«  J'ai  bien  peur  de  prêter  à  Molière  des  pensées 
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qui  n'ont  jamais  été  les  siennes  ;  mais  enfin,  il  n'est 
pas  impossible  que  Molière  ait  précisément  voulu 
marquer,  dans  l'évolution  du  personnage  d'Agnès, 
comment  la  bonté  du  cœur  diminue  à  mesure  que 
l'intelligence  croît  et  que  se  développe  l'expérience. 

«  Et  voilà  qui  expliquerait  du  coup  pourquoi  la 
bonté  est  si  rare  dans  le  théâtre  de  Molière.  Agnès  y 
est  unique  ;  les  autres  personnages,  même  les  plus 
ignorants,  savent  beaucoup  de  choses  qu'Agnès 
ne  soupçonne  point  ;  ils  en  savent  trop  pour  être 
bons  simplement,  et  trop  peu  pour  l'être  grande- 
ment et  pour  retrouver  cette  bonté  qui,  à  en  juger 
d'après  Agnès,  serait  peut-être  le  fond  de  l'homme, 
et  aussi  de  la  femme.  Rousseau  n'a  point  songé  à 
toutes  ces  belles  conséquences  quand  il  est  parti  en 
guerre  contre  Molière...  » 

L'autre  lettre  est  d'un  esprit  plus  mûr  et  plus 
exercé  à  penser...  J'aime  mieux  vous  dire  tout  de 
suite  qu'elle  est  d'un  professeur  de  philosophie  dont 
vous  connaissez  le  pseudonyme  si  vous  lisez  les 
Revues  jeunes.  La  voici  : 

«  ...  J'ai  l'impression  que  Molière  fut  plutôt  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  un  brave  homme  et  de 
cœur  bon  ;  pourquoi  donc  cette  disposition  psycho- 
logique ne  transparaît-elle  pas  dans  son  théâtre? 
(Car  vous  avez  raison,  et  toutes  les  citations  des 
Femmes  savantes,  voire  de  Don  Juan,  ne  suffisent 
pas  à  infirmer  votre  thèse.)  Pourquoi  la  bonté  est- 
elle  absente  de  toute  son  œuvre  ?  Est-ce,  comme  le 
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prétend  M.  Hatzfeld,  parce  que  la  Comédie  est  dure 
par  essence  et  définition  ?  Autrement  dit,  les  condi- 
tions du  genre  comique  excluent-elles  de  façon  rigou- 
reuse toute  manifestation  de  bonté  ? 

«  Sans  doute  la  bonté  n'est  pas  en  soi  divertis- 
sante ;  elle  ne  constitue  pas  un  ridicule  et,  à  moins 
de  tomber  dans  la  faiblesse  et,  par  là,  de  confiner  ù 
la  niaiserie,  elle  ne  relève  pas  de  la  comédie  sati- 
rique, qui  est  la  comédie  classique  par  excellence. 
(Castigat  ridendo  mores.) 

«  Mais  ce  n*est  là,  à  mon  sens,  qu'une  raison  se- 
condaire, et  la  vraie  raison  m'apparaît  plus  générale. 
Vous  avez  constaté  l'absence  de  la  bonté  dans  le 
théâtre  de  Molière  ;  mais  ne  croyez-vous  pas  qu'il 
eût  été  possible  de  faire  une  constatation  semblable 
dans  l'œuvre  entier  de  Corneille,  de  Racine,  de  La 
Rochefoucauld,  de  La  Bruyère,  de  La  Fontaine 
même,  quoi  qu'on  ait  pu  dire?  Ne  pensez-vous  pas 
que  l'insensibilité  extérieure  des  personnages  de 
Molière  soit  explicable  par  des  raisons  analogues  à 
celles  qui  justifient,  à  quelque  degré,  l'insensibilité 
de  M"™^  de  Sévigné  ? 

«  Ces  raisons,  je  pense,  relèvent  de  l'esthétique 
générale  de  nos  classiques.  Toutes  les  fois  qu'ils  se 
présentent  au  public  (soit  au  théâtre,  soit  dans  une 
correspondance,  comme  M*"*  de  Sévigné),  ils  font 
préalablement  la  toilette  de  leur  âme,  si  je  puis  dire, 
et  la  purifient  de  toute  manifestation  de  sensibilité  : 
ce  sont  des  rationalistes  coquets  et  qui  ont  la  coquet- 
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terie  de  tous  les  êtres  raisonnables,  trop  raisonna- 
bles, si  vous  voulez  :  paraître  plus  que  des  hommes 
en  étant  le  plus  hommes  possible,  dans  le  sens  carté- 
sien du  mot  (l'essence  de  l'homme  n'est  que  de  pen- 
ser). 

«  Par  suite,  l'art  de  leurs  préférences  sera  essen- 
tiellement objectif,  impersonnel,  s'adressera  à  la 
raison,  s'efforcera  de  plaire  par  l'ordonnance  de  la 
composition,  par  la  lucidité  du  développement,  et 
évitera  de  séduire  par  V attendrissement.  En  un  mot, 
tous  les  classiques  se  sont  cachés,  et  presque  défen- 
dus, d'être  capables  d'émotion  ;  ils  ont  la  pudeur 
de  leur  sensibilité  ;  en  quoi  ils  se  sont  montrés  ratio- 
nalistes et  cartésiens  très  conséquents... 

«  Il  ne  me  semble  pas  qu'avant  Voltaire  on  se  soit 
intéressé  à  la  bonté  toute  nue  ;  et  encore,  au  dix- 
huitième  siècle,  faudrait-il  distinguer  ;  car,  chez 
presque  tous  les  écrivains  de  ce  temps,  elle  apparaît 
faussée  et  adultérée  par  la  préoccupation  de  paraître 
bon  et  par  la  sensiblerie.  Mais,  certainement,  sous 
l'influence  des  larmoyants,  de  La  Chaussée,  de  Dide- 
rot, de  Beaumarchais,  la  littérature  s'attendrit;  la 
sensibilité  est  autorisée  à  fournir  des  impressions 
esthétiques.  Simultanément,  la  littérature  devient 
plus  personnelle,  comporte  la  confidence  intime.  Les 
lyriques  sont  imminents. 

«  Il  est  inutile  de  poursuivre  :  le  développement 
est  facile.  Mais  si  le  point  de  vue  que  j'indique  n'est 
pas  erroné,  il  suit  de  là  qu'il  serait  injuste  de  faire  à 
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Molière  seul  reproche  de  sa  dureté  d'âme...  Toute 
la  littérature  de  ce  temps  a  la  même  dureté  appa- 
rente, je  dirais  presque  d'apparat.  Elle  semble  indi- 
quer chez  l'écrivain  le  parti  pris  orgueilleux  de  n'in- 
téresser l'homme  à  l'homme  que  du  biais  de  l'analyse 
psychologique  et  rationnelle.  Jamais  l'auteur  ne  con- 
sent à  compatir.  Il  est  en  dehors  du  débat,  il  fait 
œuvre  d'homme  dont  c'est  la  fonction  de  penser,  et, 
s'il  a  la  vocation  de  divertir,  c'est  virilement  qu'il 
divertira.  Tout  appel  à  la  sensibilité  lui  semblerait 
un  moyen  de  corruption  et  presque  une  façon  de 
chantage.  Il  se  mépriserait  d'avoir  une  action  sur  le 
public  par  des  procédés  vaguemept  féminins. 

«  Ce  sont,  je  crois,  les  philosophies  qui  nous  ont 
fait  comprendre  le  prix  intellectuel  de  la  bonté,  et 
que  vraiment  le  plus  intelligent  sera  de  toute  néces- 
sité le  meilleur.  Au  xvu*  siècle,  le  rationalisme  eût 
protesté  contre  une  affirmation  de  ce  genre  ;  sépa- 
rait-on la  bonté  de  la  sainteté  ?  On  eût  canonisé  le 
meilleur,  mais  on  eût  regardé  comme  le  plus  intelli- 
gent l'homme  le  plus  capable  d'ordonner  en  un  sys- 
tème cohérent  des  idées  plus  élucidées  et  mieux 
définies...  » 

Ne  m'accusez  pas,  je  vous  prie,  de  faire  faire,  par 
mes  correspondants,  mon  feuilleton  de  Pâques.  Ces 
lettres  sont  curieuses  par  leur  vagabondage  d'im- 
pressions et  même  par  ce  que  leurs  généralisations 
peuvent  avoir  de  hâtif  et  d'outré,  et  aussi  par  le 
petit  exemple  amusant  qu'elles  offrent  de  la  diversité 
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des  jugements  humains,  et  enfin  parce  que  toutes 
ensemble  embrouillent  merveilleusement  la  ques- 
tion que  chacune  d'elles,  prise  à  part,  semblait  à  peu 
près  élucider. 

Et  maintenant  je  ne  m'y  reconnais  plus,  plus  du 
tout.  M.  Hatzfeld  dit  :  «  Si  Molière  est  dur,  c'est  que 
la  Comédie  est  dure  par  définition,  puisque  son  objet 
est  de  rendre  risibles  des  choses  qui  sont  souvent 
tristes  dans  leur  fond  ».  —  Le  jeune  homme  de 
vingt  ans  me  dit  (et  l'idée  est  singulière)  :  «  Si  la 
bonté  est  absente  du  théâtre  de  Molière,  c'est  que  ses 
personnages  représentent  la  société,  et  que  ceux-là 
seulement  sont  bons  qui  sont  tout  près  de  la  nature  : 
témoin  Agnès  dans  la  première  partie  de  son  rôle  ». 

Et,  bravement,  il  assimile  Agnès,  ou  peu  s'en  faut, 
aux  saints  ignorants  de  la  littérature  russe,  aux  Akim 
et  aux  Pluton  Karatief,  sans  prendre  garde  que  la 
«  bonté  »  d'Agnès,  d'ailleurs  présentée  uniquement 
par  le  côté  comique  et  comme  un  effet  de  sa  sensibi- 
lité niaise  de  petite  fille,  ne  signifie  rien,  puisqu'elle 
ne  saurait  se  distinguer,  chez  cette  ingénue,  du  désir 
instinctif  et  tout  égoïste  de  plaire  à  un  joli  garçon.  — 
Et  enfin,  le  professeur  de  philosophie  me  dit  :  «  Si 
Molière  est  dur,  c'est  que  tous  les  classiques  du 
xvii^  siècle  sont  durs  ;  et,  s'ils  sont  durs,  c'est  qu'ils 
ne  s'adressent  qu'à  la  raison,  et  qu'ils  sont  carté- 
siens, et  qu'ils  se  défient,  à  ce  titre,  de  la  sensibi- 
lité ».  Gomme  si  Boileau  ne  recommandait  pas  con- 
tinuellement le  pathétique  : 
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Que  dans  tous  Vos  discours  la  passion  émue 
Aille  chercher  le  cœur,  l'échaufFe  et  le  remue. 


et  comme  si  les  tragédies  de  Racine  ne  donnaient 
jamais  envie  de  pleurer.  Et,  d'autre  part,  tandis  que 
le  jeune  homme  de  vingt  ans,  imbu  de  néo-évangé- 
lisnie,  m'affirme  que  «  la  bonté  du  cœur  diminue  à 
mesure  que  croît  l'intelligence  »,  le  philosophe  m'as- 
sure que  «  l'homme  le  plus  intelligent  sera  néces- 
sairement le  meilleur  ».  Auquel  entendre  ? 

Toutefois,  un  point  reste  acquis.  De  l'aveu  de  tous 
mes  correspondants,  le  théâtre  de  Molière  est  du- 
riuscule  (je  me  permets  de  vous  renvoyer  là-dessus 
à  ma  très  méthodique  dissertation  du  20  janvier.)  On 
s'en  convainc  mieux  encore  en  rapprochant  son 
théâtre  de  celui  d'Augier  et  de  Dumas  fils,  qui  pour- 
tant furent  des  esprits  plus  robustes  que  tendres.  — 
Mais,  direz-vous,  il  n'y  a  pas  une  seule  pièce  de 
Dumas  ni  d'Augier  qui  soit  une  comédie  pure.  —  A 
la  bonne  heure  !  C'est  précisément  parce  que  la  Co- 
médie est  dure  dans  son  essence,  qu'on  a  fait,  dans 
notre  siècle,  si  peu  de  comédies  proprement  dites, 
mais  presque  uniquement  des  Vaudevilles  et  des 
drames.  Les  comédies  franches,  on  les  compterait. 
(Les  faux  Bonshommes  ;  Le  Testament  de  César 
Girodot  ;  Et  puis  ?...)  Nos  contemporains  n'ont 
presque  jamais  eu  le  courage  d'en  faire.  Et  de  là  je 
conclus  à  un  certain  amollissement  des  cœurs. 

Que  la  pitié  ne  soit  pas  toujours  la  bonté  ;  que  la 
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sensibilité  nerveuse  ne  soit  pas  toujours  la  pitié  ; 
qu'il  y  ait  ici  toutes  sortes  de  distinctions  à  faire  ; 
cet  amollissement  des  cœurs  n'en  paraît  pas  moins 
incontestable.  La  pitié  était  comprimée,  je  crois, 
au  XVII®  siècle,  par  la  croyance  au  dogme  catholique, 
par  l'idée  que  la  souffrance  humaine  est  dans  les 
desseins  de  Dieu  et  que  cette  misérable  vie  n'est 
qu'un  commencement.  Les  sermonnaires,  en  même 
temps  qu'ils  plaignent  les  pauvres,  les  félicitent 
toujours  d'être  pauvres.  Il  semble  aussi  que  la 
faculté  de  sentir  avec  acuité  les  objets  extérieurs  ait 
été  moins  répandue  qu'aujourd'hui.  Or,  il  y  a  peut- 
être,  dans  la  littérature,  une  relation  entre  raffine- 
ment des  sens  et  le  don  de  compatir  :  c'est  de  ses 
visions  concrètes  et  lancinantes  que  viennent  à 
Michelet  ses  compassions  furieuses.  Bref,  au  xvii® 
siècle,  les  grands  cris  de  pitié  humaine  sont  très 
clairsemés.  Les  dragonnades  en  ont  arraché  fort  peu  ; 
et  pareillement  la  misère  du  peuple.  Tous  tiendraient, 
je  crois,  en  une  dizaine  de  pages.  Les  plus  beaux  sont 
de  La  Bruyère  :  «  Il  faut  des  saisies  de  terre  »,  etc.. 
«  Il  y  a  des  misères  qui  saisissent  le  cœur  »,  etc.. 
a  L'on  voit  certains  animaux  farouches  »,  etc.. 
«  Petits  hommes,  hauts  de  six  pieds  »,  etc..  «  Faut- 
il  opter?  Je  veux  être  peuple  ».  (Il  est  à  remarquer 
que  l'écrivain  le  plus  pittoresque  de  ce  temps-là  en 
est  aussi  le  plus  pitoyable.)  —  Notez  que  la  ten- 
dresse amoureuse,  la  passion,  le  pathétique,  l'émo- 
tion  excitée  par  une  aventure   particulière,  et  par 
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une  aventure  feinte,  —  choses  qui  abondent  chez 
Racine,  —  ne  se  confondent  pas  du  tout  avec  ce  que 
je  recherche  en  ce  moment.  —  Quant  au  xviii*  siècle, 
je  ne  le  regarde  nullement  comme  le  siècle  de  la 
pitié  ;  de  l'optimisme,  oui  ;  de  l'étalage  sentimental 
et  de  l'attendrissement  sur  la  beauté  de  son  propre 
cœur  :  ce  qui  est  fort  différent.  C'est  pour  cela  que 
ce  siècle  a  pu  laisser  subsister  jusqu'à  la  veille  de  la 
Révolution  la  torture,  la  roue  et  le  bûcher,  et  que  la 
Révolution  a  pu  être  si  atrocement  cruelle... 

Mais  à  partir  de  1830,  l'humanité  commence  à 
avoir  éperdument  et  interminablement  pitié  d'elle- 
même.  La  pitié  déborde  de  nos  livres,  lamento  de 
détresse  ou  cantique  de  charité.  Ce  qui  ne  forme  à 
travers  la  littérature  classique  que  de  petits  gémisse- 
ments fort  espacés,  et  si  discrets,  et  si  pudiques, 
éclate  presque  à  chaque  page  de  Lamartine,  de  Hu- 
go, de  Michelet,  de  George  Sand.  A  l'heure  qu'il  est, 
vous  trouverez  plus  de  pitié  et  de  bonté  exprimées, 
—  fausses  ou  vraies,  saines  ou  morbides,  pures  ou 
entachées  de  sensualité  égoïste,  —  dans  tel  numéro 
de  journal  que  dans  tous  les  livres  du  xvii*  siècle.  Et 
je  sais  bien,  encore  une  fois,  qu'il  faudrait  distinguer 
la  bonté  de  la  pitié,  et  la  pitié  de  l'ébranlement  des 
nerfs  devant  certaines  images  ;  et  qu'on  peut  pleurer 
tous  les  jours  sur  les  soufTrances  des  hommes  et  sur 
la   détresse  de  vivre,  et    se    révéler    parfaitement 

I égoïste  et  féroce  dans  les  affaires  où  notre  intérêt 
personnel  est  engagé  ;  et  aussi  que  les  foules  de- 
I 


I 
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meurent  brutales  dans  leur  fond  et  qu'il  ne  faut 
qu'une  occasion  pour  déchaîner  cette  brutalité... 
Tout  cela  est  possible  ;  et  il  est  possible  qu'à  la  dimi- 
nution des  instincts  cruels  corresponde  une  décrois- 
sance des  énergies  morales  et,  encore,  que  telles 
«  mufleries  »  soient  pires  que  des  crimes.  Il  reste 
vrai,  quels  que  doivent  être  nos  lendemains,  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  moins  de  sang  répandu  en  vingt- 
cinq  ans  sur  la  terre  de  France.  Et  enfin,  comparez 
les  «  cruautés  »  de  la  Commune  de  Paris  (même  en 
tenant  compte  de  la  durée  et  des  circonstances)  à 
celles  de  la  Terreur,  et  comparez  les  «  persécutions  » 
d'aujourd'hui  et  ce  que  furent  les  «  persécutions  » 
d'autrefois. 

. . .  Mais  je  ne  sais  plus  du  tout  d'où  j'étais  parti  ni 
où  je  voulais  aller.  Et  voilà  donc  bien  des  embarras 
pour  constater  qu'on  ne  rencontre  point  chez  Mo- 
lière l'hystérie  de  Michelet,  et  que  cela  n'a  rien  de 
surprenant. 


LA  CHAUSSEE 


20  février  1888.  —  Nivelle  de  La  Chaussée  et  la  Comédie 
larmoyante. 


Vous  savez  ce  que  c'est  que  la  philosophie  de 
l'histoire.  Cela  consiste  à  démontrer  les  effets  et  les 
causes  et  toute  la  liaison  des  événements  humains, 
à  expliquer  comme  quoi  tout  ce  qui  est  arrivé  ne 
pouvait  arriver  autrement.  On  y  réussit  toujours; 
caria  matière  de  l'histoire  est  infinie,  et  d'ailleurs 
très  malléable  ;  on  prend  dans  cette  multitude  de 
faits  ce  qui  se  suit,  ce  qui  s'enchaîne,  ce  qui  peut  être 
expliqué  :  on  néglige  tout  ce  qui  ne  peut  pas  l'être. 

Mais,  si  la  réussite,  telle  quelle,  de  ce  travail  est 
assurée,  elle  est  cependant  plus  ou  moins  complète, 
selon  le  génie  des  ouvriers.  Vous  connaissez  ces 
architectures  enfantines  qu'on  édifie  avec  de  petits 
morceaux  de  bois  qui  afl'ectent  diverses  figures  géo- 
métriques. Imaginez  un  énorme  amas  de  ces  maté- 
riaux, mais  taillés  au  hasard,  non  combinés  ni  con- 
certés d'avance.  On  pourra  construire  avec  eux  vingt 
édifices  différents  ;  mais  il  y  aura  toujours 4in  reli- 
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quat  de  morceaux  de  bois.  L'architecte  le  plus  habile 
sera  celui  qui,  tout  en  élevant  l'édifice  le  plus  solide 
et  le  plus  cohérent,  laissera  le  moins  de  matériaux 
inemployés... 

M.  G.  Lanson,  dans  son  livre  sur  Nivelle  de  La 
Chaussée,  est  un  de  ces  architectes.  En  d'autres  ter- 
mes, il  a  écrit  là  un  chapitre  excellent  de  philoso- 
phie de  l'histoire  littéraire.  Il  y  explique,  avec 
beaucoup  de  pénétration  et  de  force,  que  la  co- 
médie larmoyante  (ou  drame  bourgeois,  ou  comédie- 
drame)  devait  naître  et  est  née,  en  effet,  de  la  déca- 
dence fatale  de  la  tragédie,  et  des  transformations 
nécessaires  de  la  comédie  durant  le  premier  tiers  du 
xviii®  siècle.  Il  explique  aussi,  mais  peut-être  avec 
moins  d'exactitude  dans  la  démonstration,  comment 
ce  nouveau  genre,  ayant  avorté  d'abord,  a  fini  par  ; 
triompher  de  nos  jours,  avec  MM.  Augier  et  Dumas 
fils.  Et,  entre  ces  deux  belles  dissertations  histori- 
ques, il  a  placé  une  minutieuse  étude  sur  l'œuvre  de 
La  Chaussée,  un  inventeur  de  très  médiocre  esprit, 
qu'il  nous  présente  comme  le  précurseur  authen- 
tique, très  original  et  très  peu  admirable  pourtant, 
du  théâtre  contemporain. 

Je  résume  très  sèchement  ses  riches  déductions, 
où  abondent,  avec  les  idées  d'ensemble,  les  vues  de 
détail  les  plus  subtiles  et  les  plus  plausibles. 

Le  xvii^  siècle  n*a  pas  connu  le  drame  bourgeois 
(sauf  au  commencement  et  par  accident).  Cela  vient 
d'abord  de  l'esprit  de  ce  siècle,  où  «  les  hommes  opt 
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un  besoin  impérieux  d'ordre  et  de  régularité  »,  où 
«  la  distinction  des  genres  est  la  loi  de  la  littérature», 
où  «  l'inspiration  individuelle  est  enfermée  dans 
des  limites  rigoureusement  définies  ».  Mais  surtout 
le  drame  bourgeois  n'offrait  aucun  avantage  que  la 
tragédie  ne  possédât  alors.  La  tragédie  était  vivan- 
te... Corneille,  qui  devina  le  drame  (préface  de  Don 
Sanche)  «  le  rendit  inutile  par  la  manière  dont  il 
comprit  la  tragédie,  dont  il  la  rendit  capable  de  re- 
cevoir tous  les  sentiments,  toutes  les  passions,  tous 
les  caractères...  »  Sauf  erreur  M.  Lanson  exagère 
quelque  peu,  en  cet  endroit,  le  «  souci  de  la  vérité  », 
dont  témoigne  le  théâtre  de  Corneille.  Mais  voici 
ce  qui  me  paraît  fort  bien  vu  : 

«  Tout  ce  qui  nous  dépayse  aujourd'hui  (dans  la 
tragédie)  et  nous  condamne  à  un  effort  pénible  pour 
retrouver  le  fonds  éternel  de  la  nature  humaine, 
était  familier  aux  contemporains.  Les  âmes  étaient 
encore  montées  à  un  ton  héroïque,  et  les  Rohan,  les 
Guébrian,  les  Gassion,  les  Condé,  tant  de  gentils- 
hommes qui  s'illustrèrent  ou  périrent  sous  eux, 
voyaient  de  la  vraisemblance  dans  le  récit  de  Rodri- 
gue, qui  a  pour  nous  le  merveilleux  irréalisable  de 
l'épopée.  Dans  ce  temps  d'intrigues,  de  conjurations 
et  de  coups  d'Etat,  d'émeutes  et  de  révoltes,  de  ga- 
lanterie passionnée  et  d'aventures  romanesques, 
dans  ce  temps  où  les  affaires  d'Etat  se  compliquaient 
d'affaires  de  cœur,  où  tout  ne  respirait,  ne  parlait 
qu'amour  et  politique,  les  sujets  tragiques  n'étaient 
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pas  froids  :  ce  n'étaient  pas  des  fictions  de  poètes, 
c'était  la  vie  de  tous  les  jours,  le  théâtre  était  l'écho  de 
la  rue,  des  salons,  et  du  cabinet  des  princes.  Cor- 
neille n'était  pas  seulement  le  poète  sublime  de  la 
raison  et  de  la  volonté  :  c'était  aussi  le  peintre  exact 
de  l'esprit  de  son  temps  ;  il  y  avait  en  lui,  outre  le  gé- 
nie tragique  que  nous  savons  encore  admirer,  une 
faculté  d'observation  exacte  que  nous  n'apercevons 
plus  et  que  tout  le  monde  alors  comprenait.  » 

Vivante  encore,  la  tragédie  de  Racine.  Quand 
Louis  XIV  (comme  Auguste)  eut  tout  «  pacifié  », 
la  seule  affaire  des  courtisans,  après  le  soin  de 
plaire  au  roi,  fut  l'amour,  «  non  plus  l'amour  roma- 
nesque, source  d'actions  sublimes  ;  mais  l'amour  dé- 
licieux, source  de  plaisirs  et  de  crimes  »,  et  Racine 
fut  le  peintre  véridique  et  hardi  de  cet  amour- 
là... 

Vivante  aussi,  du  moins  en  quelques-unes  de  ses 
parties,  la  tragédie  même  dePradon,  de  Genest  ou 
de  Longepierre.  Elle  était  «  médiocrement  écrite, 
ridicule  souvent  et  dégoûtante  de  platitude  »,  mais 
cependant  «  elle  avait  encore  ce  mérite  d'ofiTrir  au 
public  une  représentation  de  la  vie,  dont  il  saisissait 
le  rapport  avec  la  réalité  ». 

M.  Lanson  démontre  ce  dernier  point  par  des 
exempxcs  ingénieusement  choisis  et  commentés  : 
dirai-je  :  trop  ingénieusement  ?) 

Mais  vers  la  fin  du  siècle,  la  tragédie  change  et 
f(  cesse  soudain  de  répondre  à  ce  qu'on  demandait 
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d'elle  ».  Elle  vivait;  tout  à  coup,   elle  ne  vit  plus. 
Pourquoi  ? 

M.  Lanson  en  donne  pour  raison  l'imitation  même 
de  Racine,  laquelle  dispensa  ses  disciples  de  regar- 
der le  monde,  la  renaissance  du  goût  romanesque,  la 
rhétorique,  l'insouciance  du  vrai,  la  recherche  du 
rare  et  du  monstrueux,  et,  au  milieu  de  tout  cela, 
la  plus  effroyable  banalité. 

J'entends  bien  :  la  tragédie  cessa  de  vivre  (non  de 
durer),  parce  qu'elle  était  malade.  Mais  qu'est-ce 
donc  qui  l'avait  rendue  malade  ?  Que  dis-je  ?  Parais- 
sait-elle si  malade  que  cela  aux  yeux  du  xviii*  siècle  ? 
M.  Lanson  nous  disait  tout  à  l'heure  que  les  tragé- 
dies de  Corneille  étaient  choses  vivantes,  parce  que 
Corneille  était  «  le  peintre  exact  de  l'esprit  de  son 
temps.  »  Eh  bien  !  et  les  tragédies  de  Voltaire,  et 
même  plus  tard,  celles  de  Saurin,  de  du  Belloy  etde 
Ducis,  est-ce  que  «  l'esprit  du  temps  »  ne  s'y  trou- 
vait point  ?  Et,  de  fait,  elles  semblaient  vivantes  à 
nos  arrière-grands-pères. 

C'est  peut-être  bien  faute  de  génies  tragiques  que 
la  tragédie  est  morte,  et  non  point  parce  que  cette 
forme  d'art  ne  pouvait  plus  «  répondre  à  ce  qu'on 
attendait  d'elle  ».  Encore  a-t-on  mis  cent  ans  à  s'a- 
percevoir qu'elle  était  morte.  Il  ne  faut  donc  comp 
ter,  parmi  les  causes  qui  ont  déterminé  la  naissance 
de  la  comédie  larmoyante,  ni  la  décadence  delà  tra- 
gédie,—  puisque  cette  décadence  n'était  point  aperçue 
alors  ou  ne  l'était  que  par  quelques  individus,  —  ni 
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l'impossibilité  d'approprier  la  tragédie  au  goût,  aux 
mœurs,  à  l'esprit  et  aux  exigences  d'une  société  nou- 
velle, puisque,  au  contraire,  nous  pouvons  constater 
presque  partout  cette  appropriation.  Elle  mourut, 
dites-vous,  par  la  rhétorique,  le  romanesque  et  la 
philosophie  ?  Mais  c'est  plutôt  par  là  qu'elle  avait 
l'air  de  vivre  encore,  puisqu'on  n'aimait  que  cela  !  Si 
Voltaire  et  Crébillon  avaient  eu  le  génie  de  Corneille 
et  de  Racine,  pourrions-nous  dire  aujourd'hui  qu'a- 
près Athalie  la  tragédie  meurt  ou  ne  fait  que  languir  ? 

Je  m'arrête,  car  je  sens  quelle  mince  querelle  je 
cherche  ici  à  M.  Lanson.  En  somme,  je  lui  reproche 
dédire  :  «  La  tragédie  ne  pouvait  plus  vivre  »,  au 
lieu  de  «  La  tragédie  ne  vivait  plus  »,  et  :  «Le  drame 
devait  naître  »,  au  lieu  de  :  «  Le  drame  naquit.  »  Je 
veux  croire  que  ce  n'est  qu'une  nuance. 

Or,  tandis  que  la  tragédie  dépérissait,  la  comédie 
évoluait  vers  le  touchant  et  le  sérieux.  Voyons  com- 
ment. 

Molière  se  maintient  aussi  strictement  dans  le 
comique  que  Racine  dans  le  tragique,  et  pour  les 
mêmes  raisons...  Après  Molière,  on  rit  encore;  mais 
le  rire  s'encanaille  avec  Regnard,  Montfleury,  Le- 
sage...  et,  d'un  autre  côté,  «  ceux  qui  veulent  peindre 
les  honnêtes  gens  ne  savent  pas  faire  rire.  »  Bientôt 
même,  «  on  ne  peint  plus  de  caractères  plaisants.  » 
Pourquoi  ?  «  C'est  qu'il  n'y  a  plus  de  caractères,  ou 
bien  ils  sont  impossibles  à  découvrir  ;  il  faudrait 
courir  douze  ans  la  province,  comme  Molière,  pour 
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trouver  des  originaux  comiques  ;  et,  à  Paris,  la  vie  de 
société  absorbe  et  efface  tout  ».  (Oh  !  que  j'aurais 
bonne  envie  d'arrêter  ici  M.  Lanson  I)  —  Mais  s'il 
n'y  a  plus  de  caractères,  comment  remplir  les  cadres 
de  la  comédie  ?  Il  arrive  «  nécessairement  »  que  l'in- 
trigue d'amour  devient  Fobjet  principal  du  poète. 
Les  amoureux  passent  au  premier  plan  et  la  comédie 
en  prend  aussitôt  une  couleur  sentimentale  (Mari- 
vaux). —  Mais  la  comédie  ne  pouvant  se  contenter 
de  la  tendresse,  on  s'ingénie  de  mille  façons  pour  y 
mettre  de  l'intérêt  et  du  piquant  :  de  là  la  peinture 
des  ridicules  de  société,  de  tous  les  caprices  de  la 
mode,  de  toutes  les  nuances  successives  de  la 
fatuité  ;  puis  l'abus  des  maximes  et  des  portraits 
(Gresset,  Saurin,  Poinsinet).  —  Mais,  dans  tout  cela, 
que  devenait  la  prétention  de  la  comédie,  de  corriger 
les  mœurs  ?  N'y  aurait-il  personne  pour  reprendre 
la  tradition  de  Molière?...  Justement  la  philosophie, 
à  mesure  qu'elle  se  détachait  davantage  de  la  reli- 
gion, était  prise  d'une  rage  de  moraliser  et  de  diriger 
les  consciences.  Et  voilà  que  d'honnêtes  esprits  se 
mettent  à  prêcher  sur  la  scène.  Boursault  avait  dé- 
coupé dans  La  Fontaine  les  cinq  actes  d'Esope  à  la 
ville  et  d'Esope  à  la  cour. 

Destouches  inventa  la  comédie  pédagogique, 
écrite  en  style  d'épître  morale.  Mais  trop  de  vertu 
fatigue.  Destouches  sentit  le  côté  faible  de  son 
théâtre  ;  il  y  chercha  un  remède  et  crut  le  trouver 
dans  l'emploi  de  l'émotion  et  du  pathétique. 

IMPRESSIONS.  —  lie  Série.  8 
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Déjà  toute  la  comédie  larmoyante  est  daiMS  le 
Glorieux  ;  moralités,  caractères  vertueux,  fictions 
romanesques,  scènes  touchantes  ;  aucun  élément  ne 
manque.  La  Chaussée  n'eut,  semble-t-il,  rien  à  in- 
venter. Qu'eut-il  donc  à  faire  ? 

Et  comment  l'honneur  de  l'invention  lui  revint-il? 

Voici  :  «  Le  larmoyant  était,  pour  Destouches, 
une  exception  ;  La  Chaussée  en  fit  l'essence  et  y 
fonda  le  mérite  de  son  drame.  En  cela  consiste  son 
invention.  » 

Alors  commence,  sur  le  théâtre  de  La  Chaussée, 
une  longue  étude,  très  intéressante  par  elle-même, 
mais  surtout  très  piquante  par  le  mélange  des  senti- 
ments que  La  Chaussée  inspire  à  M.  Lanson.  L*his- 
torien  de  la  comédie  larmoyante  voit  très  bien  que 
l'auteur  de  Mélanide  fut  un  assez  pauvre  esprit,  et 
que  son  œuvre  est  la  plus  ennuyeuse  du  monde. 
Môme  il  en  convient  de  très  bonne  grâce.  Mais,  d'un 
autre  côté,  soit  parti  pris,  soit  conviction,  il  attribue 
à  ce  même  La  Chaussée  un  rôle  extrêmement  consi- 
dérable dans  l'histoire  de  la  littérature  dramatique. 
Et  ce  rôle,  il  l'explique  et  le  démontre  ;  car,  comme 
j'ai  dit,  on  démontre  tout.  Seulement,  le  cœur  n'y 
est  pas.  Ainsi,  tandis  que  M.  Lanson  nous  affirme  et 
nous  prouve  :  1°  que  La  Chaussée  fut  le  véritable 
inventeur  d'un  nouveau  geure  ;  2°  que  la  comédie 
d'Augier  et  de  Dumas  y  était  en  germe,  et  3°  que 
c'est  bien  de  là  qu'elle  est  sortie,  il  a  en  même  temps 
des  tours  de  phrases  qui  témoignent  d'une  très  mince 
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estime  pour  cet  homme  extraordinaire  et  nous  lais- 
sent entendre  que  de  si  grandes  choses  ont  été  l'ou- 
vrage d'un  fort  petit  génie.  M.  Lanson  est  le  panégy- 
riste le  plus  habile,  —  et  le  moins  épris  de  son 
héros.  Et  cela  est  d'un  effet  curieux,  mais  nous  met 
un  peu  en  défiance. 

1°  Je  veux  bien  que  La  Chaussée  ait  réellement 
inventé  une  nouvelle  forme  dramatique,  quoique,  de 
l'aveu  même  de  M.  Lanson,  l'invention  se  réduise  à 
fort  peu  de  chose  et  que  la  proportion  du  comique  et 
du  sérieux  ou  du  larmoyant  soit  encore  sensiblement 
la  même  dans  \e  Préjugé  à  lamodcy  ou  dans  la  fausse 
Antipathieque  dansleG/orieua:  ouïe  Philosophe  marié. 
Mais  d'abord,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Ce  n'est  point 
nécessairement  une  marque  de  génie  ni  même  de 
grand  talent  que  d'inventer  une  forme  d'art.  Je  dirai 
presque  que  c'est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et 
que  les  inventions  de  cette  sorte  ont  été  souvent  le 
fait  d'esprits  médiocres.  Car  les  formes  anciennes 
suffisent  presque  toujours  aux  grands  écrivains,  ou, 
s'ils  les  modifient,  c'est  sans  trop  s'en  apercevoir. 
Boursault  a  inventé  un  genre  ;  La  Mothe  a  inventé 
un  genre  ;  Beauchamps,  dans  les  Amants  réunis,  a 
inventé  un  genre  ;  c'est  lui  qui  le  dit  : 

Eu  m'écartant  de  la  route  ordinaire, 
Je  rae  paraissais  téméraire. 

Et  le  Mercure  de  décembre  1727  le  répète  :  «  On 
n'a  guère  vu  de  pièces  au  théâtre  du  ton  de  celle-ci.  » 
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(Et,  en  effet,  les  Amants  réunis  offrent  un  mélange 
assez  neuf  de  farce  italienne  et  de  romanesque  ten- 
dre.) Inventer  une  forme,  ce  n'est  donc  rien.  Il  faut 
voir  ce  que  vaut  l'invention. 

2°  Celle  de  La  Chaussée  est-elle  aussi  merveilleuse 
que  le  veut  M.  Lanson  ?  «  Tous  ses  sujets,  nous 
dit-il,  sont  pris  dans  le  vif  de  la  vie  réelle;  cela  est 
si  vrai,  que  la  comédie  de  nos  jours  les  a  traités  de 
nouveau,  et  que  les  drames  de  La  Chaussée  touchent 
tous  par  quelque  côté  aux  œuvres  les  plus  fameuses 
du  théâtre  contemporain.  »  Oh  I  que  ce  «  par  quelque 
côté  y>  était  nécessaire  ici  !  Dans  une  page  d'une 
surprenante  habileté  ou,  pour  mieux  dire,  d'une 
astuce  profonde,  M.  Lanson  parvient  en  effet,  à 
retrouver,  dans  chacun  des  drames  de  son  auteur, 
le  sujet  d'une  pièce  d'Augier,  de  Dumas,  de  George 
Sand  ou  de  Sardou  I  Eh  bien  I  j'ai  lu,  il  n'y  a  pas 
très  longtemps,  le  théâtre  de  La  Chaussée  et  je  vous 
le  dis  en  vérité,  M.  Lanson  nous  trompe  I  Voulez- 
vous  un  exemple  ?  Il  écrit,  à  propos  de  Mélanide  : 
a  N'avons-nous  pas  revu  le  fils  naturel,  en  face  de 
son  père,  lui  réclamant  son  nom,  fût-ce  l'épée  à  la 
main,  ou  même  lui  disputant  l'amour  d'une  femme  ?  » 
Et  il  cite  en  note  le  Fils  nalRrel^  de  M.  Dumas.  Or, 
lisez  Mélanide^  je  vous  prie,  et  vous  verrez  que  c'est 
la  même  chose,  si  l'on  veut  (au  moins  dans  une 
scène),  et  que,  pourtant,  c'est  tout  autre  chose  ;  qu'il 
ti'est  question,  dans  Mélanide,  ni  des  devoirs  des 
séducteurs,  ni  des  droits  des  bâtards,  que  l'intérêt 
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est  uniquement  dans  le  mystère  de  la  naissance  de 
Darviane,  dans  les  combinaisons  d'événements  qui 
font  de  lui,  à  son  insu,  le  rival  de  son  père,  et  dans 
la  façon  dont  ce  fils  abandonné  retrouve  son  père  et 
sa  mère  ;  bref,  que  l'intérêt  est  ici  purement  roma- 
nesque. Mais  ce  qui  ruine  mieux  que  tout  les  assimi- 
lations audacieuses  où  se  complaît  l'artificieux  cri- 
tique, c'est,  si  je  puis  dire,  le  son  que  rendent  les 
drames  de  La  Chaussée.  Que  ce  son  est  faux  et  qu'il 
paraît  lointain  1  Toute  l'invention  de  La  Chaussée, 
j'en  ai  peur,  c'est  d'avoir  ajouté  à  la  comédie  sérieuse 
de  Destouches  des  complications  absurdement 
romanesques  et  le  plus  affreux  déploiement  de  sen- 
sibilité. Par  là,  La  Chaussée  se  trouve  peut-être 
plus  éloigné  de  nous  que  Destouches  lui-même.  Les 
vrais  précurseurs,  les  vrais  inventeurs  (s'il  en  est) 
de  la  comédie  moderne,  c'est  bien,  comme  on  le 
croyait,  Diderot,  par  l'intention,  et  çà  et  là,  par 
l'accent,  et  c'est  Sedaine  (qui  ne  l'a  point  fait  exprès) 
avec  le  Philosophe  sans  le  savoir. 

3°  M.  Lanson  constate  que  le  genre  «  créé  »  par 
La  Chaussée  avorta.  Une  des  raisons  qu'il  en  donne, 
c'est  l'abus  même  de  la  «  sensibilité  »  qu'il  définit 
et  caractérise  dans  un  fort  beau  chapitre  (le  meilleur 
du  livre,  je  crois,  et  sur  lequel  je  reviendrai  quelque 
jour).  La  comédie  larmoyante  fut  éphémère  comme 
la  manie  morale  qui  en  avait  assuré  le  succès... 

Or,  cela  n'empêche  point  M.  Lanson  de  conclure 
bravement  :  «  ...    En   voilà  assez   pour   faire  com- 
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prendre  l'importance  du  mouvement  dont  La 
Chaussée  a  donné  le  signal.  Le  Préjugé,  Mélanide, 
la  Gouvernante,  ce  n'était  rien  moins  que  la  comédie 
moderne  qui  faisait  son  apparition  sur  la  scène. 
Cette  première  tentative  a  pu  échouer  ;  elle  n'en  a 
pas  moins  porté  ses  fruits,  et  ceux  qui  ont  cherché, 
après  la  fin  du  romantisme,  quelle  pouvait  être  la 
destinée  du  théâtre,  n'ont  fait  que  remettre  le  pied 
dans  le  sentier  frayé  par  La  Chaussée  ;  ils  se  sont 
trouvés  sur  un  terrain  solide,  et  n'ont  eu  qu'à  mar- 
cher. » 

Voyez-vous  La  Chaussée  exerçant,  près  d'un  siècle 
après  sa  mort,  une  influence  décisive  sur  Augier  et 
Dumas  fils?Pour  moi,  jene  le  vois  pas  très  nette- 
ment. Mais  alors,  dira-t-on,  comment  expliquez- 
vous  que  M.  Dumas  ait  écrit,  un  beau  jour,  la  Dame 
aux  Camélias,  puis  le  Demi-Monde'^ —  Je  répondrai 
simplement  :  Pourquoi  Molière,  un  beau  jour,  a-t-il 
écrit  VEcole  des  Femmes  ?  M.  Lanson  prétend  démê- 
ler les  causes  de  tout.  Mais  il  y  en  a  qui  nous  échap- 
pent ;  et,  dans  l'histoire  de  la  littérature,  il  faut 
compter  avec  ce  hasard  :  le  génie  dramatique  se 
révélant  tout  à  coup,  on  ne  sait  pourquoi,  dans  une 
cervelle. 

Je  dirais  donc  volontiers  :  — La  comédie  moderne 
est  née  aux  environs  de  1850,  non  point  parce  que 
La  Chaussée,  un  siècle  auparavant,  avait  écrit  le 
Préjugé  et  Mélanide,  mais  parce  que  deux  ou  trois 
écrivains  se  sont  rencontrés,  qui  avaient  un  peu  du 
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génie  de  Molière  et  de  son  amour  de  la  vérité.  Quant 
aux  diflérences,  elles  s'expliquent  toutes  par  une 
plus  large  façon  d'entendre  la  loi  de  la  séparation 
des  genres,  et  par  les  changements  survenus  dans 
ce  qui  est  la  matière  même  de  l'œuvre  dramatique. 
Autrement  dit,  les  diflérences  s'expliquent  par  l'eau 
qui  a  passé  sous  les  ponts.  Mais,  théoriquement,  nous 
voj^ons  la  comédie  moderne  (tragédie  bourgeoise  ou 
comédie  tragique)  sortir  d'elle-même  des  grands 
ouvrages  de  Molière.  Pour  cela,  presque  rien  à  faire. 
Se  moins  soucier  de  maintenir  le  ton  comique,  et 
faire  des  dénouements  vrais  :  voilà  tout. 

Jugez  plutôt.  Agnès,  dans  VEcole  des  FemmeSt 
retrouve  son  père  et  épouse  son  amoureux.  Ma- 
rianne, dans  V Avare,  a  le  même  bonheur.  Alceste, 
par  un  effort  de  volonté,  échappe  àCélimène.  Tartufe 
est  arrêté  et  la  famille  d'Orgon  sauvée,  etc.  Or, 
qu'arriverait-il  dans  la  réalité  ?  Il  est  fort  rare  qu'un 
père,  qu'on  croyait  mort,  revienne  avec  des  millions 
vous  tirer  d'embarras.  Donc  Agnès  épousera  Ar- 
nolphe  parce  qu'elle  ne  peut  faire  autrement.  La 
mère  de  Marianne  la  livrera  à  Harpagon  parce  qu'il 
est  riche.  Tartufe  ne  sera  point  arrêté,  et  la  fille 
d'Orgon  se  sacrifiera  pour  sauver  son  père  de  la 
ruine  et  du  déshonneur.  Ou  bien,  si  vous  trouvez 
que  ces  dénouements  tristes  ne  sont  pas  des  dénoue- 
ments, mais  plutôt  de  nouveaux  drames  qui  com- 
mencent... eh  bien  1  nous  chercherons  autre  chose  : 
Damis  ou  Valère  entrera  en  lutte  contre  Tartufe,  et 
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je  ne  sais  trop  ce  qui  arrivera  ;  Alceste,  je  suppose, 
sera  sauvé  violemment  par  un  de  ses  amis,  comme 
Nanjac  par  Olivier  de  Jalin  ;  et,  pour  le  dénouement 
de  l'Avare,  ne  pourrions-nous  imaginer  quelque 
chose  de  pareil  à  celui  de  Maître  Giiérin  :  Harpagon 
abandonné  par  ses  enfants  et  restant  tout  seul  avec 
maître  Simon,  comme  Guérin  avec  Brenu  ?... 

Sérieusement,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  les 
comédies  d'Augier,  par  exemple,  même  les  plus  tra- 
giques, sont  bien  du  même  genre  que  les  grandes 
comédies  de  Molière  ?  Car,  si  elles  arrivent  au 
tragique,  ce  n'est  que  vers  la  fin,  et  en  déroulant 
jusqu'au  bout  les  conséquences  de  situations  créées 
par  des  vices  profonds  et  redoutables...  (De  fait,  la 
plupart  des  pièces  d'Augier  et  de  Dumas  ne  sont 
guère  plus  tragiques,  dans  leur  première  partie,  que 
les  quatre  premiers  actes  du  Tartufe).  J'avais  donc 
raison  ;  une  comédie  mêlée  de  tragique,  et,  si  vous 
voulez,  la  tragédie  bourgeoise,  pouvait  sortir  beau- 
coup plus  naturellement  du  théâtre  de  Molière  que 
de  celui  de  La  Chaussée.  Le  théâtre  larmoyant,  loin 
de  préparer  la  comédie  moderne,  en  est  à  cent  lieues, 
justement  parce  qu'il  est  à  cent  lieues  aussi  du 
Tartufe  ou  du  Misanthrope.  L'innovation  de  La 
Chaussée,  à  quoi  qu'elle  se  réduise,  a  été,  dans 
l'histoire  de  la  littérature  dramatique,  non  un 
progrès,  mais  un  recul  ou  une  déviation. 

Maintenant,  pour  être  tout  à  fait  sincère,  mon 
sentiment  sur  tout  cela  est  plausible,  sans  doute. 
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mais  la  théorie  de  M.  Lanson  ne  Test  pas  moins. 
Nous  ne  pouvons  en  ces  matières  tenir  le  vrai,  mais 
seulement  imaginer  le  probable  ;  et  il  y  a  plusieurs 
probables.  Celui  qui  connaîtrait  parfaitement  l'état 
actuel  de  la  littérature  et  des  esprits  n'en  serait  pas 
moins  incapable  de  prévoir  ce  que  sera  la  littérature 
dans  cinquante  ans  —  et  même  cette  impossibilité 
de  deviner  l'avenir  est,  quand  on  y  songe,  pleine 
d'angoisse.  Or,  si  nous  ne  pouvons,  bien  qu'ayant 
dans  le  présent  un  point  de  départ  solide,  enchaîner 
avec  quelque  certitude  les  effets  aux  causes  dans 
l'avenir,  comment  le  pourrions-nous  dans  le  passé, 
où  tout  est  si  confus,  et  où  nous  manque  même 
l'appui  de  ce  point  de  départ  ?...  (J'ai  peur  d'avoir 
fait  un  sophisme,  mais  je  crois,  naturellement,  ma 
cause  si  bonne  qu'un  mauvais  argument  ne  saurait 
la  compromettre.) 


DIDEROT 


29  juillet  1894.  —  Bibliographie  :  Diderot. 

Deux  études  sur  Diderot  viennent  de  paraître 
presque  en  même  temps  ;  l'une,  de  M.  Joseph 
Reinach  ;  l'autre,  de  M.  Louis  Ducros.  Je  n'ai  le 
droit  d'en  retenir  ici  que  ce  qui  se  rapporte  au 
théâtre. 

Les  jugements  de  MM.  Reinach  et  Ducros  sur  les 
théories  dramatiques  de  Diderot  sont  assez  dissem- 
blables. M.  Reinach  les  juge  en  orateur,  en  homme 
politique  et  en  démocrate  consciencieux.  M.  Ducros 
les  juge  en  critique.  L'un  est  plus  éloquent  et  plus 
enthousiaste  ;  l'autre  plus  précis  et  plus  strict. 

Ce  que  M.  Reinach  nous  expose,  c'est  surtout 
l'esprit  des  réformes  souhaitées  par  Diderot,  et  ce 
sont  ses  divinations  plus  que  ses  théories.  Il  arrive 
à  cette  conclusion  :  «...  Diderot  ne  s'adressant 
d'abord  qu'aux  comédiens,  leur  a  commandé,  au 
nom  de  la  nature,  de  marcher  et  de  parler  comme 
tout  le  monde  ;  mais,  partant,  il  est  indispensable 
que  les  poètes,  eux  aussi,  ne  s'inspirent  que  de  la 
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nature,  où  les  hommes  ne  parlent  pas  en  vers,  où  les 
passions  ne  soufflent  pas  seulement  sur  les  sommets 
historiques  ;  et  le  jour  où  il  a  décrété  ainsi  ces  nou- 
veautés, sous  prétexte  de  revenir  à  la  simplicité  de 
l'art,  cest  le  théâtre  moderne  qiiil  a  fondé.  La  scène, 
iiisquà  lui  y  était  divisée  en  deux  compartiments  ; 
l'un,  la  tragédie,  réservée  aux  grands  et  aux  rois, 
seuls  dignes  d'émouvoir  le  public  au  récit  de  leurs 
aventures,  d'inspirer  la  pitié  ou  l'horreur  ;  l'autre, 
la  comédie,  où  tous  les  ridicules  étaient  bourgeois  et 
tous  les  vices  étaient  peuple  ;  Diderot  culbute  la 
cloison...  Diderot  appelle  sur  la  scène  tragique,  à 
côté  des  princes  et  des  nobles,  seuls  privilégiés 
jusqu'alors  pour  les  belles  souffrances  du  théâtre 
comme  pour  les  biens  du  monde,  le  tiers  état  relégué, 
depuis  des  siècles,  dans  les  bas-fondg  de  la  comédie 
et  de  la  farce.  Aujourd'hui,  plus  de  genres  tranchés 
à  la  scène  ;  demain,  dans  l'ordre  social,  plus  de 
classes.  » 

Oui,  cela  est  éloquent  ;  mais  ne  vous  semble-t-il 
pas  que  cela  est  un  peu  de  la  critique  littéraire  pour 
la  Chambre  des  députés  ?  Je  ne  saurais  vous  dire 
à  quel  point  les  passages  que  j'ai  soulignés  me 
paraissent  excessifs. 

Plus  loin,  M.  Reinach  est  bien  forcé  de  recon- 
naître la  surprenante  stupidité  des  œuvres  drama- 
tiques de  Diderot  :  le  Fils  naturel  et  le  Père  de 
famille.  Il  remarque  très  justement  que  «  l'alexan- 
drin le  plus  ampoulé  est  plus  proche  de  la  vérité  que 


124  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

cette  prose  à  la  fois  vulgaire  et  prétentieuse.  »  Il  en 
cite  des  exemples  —  que  je  cite  après  lui  parce  qu'on 
ne  saurait  s'en  lasser  —  ;  ces  propos  d'un  amant  qui 
lutte  contre  sa  passion  :  «  Sortez  de  mon  esprit, 
éloignez-vous  de  mon  cœur,  illusion  honteuse  ! 
Vertu,  douce  et  cruelle  idée  I  Chers  et  barbares 
devoirs  1  Amitié  qui  m'enchaîne  et  me  déchire  I  O 
vertu,  n'ai-je  point  encore  assez  fait  pour  toi  ?...  » 
ou  cette  phrase  inestimable  d'un  père  qui  cherche  à 
connaître  le  secret  amoureux  de  sa  fille  :  «  Comment 
blàmerais-je  en  vous  les  sentiments  que  je  fis  naître 
dans  le  cœur  de  votre  mère  ?  » 

Mais  cela  n'empêche  point  M.  Reinach  d'ajouter 
avec  la  plus  audacieuse  et,  d'ailleurs,  la  plus  ingé- 
nieuse partialité  :  ((  Il  est  heureux  pourtant  que 
Diderot  soit  tombé  dans  le  piège.  Un  méchant 
tableau,  mais  qui  donne  franchement  une  note  nou- 
velle, fait  plus  que  dix  volumes  d'esthétique  pour 
sortir  la  peinture  de  certaines  routines...  Que  les 
Lysimond,  les  Clairville  et  les  Saint-Albin  n'aient 
point  réalisé  du  premier  coup  l'idéal  de  la  nouvelle 
poétique,  cela  n'est  pas  douteux  ;  mais,  tout  indécis 
qu'ils  soient  encore  dans  leur  primitive  ébauche,  le 
Père  de  famille  elle  Fils  naturel  n'en  sont  pas  moins 
des  ancêtres,  et  l'innombrable  lignée  qui  remplit  le 
théâtre  contemporain^  Antoinette  Poirier  et  Denise^ 
Sergines  et  iW'"®  Caverlet^  Olympe  et  Séraphine, 
(TEstrigand  et  M"*^  Aubray  ne  descendent  pas  d'une 
antre  souche...   Les   Lysimond,  les  Clairville  et  les 
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Saint- Albin  n' ont-ils  pas  été  les  premiers  à  raconter  en 
prose  des  passions  simplement  terrestres  où.  la  colère 
et  la  vengeance  des  deux  ne  sont  pour  rien  ?  » 

Ici  encore,  je  pousse  un  «  oh  î  »  de  surprise,  et  je 
m'inscris  en  faux,  et  avec  la  dernière  énergie. 

Entendez  maintenant  une  autre  cloche. 

Voici  la  conclusion  de  M.  Louis  Ducros  (et  tous 
les  termes  en  ont  été  auparavant  expliqués  avec 
beaucoup  de  soin)  :  «  En  définitive,  ce  que  Diderot 
a  inauguré  au  xviii®  siècle,  c'est  la  tragédie  domes- 
tique en  prose...  et,  d'autre  part,  la  tragédie  profes- 
sionnelle. Il  a  pratiqué  la  première  et  n'a  guère  fait 
que  formuler  la  seconde  ;  il  n'a  pas  su  ajouter, 
comme  il  en  a  eu  un  instant  l'ingénieuse  idée,  la 
vérité  professionnelle  à  la  vérité  humaine  des  carac- 
tères. Ses  personnages  ont  bien,  si  l'on  veut,  une 
profession  ;  mais  elle  n'est  pas  précisément  celle 
que  visait  Diderot.  Ils  sont  tous  prédicateurs,  et 
leurs  sermons  laïques  sont  très  bien  faits  pour 
attendrir  un  auditoire  bourgeois  du  xviii^  siècle.  » 

M.  Ducros  analyse  alors  le  Fils  naturel  et  le  Père 
de  famille,  puis  cherche  quelle  a  été  leur  influence 
sur  le  développement  de  l'art  dramatique.  Et  certes, 
il  accorde  à  Diderot  tout  ce  qu'il  est  permis,  en 
bonne  conscience,  de  lui  accoi^er. 

On  a  voulu  trouver,  dit-il  à  peu  près,  dans  les 
théories  ou  dans  les  drames  de  Diderot,  les  origines 
à  la  fois  du  mélodrame,  du  théâtre  romantique  et  de 
la  comédie  moderne.  Il  faudrait  voir.  Ce  qui  reste  de 
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Diderot  dans  le  mélodrame,  c'est  le  style  imbécile 
et  la  psychologie  simpliste  ;  mais  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  ait  inventé  le  mélodrame.  Ce  que  Diderot 
a  de  commun  avec  les  romantiques,  c'est  la  haine  de 
la  tragédie,  et  de  la  tyrannie  des  règles  et  des  genres 
consacrés  ;  mais  il  eût  réprouvé  le  mélange  du  tra- 
gique et  du  grotesque,  et  les  vers,  et  le  lyrisme. 
Enfin,  parce  qu'Augier  a  écrit  Gabrielle,  qui  est  évi- 
demment une  «  comédie  sérieuse  »  selon  le  cœur  de 
Diderot,  dirons-nous  que  Diderot  est  l'ancêtre 
d'Augier  et  de  ses  émules  et  lui  laisserons-nous 
l'honneur  d'avoir /onc/e /a  comédie  moderne  ? 

Remarquez  que  M.  Louis  Ducros  emploie  ici  l'ex- 
pression même  de  M.  Joseph  Reinach.  Mais  il  ré- 
pond excellement  : 

«  Ce  serait  oublier,  ce  nous  semble,  qu'avant 
Diderot,  il  y  a  eu  en  France  un  auteur  vraiment 
dramatique  celui-là,  et  vraiment  créateur  d'âmes,  et 
dont  les  comédies,  à  commencer  par  le  Tartufe,  et 
malgré  deux  siècles  de  distance,  sont  plus  voisines 
de  nos  grandes  comédies  contemporaines  que  les 
drames  mort-nés  et  les  théories  à  peu  près  stériles 
de  Diderot.  Ce  ne  pouvait  être  Diderot,  qui  n'a  rien 
créé,  mais  c'est  vraisemblablement  Molière,  par  les 
vivants  modèles  que  leur  offraient  ses  personnages, 
et  par  cet  arrière-fond  tragique  qu'il  leur  était  si 
facile  de  dégager  de  ses  plus  comiques  intrigues  ;  et 
c'est  plus  encore  que  Molière,  la  vie  même  qui  a  en- 
seigné leur  art  aux  Augier  et  aux  Dumas. 
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Donc  «  Diderot  n'a  été  le  vrai  créateur  d'aucun 
genre,  si  ce  n'est  de  la  tragédie  bourgeoise,  qu'il  n'a 
pas  su  faire  vivre.  »  Voilà  qui  est  bien  ;  mais  pour- 
quoi ce  repentir  :  «  Il  garde  toutefois  le  mérite  d'avoir 
entrevu,  bien  longtemps  à  l'avance,  une  foule  de 
choses  que  d'autres  ont  exécutées.  Il  occupe  donc 
une  place,  et  très  grande,  dans  l'histoire  des  idées, 
mais  non  des  œuvres  dramatiques.  » 

Mon  avis,  à  moi,  je  vous  l'ai  laissé  voir.  Je  ferais 
à  Diderot,  théoricien  dramatique,  la  part  moins 
large  encore  que  M.  Louis  Ducros.  Resterait  à  don- 
ner mes  raisons.  Ce  sera  pour  la  prochaine 
fois. 


6  août  1894.  —  Diderof,^  théoricien  dramatique  (su i<c  et  fin). 


M.  Joseph  Reinach  m'écrit  qu'il  me  remercie, 
mais  qu'il  persiste  dans  son  sentiment,  ce  qui  est 
fort  naturel.  Il  ajoute  :  «  Vous  protestez  avec  énergie 
contre  cette  phrase  :  «  Un  méchant  tableau,  mais 
qui  donne  franchement  une  note  nouvelle,  fait  plus 
que  dix  volumes  d'esthétique  pour  sortir  la  peinture 
de  certaines  routines  ;  il  n'en  a  pas  été  autrement  des 
drames  bourgeois  de  Diderot.  »  Or,  en  dehors  de  ses 
imitations  des  Espagnols,  de  Goya  et  de  Velasquez, 
qui  sont  presque  des  copies,  connaissez-vous  un 
bon  tableau  de  Manet?  C'est  lui,  cependant,  qui, 
plus  que  tout  autre,  a  remis  en  honneur  la  peinture 
claire  et  lumineuse.  Si  nous  nous  interrogeons  avec 
conscience,  il  n'est  pas  étranger  à  notre  haine  de  ces 
Bolonais  que  tout  le  xviii'  siècle,  après  le  xvii^  siècle, 
admirait  à  l'égal  de  Raphaël  et  de  Véronèse.  Donc, 
mauvais  tableau  ou  plutôt  certains  mauvais  tableaux; 
donc,  certaines  mauvaises  pièces  de  théâtre...  » 

Je  répondrai  à  M.  Reinach,  sans  aucun  espoir  de 
le  convaincre  : — Votre  proposition  générale  peut  fort 
bien  se  soutenir  ;  et  l'application  que  vous  en  faites 
à  Manet  me  paraît  juste,  mais  non  point  celle  que 
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vous  en  faites  à  Diderot.  D'abord,  sans  être  excel- 
lents, les  tableaux  originaux  de  Manet  sont  infini- 
ment meilleurs  que  le  Fils  naturel  ou  le  Père  de  fa- 
mille. Mais  surtout  les  tableaux  de  Manet  sont,  émi- 
nemment, des  tableaux  de  peintre  :  au  lieu  que  les 
drames  de  Diderot  ne  sont,  à  aucun  degré,  des  pièces 
d'auteur  dramatique.  Enfin,  la  peinture  de  Manet 
donnait  certainement,  pour  reprendre  vos  expres- 
sions, ((  une  note  nouvelle  »  ;  mais  il  ne  me  semble 
point,  même  en  les  replaçant  à  leur  date,  que  les 
drames  de  Diderot  rendent  un  son  nouveau,  ni  qu'il 
y  ait  une  idée  proprement  nouvelle  dans  ses 
bruyantes  dissertations. 

Qu'il  ait  pu,  sur  ces  deux  points,  faire  illusion  à 
ses  contemporains  et  à  la  postérité,  c'est  une  autre 
affaire.  Il  parlait  très  baut  ;  il  avait  une  extrême  as- 
surance. Il  sentait  vivement,  et,  tantôt,  par  la  fraî- 
cheur de  son  impression,  rajeunissait  d'assez  vieil- 
les idées,  tantôt  inventait  tout  'simplement  les  idées 
de  ses  amis,  ou  celles  de  tout  le  monde,  celles  qui 
étaient  dans  l'air.  Bref,  c'est  un  très  remarquable 
journaliste. 

Il  ne  fut  pas  plus  novateur,  dans  ses  théories  dra- 
matiques, que  ses  prédécesseurs,  La  Chaussée,  Des- 
touches et  La  Motte.  Et  il  le  fut  moins,  dans  ses 
pièces,  non  seulement  que  Destouches  ou  la  Chaus- 
sée, mais  même  que  Beauchamp,  Fagan  et  Guyot  de 
Merville  !  Un  scrupule  m'empêche  de  nommer  ici 
Sedaine,  dont  le  Philosophe  sans  le  savoir  est  de 

iM^uKssioNS.  —  !!•  Série.  9 
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1 765.  Et  pourtant,  je  suis  bien  de  l'avis  de  M.  Louis 
Ducros  :  «  De  prétendre,  comme  on  la  fait,  que 
c'est  à  Diderot  que  nous  devons  le  Philosophe  sans 
le  savoir,  ce  serait  prêter,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  au 
bonhomme  Sedaine  plus  de  préméditation  qu'il  n'en 
mit,  à  coup  sûr,  lorsque,  novateur  lui-même  sans  le 
savoir,  il  donna  son  œuvre  ingénue  et  sponta- 
née. » 

Vous  vous  rappelez  que  M.  Reinach  nous  donnait 
tranquillement  Diderot  pour  le  «  fondateur  de  la 
comédie  moderne.  »  Mais,  dans  son  livre  sur  Nivelle 
de  La  Chaussée,  dont  je  vous  ai  parlé,  je  crois,  il  y  a 
six  ou  sept  ans,  M.  Gustave  Lanson  concluait  avec 
la  même  sécurité  :  «  En  voilà  assez  pour  faire  com- 
prendre l'importance  du  mouvement  dont  La  Chaus- 
sée a  donné  le  signal.  Le  préjugé  à  la  mode,  Méla- 
nide,  la  Gouvernante,  ce  n'était  rien  de  moins  que 
la  comédie  moderne  qui  faisait  son  apparition  sur 
la  scène.  Cette  première  tentative  à  pu  échouer  :  elle 
n'en  a  pas  moins  porté  ses  fruits  ;  et  ceux  qui  ont 
cherché,  après  la  fin  du  romantisme,  quelle  pouvait 
être  la  destinée  du  théâtre,  n'ont  fait  que  remettre  le 
pied  dans  le  sentier  frayé  par  La  Chaussée  ;  ils  se 
sont  trouvés  sur  un  terrain  solide  et  n'ont  eu  qu'à 
marcher.  »  Et  M.  Lanson  donnait  ses  raisons  et 
apportait  ses  exemples  ;  et  beaucoup  de  ses  exemples 
paraissent  probants  ;  et  toutes  ses  raisons  étaient  in- 
génieuses, et  quelques-unes  semblent  solides. 

Or,  le   mérite  de   nouveauté   que  M.  Reinach  et 
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M.  Ducros  (ce  dernier  avec  de  très  sages  restric- 
tions) reconnaissent  à  Diderot  et  que  M,  Lanson 
avait  auparavant,  et  non  sans  une  assez  forte  vrai- 
semblance, reconnu  à  La  Chaussée,  il  est  de  toute 
évidence  que  quelque  jeune  professeur  le  recon- 
naîtra un  de  ces  jours  à  Destouches,  dans  quelque 
thèse  spécieuse,  avec  une  vraisemblance  égale.  Car 
rien  ne  manque  aux  pièces  de  Destouches  de  ce  qui 
constitue  la  tragédie  bourgeoise  ou  la  comédie  lar- 
moyante :  moralité,  caractères  vertueux,  fictions  ro- 
manesques, scènes  touchantes.  Et  M.  Lanson  lui- 
même,  très  loyalement,  réduit  quelque  part  l'inno- 
vation de  La  Chaussée  à  ceci  :  «  Le  larmoyant  était, 
pour  Destouches,  une  '  exception  ;  La  Chaussée  en 
fit  l'essence  et  y  fonda  le  mérite  de  son  drame.  » 

Mais  ce  n'est  pas  fini  de  remonter.  Avant 
Destouches,  il  y  a  La  Motte.  N'ayant  point  cet 
auteur  dans  ma  bibliothèque,  j'emprunte  à  un 
livre  de  critique,  très  curieux  et  très  personnel 
de  M.  Alexandre  Parodi,  les  remarques  et  citations 
suivantes  :  «  ...  La  Motte  est  le  premier  qui,  pour 
appuyer  ses  théories  d'un  exemple,  ait  écrit  en  prose 
une  tragédie.  C'était  déjà  un  acheminement  au 
drame,  mais  il  y  conduisit  plus  sûrement  par  ses 
exhortations  à  quitter  la  voie  traditionnelle  de 
l'imitation  et  à  frayer  de  nouveaux  chemins. 

Il  est  encor  des  beautés  neuves  I 

s'écriait-il,  avec  une  juste  confiance  dans  la  fécon- 
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dite  de  l'esprit  humain...  Il  examinait  les  règles 
de  l'art,  en  trouvait  «  d'utiles  et  judicieuses  »,  mais 
n'admettait  point  «  qu'on  exigeât  pour  elles  un  res- 
pect aveugle  »,  et,  avant  Métastase,  avant  Schlegel, 
avant  Manzoni,  il  attaquait  les  unités  de  temps  et  de 
lieu  dans  la  tragédie.  Il  faisait  plus  :  il  découvrait, 
dès  1721,  que  l'étude  du  théâtre  anglais  pouvait  être 
utile  au  nôtre  et  que  «  la  plupart  de  nos  pièces  ne 
sont  que  des  dialogues  et  des  récits  ».  Par  cette 
critique,  La  Motte  commençait  le  mouvement  qui, 
par  Diderot,  Mercier  et  Lessing,  se  propageait  de 
France  en  Allemagne,  et  d'Allemagne,  revenant  en 
France,  devait  ahoutir  à  la  révolution  dramatique 
de  1830.  » 

Et,  remontant  toujours,  on  'retrouverait  tel  ou  tel 
élément  de  la  «  comédie  sérieuse  »  ou  de  la  «  tragé- 
die dramatique  »  dans  les  «  moralités»,  déjà  pleu- 
rardes, de  Boursault,  puis  dans  les  comédies  de 
Corneille  ;  on  noterait  aussi,  dans  la  préface  de 
Don  Sanche,  la  phrase  bien  connue  où  Corneille 
fait  cette  réflexion,  que  les  malheurs  des  hommes  de 
notre  condition,  transportés  sur  la  scène,  pourraient 
d'aventure  nous  inspirer  plus  de  terreur  et  de  pitié 
que  les  infortunes  des  rois  (je  cite  de  mémoire  ou  à 
peu  près)  ;  et  l'on  conclurait  donc  que  le  «  théâtre 
moderne  »  est  en  germe  dans  cette  phrase.  Et  peut- 
être  enfin  s'aviserait-on,  chemin  faisant,  qu'il  est 
aussi  dans  \  Ecole  des  Femmes  ou  le  Tartufe.  Mais 
je  réserve  Molière  pour  tout  à  l'heure. 
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Sans  sortir  même  des  quarante  premières  années 
du  xviii'  siècle,  on  s'apercevrait  que  plusieurs 
auteurs  dramatiques,  et  d'assez  modestes,  ont, 
autour  de  Destouches  et  de  La  Chaussée  «  inventé» 
pour  leur  part  la  comédie  sérieuse  ou  le  drame 
bourgeois,  comme  il  vous  plaira  de  l'appeler. 

C'est  bien  déjà  un  petit  «  drame  »  que  les  Amants 
réunis  de  Beauchamps,  qui  furent  joués  en  1727, 
c'est-à-dire  la  même  année  que  le  Philosophe  marié 
de  Destouches.  Les  noms  des  personnages  appar- 
tiennent encore  à  la  comédie  italienne  ;  mais  les 
actions  et  les  sentiments  sont  du  romanesque  à  la 
fois  le  plus  bourgeois  et  le  plus  tendre.  Le  bon 
Lélioaeu  jadis,  d'un  mariage  clandestin,  une  fille 
nommée  Léonor.  Il  a  été  obligé  de  la  faire  élever  se- 
crètement, loin  de  lui.  Quinze  ans  après,  devenu 
riche,  il  l'a  reprise  et  amenée  à  Paris,  sans  lui  dire 
qu'il  est  son  père.  Elle  rencontre  un  jeune  officier 
vertueux,  qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée.  Le  bon 
Lélio  découvre  l'amour  des  deux  jeunes  gens,  les 
met  à  l'épreuve,  se  fait  connaître  enfin,  et  les  marie 
en  les  baignant  de  larmes...  Notez  que  c'est  juste- 
ment, —  mais  combien  mieux  aménagée  !  —  l'action 
duFils  naturel,  de  Diderot.  Je  vous  avertis  d'ailleurs 
que  Beauchamps  avait  parfaitement  conscience  de 
la  «  nouveauté  »  de  sa  pièce.  Il  écrivait,  dans  sa  dé- 
dicace au  duc  d'Alincourt  : 

En  m'écartant  de  la  roule  ordinaire, 
Je  me  paraissais  téméraire. 
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Et  le  Mercure  de  décembre  1727  le  rassurait  en 
ces  termes  :  «  On  n'a  guère  vu  des  pièces  du  ton 
de  celle-ci.  Avec  la  bienveillance  et  les  mœurs  qui 
y  régnent  partout,  elle  est  pleine  d'esprit  et  de  sen- 
timents, et  d'un  si  grand  intérêt  que  les  spectateurs 
y  sont  attendris.  »  C'est  étonnant,  voyez-vous,  la 
quantité  de  fois  que  le  théâtre  a  été  «  renouvelé  » 
depuis  Thespis  î 

C'est  proprement,  une  «  comédie  touchante  »  que 
la  Pupille  de  Fagan,  qui  fut  jouée  en  1734,  et  où 
l'on  vit,  pour  la  première  fois,  je  pense,  une  ingénue 
aimer  d'amour  un  homme  mûr.  Et  c'est  aussi  (sauf 
les  noms  des  personnages)  un  petit  «  drame  bour- 
geois »,  et,  d'avance,  tout  à  fait  selon  le  cœur  et 
l'esprit  de  Diderot,  que  le  Consentement  forcé  de 
Guyot  de  Merville,  qui  est  de  1738.  Le  jeune 
Cléante  a,  malgré  son  père  Orgon,  épousé  sa 
maîtresse  Clarice.  Orgon  est  furieux  parce  que 
la  jeune  fille  est  pauvre  ;  mais,  au  reste,  il  ne 
la  connaît  pas,  il  ne  l'a  jamais  vue.  Un  de  ses 
amis,  complice  des  deux  jeunes  époux,  la  lui 
présente  comme  sa  nièce.  Elle  est  charmante  et 
ne  tarde  point  à  faire  la  conquête  du  vieillard,  etc. 
Ce  petitMrame  domestique,  dont  je  ne  vous  indique 
que  l'essentiel,  est  extrêmement  bien  intrigué  et 
conduit.  On  y  pleure  déjà  presque  autant  que  chez 
Diderot,  mais  moins  niaisement.  Et  comme  la  don- 
née est  bien  d'un  temps  qui,  non  content  d'aimer  la 
vertu,  l'adorait,   mais   l'adorait  surtout    dans    les 
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situations  irrégulières  I  Car  Géante  et  Clarice  nous 
sont  présentés,  j'ai  à  peine  besoin  de  le  dire,  comme 
des  personnages  excessivement  vertueux. 

Nota  bene  :  Ces  trois  petits  drames,  les  Amants 
réunis,  la  Pupille  et  le  Consentement  forcé  sont  en 
prose. 

Voilà  donc  le  drame  selon  Diderot  inventé,  avant 
Diderot,  par  la  Chaussée,  Destouches,  Fagan, 
Beauchamps  et  Guyot  de  Merville.  Et  je  ne  vous 
parle  que  de  ce  que  je  connais  !  Et  je  laisse  de  côté 
les  étrangers  :  en  Angleterre,  Lillo  et  son  Barnwell 
(1730),  Moore  et  son  Beverley  (1753)  ;  en  Alle- 
magne, Lessing  et  sa  Sara  Simpson  ! 

Qu'est-ce  que  Diderot  a  donc  trouvé  ? 

Serait-il  par  hasard  le  premier  qui  ait  dit  :  «  La 
vérité  I  la  nature  I  voilà  ce  que  je  ne  me  lasserai 
point  de  crier  aux  Français  »  ?  Non,  car  tout  le 
monde  criait  la  même  chose  autour  de  lui,  et  c'est 
là  un  souhait  qui  est,  en  effet,  à  la  portée  de  tout 
le  monde.  Au  surplus,  c'est  au  nom  de  la  vérité  que 
se  sont  accomplies  toutes  les  révolutions  de  l'art 
dramatique.  Sophocle  a  voulu  être  plus  vrai 
qu'Eschyle,  et  Euripide  que  Sophocle.  Térence 
a  prétendu  être  plus  vrai  que  Plaute,  et  Cecilius 
que  Térence.  Que  dis-je  ?  C'est  au  nom  de 
la  vérité  que  l'abbé  d'Aubignac  défendait  les 
unités  pseudo-aristotéliques.  Et  Marivaux,  et  Vol- 
taire, et  La  Chaussée,  et  Sedaine,  et  Beaumar- 
chais, —  et  même  Scribe,  je  vous  assure  — ,  ont  eu, 
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chacun  à  son  tour,  le  dessein  de  s'approcher  davan- 
tage du  vrai.  Diderot  aussi,  mais  à  son  rang  ;  et  au- 
tant que  les  camarades,  mais  pas  plus.  Le  théâtre 
romantique,  retour  à  la  vérité  (qui  le  croirait  ?)  ;  et, 
retour  à  la  vérité,  la  Dame  aux  Camélias  ;  et  retour  à 
la  vérité  les  Corbeaux  ;  et  retour  à  la  vérité  les  néo- 
vaudevilles du  Théâtre-Libre.  Et  soyez  sûrs  que  ça 
continuera. 

Diderot  n'a  pas  conçu  le  premier,  nous  l'avons 
vu,  la  «  comédie  sérieuse  »,  ni  la  «  comédie  lar- 
moyante ».  Peut-être  est-ce  lui  qui  a  baptisé  l'une  et 
l'autre  «  tragédie  bourgeoise  ou  domestique  »  ;  et 
encore,  je  n'en  jurerais  pas. 

—  «  Mais  Diderot  a  eu  le  premier  l'idée  d'écrire 
des  drames  bourgeois  en  prose  »,  disent  les  per- 
sonnes qui  veulent  faire  du  tort  à  La  Chaussée.  — 
Non  ;  puisque  M'"®  de  Graffigny  avait  écrit  en  prose 
Cénie  (que  vous  n'avez  pas  lue,  non  plus  que  moi)  ; 
puisque  Beauchamps,  Fagan  et  Guyot  avaient  écrit 
en  prose,  comme  j'ai  eu  soin  de  vous  le  faire  obser- 
ver, leurs  petites  comédies  touchantes  ;  et  puisque 
La  Motte  voulait  qu'on  écrivît  en  prose  mêmt  les 
tragédies  non  bourgeoises  ;  ce  qui  était  encore  plus 
«  hardi  »,  si  l'irréflexion  contredisante  et  brouil- 
lonne et  la  démangeaison  vaniteuse  de  penser  «  avec 
originalité  »,  —  chose  facile  en  un  sens,  oh  I  com- 
bien facile  !  —  sont  en  effet  de  la  hardiesse. 

—  <(  Mais  Diderot,  contrairement  à  Destouches  et 
à  La  Chaussée,  voulait  exclure  du  drame  bourgeois 
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tout  mélaiijL^e  de  comique.  »  —  \'oilà  de  quoi  je  ne 
lui  ferai  pas  compliment.  Car  cela  signifie  que,  ayant 
d'abord  repoussé,  au  nom  de  la  vérité  et  de  la  nature, 
les  conventions  de  la  tragédie,  il  les  rétablissait,  en 
partie,  dans  le  drame  bourgeois  ;  qu'il  retardait  donc 
sur  La  Chaussée  et  sur  Destouches  lui-même  ;  qu'il 
ne  respectait  pas  autant  qu'eux  la  nature  et  la  vérité, 
et  qu'il  s'éloignait  beaucoup  plus  qu'eux  de  cette 
((  comédie  moderne  »,  que  M.  Reinach  veut  absolu- 
ment qu'il  ait  fondée. 

—  ((  Mais  Diderot  n'a  pas  eu  seulement  l'idée  de 
la  tragédie  domestique  :  il  a  rêvé  la  tragédie  pro- 
fessionnelle. Diderot,  et  c'est  par  là  surtout  qu'il  se 
distingue  de  ses  prédécesseurs,  exige  que  le  but 
même  et  le  but  unique  du  drame  nouveau  soit  de 
montrer  les  devoirs  des  conditions,  leurs  avantages, 
leurs  inconvénients  et  leurs  dangers.  »  Ce  doit  être 
là  la  base  de  «  l'intrigue  et  de  la  morale  de  nos  pièces.  » 
Il  veut  que  le  caractère,  d'où  l'on  tirait  jusqu'alors 
toute  l'intrigue,  soit  remplacé  par  la  condition.  «  Jus- 
ce  qu'à  présent,  dans  la  comédie,  le  caractère  a  été 
«  l'objet  principal,  et  la  condition  ou  la  profession 
«  n'a  été  que  l'accessoire  ;  il  faut  que  la  profession 
«  devienne  aujourd'hui  l'objet  principal  et  que  le 
«  caractère  ne  soit  que  l'accessoire.  »  —  Certes 
nous  ne  nierons  point  que  le  pli  de  la  profession 
ou  de  la  condition  ne  puisse  ajouter  à  la  réalité 
d'un  personnage  dramatique  (et  je  crois  qu'on 
s'en  était  avisé  avant  Diderot),  ni  qu'il  ne  se  puisse 
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livrer  des  combats  intéressants  entre  le  devoir  hu- 
main et  le  devoir  professionnel.  Ce  ne  serait  là,  d'ail- 
leurs, qu'une  remarque  sensée  et  d'une  nouveauté 
médiocre.  Mais  ce  drame  des  conditions  et  des  pro- 
fessions, ce  drame  du  gentilhomme  en  soi,  du  bour- 
geois en  soi,  de  l'homme  du  peuple  en  soi,  et  aussi  du 
magistrat  ou  de  l'ingénieur,  ou  du  cocher,  ou  du 
charcutier  en  soi,  et  aussi  sans  doute  du  père  de 
famille  en  soi,  et  du  jBls,  et  du  frère,  et  de  l'oncle...  Au 
fait,  du  vivant  même  de  l'auteur,  Palissot  avait  im- 
médiatement trouvé  la  réponse,  la  vraie  réponse  : 
«  Si  je  choisis  un  de  ces  sujets,  par  exemple  le  ma- 
gistrat, il  faudra  bien  que  je  lui  donne  un  caractère  ; 
il  sera  triste  ou  gai,  grave  ou  frivole,  affable  ou 
brusque,  et  ce  sera  ce  caractère  qui  en  fera  un  per- 
sonnage réel,  qui  le  tirera  des  abstractions  méta- 
physiques ;  voilà  donc  le  caractère  qui  redevient  la 
base  de  l'intrigue  et  la  morale  de  la  pièce,  et  la  condi- 
tion qui  n'en  est  que  l'accessoire.  » 

—  «  Mais  Diderot  a  eu  le  premier  l'idée  d'intro- 
duire sur  le  théâtre  des  espèces  de  tableaux  vivants, 
à  la  Greuze,  et  même  de  relier  entre  eux  les  actes  du 
drame  par  des  pantomimes.  »  —  Grand  bien  lui 
fasse  I 

—  «  Mais  Diderot  a  eu  l'idée  de  faire  servir  le 
théâtre  à  l'amélioration  des  masses,  de  discuter  sur 
les  planches  des  points  de  morale,  d'y  soutenir  des 
thèses,  comme  fera  plus  tard  Dumas  fils.  »  —  Hélas  î 
même  quand  Diderot  se  trompe,  il  n'est  pas  original. 
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La  Chaussée  avait  copieusement  prêché  avant  lui, 
et  Destouches,  et,  plus  directement  encore,  par  le 
moyen  d'apologues  naïvement  assénés,  l'honnête 
Boursault... 

—  «  Mais,  reprendra  M.  Reinach,  non  découragé, 
tout  ceci  n'est  que  vétilles.  Si  les  diverses  réformes 
de  Diderot,  prises  dans  leur  sens  grossier  et  littéral, 
ne  lui  appartiennent  peut-être  pas  entièrement,  ce 
qui  est  bien  à  lui,  et  ce  qui  n'est  qu'à  lui,  c'est  l'esprit 
de  ces  réformes.  Il  lui  reste  d'avoir  voulu  démocra- 
tiser le  théâtre  et  y  proclamer  une  égalité  qui  allait 
passer  bientôt  de  la  scène  à  la  société.  C'est  par  cette 
généreuse  ardeur  révolutionnaire  qu'il  fut  unique,  et 
je  le  tiens  pour  un  théoricien  assez  neuf,  puisqu'il 
fut  assez  bon  démocrate.  »  —  Eh  bien  non,  l'esprit 
même  des  prétendues  innovations  de  Diderot  ne  lui 
appartient  pas  en  propre.  Vers  le  temps  où  il  com- 
mençait à  raisonner  de  l'art  dramatique  et  la  même 
année  peut-être,  Jean-Jacques  Rousseau  écrivait, 
dans  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  Maintenant,  on  copie  au 
théâtre  les  conversations  d'une  centaine  de  maisons 
de  Paris.  Hors  de  cela,  on  n'y  apprend  rien  des 
mœurs  des  Français.  Il  y  a  dans  cette  grande  ville 
cinq  ou  six  cent  mille  âmes  dont  il  nest  jamais  ques- 
tion sur  la  scène.  Molière  osa  peindre  des  bourgeois 
et  des  artisans  aussi  bien  que  des  marquis.  Socrate 
faisait  parler  des  cochers,  menuisiers,  cordonniers, 
maçons.  Mais  les  auteurs  d'aujourd'hui,  qui  sont  des 
gens  d'un  autre  air,  se  croiraient  déshonorés  s'ils 
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savaient  ce  qui  se  passe  au  comptoir  d'un  marchand 
ou  dans  la  boutique  d'un  ouvrier...  »  Et  plus  loin  : 
«  C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde  et  des  auteurs 
se  rétrécit  ;  c'est  ainsi  que  la  scène  moderne  ne  quitte 
plus  son  ennuj'euse  dignité  ;on  n'y  sait  plus  montrer 
les  hommes  qu'en  habit  doré.  »  Théoricien  du  théâtre, 
Diderot  n'a  donc  même  pas,  si  je  puis  dire,  le  pre- 
mier prix  de  démocratie  ou  de  «prévision  de  la  Révo- 
lution française  ». 

Qu'a-t-il  donc  inventé  en  art  dramatique  ?  Je  ré- 
ponds avec  assurance  :  il  n'a  exactement  rien  in- 
venté. Ce  qui  était  à  peu  près  viable,  dans  ses  «  in- 
ventions »,  n'était  pas  à  lui,  et  ce  qui  était  à  lui  était 
insignifiant,  inutile  ou  faux.  Supprimez,  par  la  pen- 
sée, de  l'histoire  de  notre  théâtre,  l'œuvre  et  les  théo- 
ries dramatiques  de  Diderot,  et  cette  histoire  de- 
meure intacte  ;  et  Sedaine  n'en  succède  pas  moins  à 
La  Chaussée,  et  Beaumarchais  à  Sedaine.  Rien  de 
rompu  dans  la  chaîne. 

Est-ce  que  j'en  prends  occasion  de  triompher 
contre  Diderot  ?  Nullement,  car  je  l'aime  beaucoup. 
Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'il  n'ait  rien  inventé  au 
théâtre  ?  Sa  gloire  est  ailleurs.  Ce  n'est  point  néces- 
sairement une  marque  de  génie  ni  même  de  grand 
talent  que  d'inventer  une  forme  d'art.  Je  dirai  presque 
que  c'est  à  la  portée  de  nous  tous,  et  que  les  inven- 
tions de  cette  sorte  ont  été  souvent  le  fait  d'esprits 
assez  ordinaires.  Car  les  formes  anciennes  suffisent 
presque  toujours  aux  grands  écrivains,  et  s'ils  les 
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modifient,  c'est  sans  trop  s'en  apercevoir.  MaisBour- 
sault  a  inventé  un  genre  ;  mais  Beauchamps  a  inventé 
un  genre  ;  mais  La  Motte  a  inventé  un  genre  ;  mais 
Destouches  et  La  Chaussée  ont  inventé  un  genre.  Et 
que  reste-t-il  d'eux  ? 

Je  vais  donc  plus  loin.  Supprimez  de  notre  littéra- 
ture, non  seulement  Diderot,  mais  toute  la  série  dra- 
matique dont  les  pièces  de  Diderot  font  partie.  Sup- 
primez le  Glorieux,  le  Philosophe  marié,  et  le  Préjugé 
à  la  mode,  et  Mélanie,  et  Eugénie,  et  la  Mère  coupable, 
et  la  Brouette  du  vinaigrier,  et  nous  n'aurons  rien 
perdu  ;  et  Scribe  n'en  écrira  pas  moins  ses  comédies 
bourgeoises,  et  celles  de  Casimir  Delavigne  n'en 
prépareront  pas  moins  celles  d'Augier,  de  j^Dumas  et 
de  Sardou. 

Et,  en  effet,  le  drame  bourgeois  ou  la  comédie  dra- 
matique, bref  ce  que  MM.  Reinach  et  Ducros  ap- 
pellent la  «  comédie  moderne  »,  aurait  fort  bien  pu 
(je  l'ai  montré  une  fois)  sortir  assez  aisément  des 
grandes  pièces  de  Molière.  Mais  ce  n'est  point  ainsi 
que  s'est  formé  le  drame  au  xviii*  siècle.  Né  de  cette 
superficielle  sensibilité  et  de  cette  manie  de  prédica- 
tion qui  sont  parmi  les  plus  déplaisants  travers  de 
ce  temps-là,  préparé  par  les  comédies  sérieuses  et 
morales  du  genre  de  celles  de  Destouches,  et  aussi 
(c'est  un  point  où  il  vaudrait  la  peine  d'insister)  par 
le  romanesque  tendre  de  certaines  pièces  du  théâtre 
italien,  il  n'a  pas  été  le  développement  naturel  de  la 
comédie  de  mœurs  et  de  caractères,  mais  plutôt  une 
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artijQcielle  transposition  et  une  dégénérescence  de  la 
tragédie  ;  et  c'est  pourquoi  il  n'a  abouti  qu'au  mélo- 
drame. 

Ainsi,  quand  Diderot  serait  l'inventeur  de  ses 
théories,  il  n'y  aurait  pas  de  quoi  s'échauffer  sur  lui. 
Mais  encore  une  fois,  il  n'en  est  pas  l'inventeur. 
Comment  donc  M.  Reinach  peut-il  être  à  ce  point 
convaincu  de  l'originalité  des  vues  de  Diderot  ? 
Parce  que  Diderot  les  a  proclamées  originales.  C'est 
de  la  même  façon  que,  à  relire  par  exemple  ses  feuil- 
letons du  Bien  public  y  on  pourrait  croire  que  M.  Zola 
a  bouleversé  le  théâtre  de  nos  jours.  Or,  il  a  sans 
doute  écrit  sur  telle  ou  telle  pièce,  des  feuilletons 
robustes  et  vivants  ;  mais  au  fond,  il  n'a  fait  que  crier, 
comme  Diderot  et  comme  tout  le  monde  :  «  Nature  1 
Vérité  1  »  et  nous  savons  bien  qu'il  a  tout  au  plus  con- 
tribué à  l'éclosion  du  vaudeville  «  rosse  »,  lequel  est 
déjà  mort. 


THEATRE-LIBRE 


26  mai  1890.  —  Le  Théâtre- Libre,  brochure  de 
M.  André  Antoine (1). 


Ah  î  les  belles  choses  que  nous  promet  M.  André 
Antoine  dans  sa  très  intéressante  brochure  :  le 
Théâtre-Libre  ! 

Voici.  Il  y  aura  l'an  prochain,  à  Paris,  entre  l'O- 
péra et  la  Madeleine,  un  théâtre  de  neuf  cents  places, 
où  tout  le  monde  entendra  les  acteurs,  et  où  le  moins 
favorisé  des  spectateurs  «  se  trouvera  encore  dans 
unej)Osition  telle,  que  son  rayon  visuel  embrassera 
complètement  l'ensemble  de  la  scène  !   » 

Il  n'y  aura  plus  d'ouvreuses  !  Je  ne  dis  point  de 
mal  de  cette  estimable  corporation.  Je  connais,  à  la 
Comédie-Française,  à  rOdéon,  —  et  au  théâtre  Beau- 
marchais (parfaitement  I)  —  des  ouvreuses  qui  sont 
tout  à  fait  de  bonnes  femmes,  d'esprit  méthodique  et 
de  caractère  conciliant.  Mais  je  sais  d'autres  théâtres 


(1)  Cf.  Impressions  de  théâtre,   IV,    p.  71,   313,  321.  —  VI, 
241,  253,  259,  271. 
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ou  les  ouvreuses  ont  l'aspect  négatif  de  ces  bureau- 
crates sournois  dont  le  plaisir  essentiel  est  de  faire 
poser  le  public,  où  il  faut  attendre  un  quart  d'heure 
et,  au  milieu  des  objurgations,  pratiquer  soi-même 
des  fouilles  dans  l'amas  des  pardessus  et  des  para- 
pluies pour  retrouver  son  bien.  Or,  au  théâtre  d'An- 
toine, «  le  fauteuil  même,  aménagé  spécialement,  ser- 
vira de  vestiaire.  On  pourra  se  vêtir  et  se  dévêtir 
dans  la  salle,  sans  exposer  les  dames  en  toilette  à 
une  station  dans  les  couloirs.  »  (La  phrase  est  mal 
faite,  mais  elle  part  d'un  sentiment  qu'on  ne  saurait 
trop  louer.) 

Ce  n'est  pas  tout.  On  ne  sera  plus  obligé,  pendant 
les  entractes,  d'affronter  les  frimas  au  sortir  d'une 
étuve,  de  traverser  le  boulevard  en  habit  noir  et 
d'exposer  sa  vie  pour  une  cigarette  ou  pour  un  verre 
de  bière.  Il  y  aura,  à  gauche  et  à  droite  de  la  salle, 
et  derrière  la  rangée  de  loges  du  fond,  de  vastes 
promenoirs.  Il  y  aura  des  cafés,  des  fumoirs  aérés, 
une  salle  de  correspondance,  un  salon  de  lecture 
pour  les  journaux  du  soir.  «  On  pourra  se  rafraîchir, 
écrire  un  mot,  télégraphier  ou  téléphoner,  fumer 
sans  quitter  le  théâtre  »... 

«  Un  local  particulier  sera  mis  à  la  disposition  de 
la  presse.  Ce  salon  sera  pourvu  d'un  nombre  suffi- 
sant d'appareils,  pour  qu'au  besoin,  un  courriériste 
puisse  téléphoner  une  nouvelle  ou  sa  «  soirée  »  au 
journal,  sans  perdre  de  temps.  » 

Le  théâtre  sera  construit  en  fer.    La  décoration 
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consistera  en  revêtements  et  remplissages  de 
faïences,  terres  cuites,  mosaïques,  etc.  Le  théâtre 
sera  donc  incombustible. 

Les  comédiennes  le  seront  aussi  ;  elles  seront 
exclusivement  les  prétresses  du  grand  art.  Les  soirs 
de  première,  elles  ne  s'empêtreront  pas  dans  des 
robes  trop  neuves  et  trop  riches,  fruit  de  leur  dés- 
honneur. Les  mœurs  libres  seront  exclues  duThéàtre- 
Libre.  «  La  galanterie  vénale  et  le  proxénétisme, 
soigneusement  maintenus  jusqu'ici  dans  les  théâtres 
à  exhibitions  »,  seront  ignorés  chez  Antoine.  Car 
«  une  actrice  ne  peut  pas  travailler  avec  des  préoc- 
cupations de  cet  ordre.  »  (Au  fait,  pourquoi  ai-je 
l'air  de  railler?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Il  a  raison, 
M.  Antoine,  absolument  raison.) 

Mais  je  vais  vous  dire  quelque  chose  de  plus  sur- 
prenant encore.  Les  comédiens  auront  une  diction 
et  un  jeu  naturels.  Ils  n'auront  aucun  geste,  aucune 
intonation  de  Conservatoire.  Ils  ne  hurleront  pas, 
ils  ne  vibreront  pas,  ils  ne  parleront  pas  du  nez.  Et, 
grâce  à  la  merveilleuse  acoustique  de  la  nouvelle 
salle,  on  les  entendra  ! 

Et  M.  Antoine  nous  affirme  qu'ils  ne  feront  pas 
toutes  les  liaisons,  et  que,  par  exemple,  ils  ne  pro- 
nonceront pas  (comme  à  la  Comédie-Française)  : 
«  vers-z-un  but  ».  Vous  voyez  bien  que  nous  voguons 
en  pleine  chimère  I 

Vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos  étonnements.  Il  n'y 
aura  pas  d'étoiles  au  Théâtre-Libre  I  Les  comédiens 
IMPRESSIONS.  —  ll8  Série,  10 
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seront  dociles  et  modestes.  «  Ils  joueront  tous  les 
emplois  (dit-on  :  jouer  un  emploi  ?)que  la  direction 
leur  assignera.  Les  rôles  importants  seront  remplis 
tour  à  tour,  dans  le  même  ouvrage,  par  plusieurs  ar- 
tistes. »  Ils  reconnaîtront  que  l'auteur  est  pour 
quelque  chose,  même  dans  une  bonne  pièce.  Ils 
pousseront  la  modestie  jusqu'au  renoncement  :  «  les 
noms  des  artistes  ne  paraîtront  jamais  sur  les  af- 
fiches publiques,  lesquelles  mentionneront  simplô- 
ment  l'heure  du  spectacle,  l'ouvrage  représenté  et 
l'auteur  de  cet  ouvrage  ». 

Les  acteurs  joueront  d'ensemble,  c'est-à-dire  que 
chacun  d'eux  maintiendra  son  rôle  à  son  plan,  subor- 
donnera son  jeu  à  l'effet  total  que  l'auteur  a  voulu 
produire.  Nul  ne  tirera  à  soi  la  couverture. 

La  mise  en  scène  sera,  autant  que  possible,  appro- 
chée de  la  réalité.  Les  changements  de  décors  se 
feront  rapidement. 

Et  il  n'y  aura  pas  d'entr'actes  !!! 

Le  spectacle  sera  renouvelé  tous  les  quinze  jours, 
quel  que  soit  le  sort  de  l'œuvre  représentée  ;  car 
«  s'attarder  sur  un  succès,  ce  serait  recommencer 
l'encombrement  et  ralentir  la  production  ».  Et  il  y 
aura  seize  spectacles  par  saison,  tous  éminemment 
littéraires. 

Et  tout  ce  que  j'ai  dit,  théâtre  de  fer  et  de  gaies 
faïences,  plafond  mobile  d'où  pleuvront  les  roses, 
ouvreuses  supprimées,  fauteuils-vestiaires  d'où  l'on 
verra  et  d'où  l'on  entendra,  promenoirs,  fumoirs, 
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salon,  téléphones,  comédiennes  vertueuses,  comé- 
diens modestes  et  non  vibrants,  mise  en  scène  exacte, 
et  seize  pièces  nouvelles  par  saison,  vous  aurez  tout 
cela,  et  d'autres  choses  que  j'oublie,  pour  un  prix  de 
moitié  inférieur  au  prix  moyen  des  bonnes  places 
dans  les  autres  théâtres. 

Et  le  directeur  et  la  troupe  y  gagneront  encore 
leur  vie.  Cela  est  admirable.  Ce  prestigieux  pro- 
gramme, je  crois  M.  Antoine  fort  capable  de  le  rem- 
plir. Il  a  la  foi.  Il  est  actif  et  intelligent.  Il  paraît 
désintéressé.  Enfin  il  a  la  chance.  J'espère  qu'elle 
ne  l'abandonnera  point,  et  j'accompagne  son  entre- 
prise de  tous  mes  vœux. 

Où  je  ne  puis  être  toujours  avec  lui,  c'est  dans  les 
considérants  dont  il  a  fait  précéder  son  ingénieux  et 
hardi  projet.  Il  s'y  montre  bien  sévère  pour  les  autres 
directeurs,  ceux  du  Vaudeville  exceptés  (ai-je  besoin 
de  dire  que  j'approuve  fort  cette  exception  ?)  et 
il  me  paraît  quelquefois  prendre  le  théâtre  pour  autre 
chose  que  ce  qu'il  est  forcément  dans  la  vie  contem- 
poraine. 

Voyons  les  choses  comme  elles  sont.  La  Comédie 
française  et  l'Odéon,  étant  subventionnés,  ont  des 
devoirs  envers  la  littérature  :  les  directeurs  des 
autres  théâtres  n'en  ont  pas. 

Maintenant,  si  le  devoir  de  MM.  Claretie  et  Porel 
est  évident,  la  façon  d'entendre  et  de  pratiquer  ce 
devoir  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  incertain,  et  de 
plus  sujet  à  discussion.  Je  crois  cependant  que,    en 
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bonne  conscience,  ni  M.  Claretie  ni  son  comité  ne 
sont  sans  reproche.  Mais  cet  excellent  Porel  ?  De 
quoi  lui  en  voulez-vous  ?  Si  peut-être  il  joue  trop  de 
Shakespeare  et  de  Goethe,  peut-on  dire  qu'en  faisant 
traduire  ou  adapter  Gœthe  ou  Shakespeare  par  de 
jeunes  poètes,  il  manque  à  sa  mission  de  directeur  de 
rOdéon  ?  Mais  il  y  est  en  plein,  dans  sa  mission  I 
Vous  dites  qu'il  a  «  mandat  de  jouer  les  jeunes 
gens  »  (avez-vous  voulu  faire  un  mot  ?  )  Eh  bien  I  il 
les  joue  ;  même,  il  n'en  joue  guère  d'autres.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  joue  pas  les  mêmes  que  vous.  Mais  cela 
prouverait  que  vous  n'avez  pas  tous  deux  exacte- 
ment les  mêmes  goûts  littéraires,  ce  qui  est  heureux 
pour  la  variété  de  nos  plaisirs.  Encore  Porel  a-t-il 
joué  presque  tous  vos  auteurs  préférés.  Que  pouvez- 
vous  reprocher  sérieusement  à  un  homme  qui  nous 
a  donné  Jacques  Damour,  Henriette  Maréchal,  Renée 
Mauperiuj  Germinie  Lacerteux,  Numa  Roumestan, 
Grand'Mère,  Amour,  et  qui  reprend  tous  les  mois 
VArlésienne  ? 

Nul  plus  que  moi  ne  rend  justice  au  Théâtre- 
Libre.  Je  déclare  ne  m'y  être  presque  jamais 
ennuyé,  et  y  avoir  passé,  depuis  trois  ans,  quelques- 
unes  de  mes  meilleures  soirées.  Il  est  certain  que 
j'ai  trouvé  plus  d'art,  plus  de  sérieux,  plus  de  sincé- 
rité, plus  d'observation,  un  plus  grand  effort  intel- 
lectuel dans  Esther  Brandès^  Rolande,  les  Résignés, 
le  Comte  Witold,  le  Maître  ou  l  Ecole  des  veufs  que 
dans  tel  vaudeville  joué  deux  cents  fois  de  suite.  Mais 
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il  est  clair  comme  le  jour  qu'aucune  des  soixante 
pièces  jouées  en  trois  ans  au  Théâtre-Libre  (sauf 
peut-être  Tante  Léontine)  n'aurait  attiré  la  foule. 
Pourquoi  donc  chercher  noise  aux  dignes  entrepre- 
neurs de  spectacles  qui  ont  repoussé  ces  pièces  ou 
qui  n'ont  pas  su  les  découvrir?  Assurément  ces  com- 
merçants avisés  et  défiants  ne  méritent  point  notre 
estime  ;  mais  aussi  n'y  prétendent-ils  point.  C'est 
beaucoup  trop,  dans  tous  les  cas,  de  s'indigner 
contre  eux. 

Avec  une  noble  candeur,  M.  Antoine  considère  le 
métier  de  directeur  de  théâtre  comme  une  mission 
littéraire  et  sociale.  Il  a  l'air  de  croire  que  toutes 
les  pièces  offertes  au  peuple  français  doivent  être  de 
la  littérature,  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  lui  en  servir 
d'autres.  Il  oublie  d'abord  qu'il  est  très  difficile  de 
dire  où  commence  et  où  finit  la  littérature.  Il  oublie 
surtout  que  le  théâtre  (comme  les  romans  et  tout 
l'art  en  général)  n'est  et  ne  peut  être  pour  la  foule 
qu'un  divertissement,  et  que  la  foule  est  juge  de  son 
propre  plaisir.  J'avoue  que  je  me  sens  parfois 
peuple  ;  qu'il  m'est  arrivé  de  goûter  un  plaisir 
humble,  mais  encore  assez  vif,  soit  à  de  misérables 
refrains  de  café-concert,  soit  à  des  exhibitions  de  per- 
sonnes agréables,  soit  à  de  modestes  vaudevilles  à 
quiproquos,  à  des  pièces  banales  et  «  bien  faites  », 
cuisinées  selon  de  vieilles  formules  et  saupoudrées 
de  vieux  sel.  On  ne  peut  cependant  pas  faire  tout  le 
temps  du  grand  art,  même  naturaliste  !  Si  les  vœux 
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de  M.  Antoine  étaient  réalisés,  le  théâtre  devien- 
drait quelque  chose  d'un  peu  bien  austère  ;  on  ne 
donnerait  plus,  sur  toutes  les  scènes,  que  des  pièces 
littéraires,  littéraires  terriblement,  et  encore  d'une 
seule  espèce  de  littérature.  Et  alors,  qu'est-ce  qui 
resterait  pour  les  bonnes  gens,  pour  les  naïfs  ou  les 
ignorants  qui  ne  veulent  qu'être  amusés,  qui  ne 
demandent  point  aux  images  de  la  vie  tracées  par  les 
auteurs  dramatiques  d'être  exactes  ni  profondes,  et 
à  qui  les  plus  antiques  et  les  plus  niaises  conven- 
tions semblent  éternellement  délicieuses  ?  Comme 
il  faut  de  la  religion,  il  faut  des  Feu  Toupinel  et  des 
Abbé  Constantin  pour  le  peuple.  Et  ne  fait  pas  qui 
veut  des  Abbé  Conslantin  et  des  Feu  Toupinel.  Je  me 
le  donne  en  mille. 

Au  lieu  de  faire  la  leçon  aux  industriels  de  l'art 
dramatique,  à  ceux  qui  cherchent  avant  tout  le  suc- 
cès, M.  Antoine  devrait,  ce  me  semble,  les  remer- 
cier ;  car,  c'est  justement  leur  insouciance  des 
choses  d'art  qui  justiJSe  son  entreprise  et  qui  lui 
laisse  des  chances  de  réussite.  M.  Antoine  pourrait 
dire  à  peu  près  ceci  : 

—  «  Il  est  inévitable,  il  est  dans  la  nature  des 
choses,  qu'une  pièce  de  théâtre  soit,  avant  tout, 
pour  un  directeur  de  théâtre,  une  denrée  commer- 
ciale. Vous  avez  donc  raison,  mes  chers  confrères, 
de  rechercher  premièrement  des  pièces  qui  fassent 
de  l'argent.  Au  reste,  vous  ne  demandez  pas  mieux 
que  ces  pièces    aient,  par  surcroît,  quelque  mérite 
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littéraire.  Mais  enfin,  il  est  tout  à  fait  impossible 
dans  une  démocratie  de  trente-six  millions  d'hom- 
mes, que  la  majorité  des  citoyens  soient  artistes  ; 
Paris  n'est  pas  Athènes,  quoi  qu'on  dise,  et  ce  siècle 
ressemble  extrêmement  peu  à  celui  de  Périclès. 

<(  Il  s'ensuit  que  les  pièces  qui  plaisent  au  plus 
grand  nombre,  si  elles  ne  sont  pas  nécessairement 
les  pires  qui  se  fassent,  ne  sauraient  être  non  plus 
les  meilleures. 

«  Ce  n'est  que  par  une  rencontre  tout  à  fait  singu- 
lière et  rare  que  de  belles  œuvres  ont  pu,  de  notre 
temps,  contenter  à  la  fois  «  le  peuple  et  les  habiles  » 
(tels  les  drames  de  Dumas  fils,  les  romans  de  Dau- 
det et  de  Zola).  Et  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
œuvres  qui,  jusqu'ici,  et  sans  comparaison  possible, 
ont  eu  le  plus  de  lecteurs  ou  de  spectateurs,  c'est 
encore  tel  roman  du  Petit  Journaly  tel  mélodrame  ou 
telle  opérette,  et  que,  d'autre  part,  les  choses  les 
plus  fortes,  les  plus  originales  et  les  plus  belles  qui 
aient  été  écrites  en  ce  siècle  n'ont  été  et  ne  devaient 
être  connues  et  aimées  que  d'un  public  excessive- 
ment restreint. 

«  Il  serait  puéril  de  s'en  étonner  ou  de  s*en  fâcher. 
Plus  l'art  se  vulgarise  en  bas,  plus  il  s'affine  en  haut, 
par  dédain  de  la  foule.  Plus  il  tourne,  d'une  part,  à 
la  denrée,  et  plus,  d'un  autre  côté,  il  tourne  au  Saint- 
Graal.  Les  formes  d'art  les  plus  recherchées,  les 
plus  mystérieuses,  les  plus  prétentieuses  si  vous 
voulez,  les  moins  accessibles  à  la  foule,  les  plus  aris- 
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tocratiques,  c'est  surtout  depuis  que  l'état  démocra- 
tique s'est  affermi  chez  nous  qu'on  les  a  vues 
naître... 

«  Vous  avez  raison,  barnums  ingénieux,  de  vous 
détourner  de  ces  mystères  et  d'offrir  à  la  multitude 
la  pâture  qui  lui  plaît.  Car,  grâce  à  vous,  je  vais 
pouvoir  faire  autre  chose  que  vous.  Il  y  a  de  doux 
jeunes  gens  qui  ont  du  génie.  Vous  repoussez  leurs 
pièces  ;  Sarcey  dit  que  c'est  parce  qu'ils  cherchent 
midi  à  quatorze  heures  et  parce  que  ces  pièces  sont 
«  mal  faites  ».  Je  dis  que  c'est  parce  qu'elles  sont 
trop  sincères  et  trop  fortes  pour  les  bourgeois.  Quoi 
qu'il  en  soit,  vous  faites  bien  de  les  repousser.  Car 
votre  mission  n'est  pas  de  nourrir  les  jeunes  litté- 
rateurs, ni  de  rénover  l'art  dramatique.  Cette  mis- 
sion, je  me  la  donne.  Ces  pièces,  je  m'en  empare.  Je 
donnerai  des  spectacles  faits  pour  être  goûtés  des 
personnes  vraiment  intelligentes  et  curieuses,  c'est- 
à-dire  d'un  quart  de  la  salle  (je  ne  me  fais  pas  d'il- 
lusion). Mais  à  ce  petit  groupe  je  saurai  joindre,  par 
divers  artifices  et  surtout  en  les  prenant  par  l'a- 
mour-propre,  en  leur  faisant  croire  qu'ils  sont  une 
élite,  trois  ou  quatre  milliers  de  Parisiens  et  de  Pari- 
siennes «  dans  le  mouvement  »,  de  ceux  qui  tiennent 
à  avoir  des  goûts  et  des  opinions  «  chics  ».  Et  je  suis 
persuadé  qu'après  tout  ils  ne  s'ennuieront  pas,  moi- 
tié parce  qu'ils  croiront  devoir  s'amuser,  moitié 
parce  qu'ils  s'amuseront,  en  effet.  » 

Au  fait,  je  crois  bien  que  c'est  là  la  vraie  pensée 
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de  M.  Antoine.  Maintenant,  trouvera-t-il  dans  son 
année  seize  spectacles  qui  soient  intéressants  et  qui, 
en  même  temps,  ne  le  soient  pas  de  la  même  façon 
que  ceux  qu'on  donne  ailleurs  ?  Et,  d'autre  part,  s'il 
rencontre,  sans  la  chercher,  une  pièce  à  succès  et 
qui  fasse  salle  comble,  aura-t-il  vraiment  le  cou- 
rage de  l'arrêter  après  la  quinzième  représentation  ? 
Ou  bien,  ce  courage  lui  manquera-t-il,  et  aura-t-il 
ainsi  la  honte  de  revenir,  par  le  plus  long,  à  ce  qu'il 
condamne  si  hautement  chez  les  autres  ?  C'est  ce 
que  nous  verrons  bien.  En  tout  cas,  il  mérite  de 
réussir,  car  ce  qu'il  rêve  n'est  point  banal. 


REGNARD 


24  février  1890.  —  Odéon  :    Conférence  de    M.  Sarcey  sur  le 
Légataire  universel,  de  Regnard  (1). 


Mon  cher  maître  M.  Francisque  Sarcey  nous  a 
prodigieusement  amusés,  dimanche  dernier,  à  l'O- 
déon.  Il  défendait  Regnard  contre  M.  Ferdinand 
Brunetière.  Le  paradoxal  critique  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  avait  été  singulièrement  dur  pour 
l'auteur  du  Légataire  universel.  Il  en  avait  fait  une 
banale  doublure  de  Molière  ;  il  lui  avait  à  peu  près 
tout  refusé  ;  et  ce  qu'il  avait  pu  faire  de  mieux  pour 
lui,  c'avait  été  de  trouver  du  macabre  dans  le  Léga- 
taire, 

M.  Sarcey  a  dit  en  substance  : 

«  Eh  !  oui,  c'est  entendu,  Regnard  n'a  ni  observa- 
tion, ni  comique,  ni  rien  de  rien.  Mais  pour  ma- 
cabre, ah  !  non,  il  ne  l'est  pas.  Car  il  a  une  qualité, 
mystérieuse  dans  ses  origines,  irrésistible   dans  ses 

(1)  Cf.  Impressions  de  théâtre,  V,  p.  273. 
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effets  :  la  gaieté  I  La  gaieté,  ce  n'est  pas  le  comique, 
qui  est  toujours  sérieux  et  amer  par  réflexion  ;  et  ce 
n'est  pas  non  plus  l'esprit.  On  ne  sait  pas  bien  ce 
que  c'est.  Nous  dirons,  si  vous  le  voulez,  que  c'est 
comme  une  efflorescence  de  la  santé,  un  besoin  de 
rire  et  un  don  de  faire  rire,  souvent  pour  pas  grand'- 
chose.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  y  a  des  hopimes 
gais,  et  ils  peuvent  avoir  de  l'esprit,  mais  il  ne  faut 
pas  les  confondre  avec  les  hommes  d'esprit.  Rabelais 
était  gai  ;  Piron  était  gai  ;  Paul  de  Kock  était  gai  ; 
mon  ami  Fernand  Papillon  était  gai  ;  Chavette  est 
gai  ;  Labiche  était  le  plus  gai  des  hommes.  Deux 
jours  avant  sa  mort,  il  racontait  à  Abraham  Drey- 
fus que  le  curé  de  sa  paroisse  venait  prendre  de  ses 
nouvelles,  et  il  ajouta  :  «  Il  me  guette.  »  C'était  un 
mot  gai.  Cela  n'a  pas  empêché  Labiche  de  mourir  en 
très  bon  chrétien,  croj^ant  de  tout  son  cœur  à  la 
Cagnotte  et  au  Chapeau  de  paille  d  Italie.  » 

Cette  dernière  phrase  est  textuelle.  Elle  est  elle- 
même  bien  gaie.  Peut-être  ne  vous  fera-t-elle  pas 
même  sourire.  Mais  nous,  nous  nous  tordions. 
Pourquoi  ?  C'est  ça,  la  gaieté. 

«  Il  y  a  deux  sources  principales  de  la  gaieté  :  les 
basses  fonctions  corporelles  —  et  la  mort.  C'est  que 
ce  qui  produit  la  gaieté,  c'est  toujours  un  contraste  ; 
et  il  n'y  a  pas  de  contrastes  plus  forts  que  ceux  que 
fait  la  mort  avec  la  vie,  ou  les  fonctions  de  notre 
ventre  avec  les  prétentions  de  notre  orgueil.  » 

M.  Sarcey  a  eu  ici  une  remarque  très  pénétrante. 
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«  Je  sais  bien,  a-t-il  dit,  qu'aujourd'hui,  dans  les 
livres  de  certains  romanciers  de  la  nouvelle  école, 
la  description  de  nos  misères  et  nécessités  physio- 
logiques ne  fait  plus  rire  du  tout.  Au  contraire.  Elles 
y  sont  prises  au  sérieux,  et  même  au  tragique.  Pour- 
quoi ces  choses,  qui  égayaient  nos  pères,  sont-elles 
prises  par  ces  jeunes  gens  avec  tant  de  gravité  et 
de  maussaderie  ?  Pourquoi  l'idée  d'un  lavement  ne 
les  met-elle  plus  en  joie  ?...  C'est  qu'au  fond,  nos 
pères  étaient  imprégnés  de  croyances  spiritualistes. 
Dès  lors,  les  misères  de  leur  corps  pouvaient  se 
tourner  pour  eux  en  drôleries  :  ils  n'étaient  point 
humiliés  par  elles.  On  sait  que  les  plaisanteries 
scatologiques  ne  sont  pas  absolument  bannies  des 
conversations  entre  ecclésiastiques.  Elles  sont  une 
affirmation  détournée  de  la  croyance  à  l'âme.  Mais, 
quand  on  ne  croit  qu'au  corps,  tout  en  lui  devient] 
considérable  et  digne  d'égards,  et  les  drames  de  la; 
digestion  ne  doivent  pas  être  traités  avec  plus  dej 
légèreté  que  ceux  du  sentiment  ou  de  l'intelli-! 
gence.  » 

Ainsi  s'est  exprimé,  à  peu  près,  M.  Francisque i 
Sarcey.  On  pourrait  lui  objecter  que  Regnard  et^ 
ses  bons  compagnons,  si  enclins  aux  facéties  sterco-i 
raires,  étaient  pourtant  des  spiritualistes  médiocres. 
Mon  maître  répondrait  sans  doute  qu'ils  l'étaientl 
plus  qu'ils  ne  croyaient  ;  qu'ils  l'étaient  par  éduca- 
tion, qu'ils  avaient  ce  pli-là,  même  à  leur  insu. 

M.  Francisque  Sarcey  a   ajouté  que   la  gaieté,  si 
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malaisée  à  définir,  est,  en  outre,  chose  de  moment, 
de  lieu,  de  circonstance  ;  que  ce  qui  nous  a  paru 
gai  peut  fort  bien  sembler  funèbre  aux  autres  ;  et 
que  ce  qui  nous  a  fait  rire  aujourd'hui  ne  nous  fera 
peut-être  plus  rire  demain.  Oh  !  que  cela  est  vrai  ! 
L'avouerai-je  ?  En  dépit  de  M.  Sarcey,  j'ai  toujours 
trouvé  le  Légataire  passablement  ennuyeux  et  les 
Folies  amoureuses  franchement  insupportables.  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  et  je  n'y  mets  point  de  parti 
pris.  Et,  d'autre  part,  je  tiens  Emile  Bergerat  et, 
dans  un  autre  genre,  Grosclaude  et  Alphonse  Allais 
pour  des  écrivains  pleins  de  gaieté.  Ce  n'est  donc 
pas  impuissance  à  la  sentir.  Mais,  au  reste,  mon 
cas  vient  à  l'appui  de  la  théorie  de  Sarcey. 

C'est  lui,  l'autre  jour,  qui  a  été  gai.  Encore  qu'il 
ait  mis  beaucoup  d'esprit  dans  sa  conférence,  il  nous 
a  fait  comprendre,  par  son  exemple,  que  la  gaieté 
est  autre  chose  encore  que  l'esprit  ;  une  manifes- 
tation de  la  bonne  santé  intellectuelle  et  de  la  joie 
de  vivre.  11  nous  a  démontré  le  mouvement  en  mar- 
chant. 


PIRON 


25  juillet  1892.  —  Comédie  française  :  La  Métromanie,  comédie 
en  cinq  actes,  en  vers,  d'Alexis  Piron. 


La  Comédie-Française  a  repris  la  Métromanie  de 
Piron. 

Si  vous  me  disiez  que   vous  savez  par  cœur  l'in-i 
trigue  de  la  Méiromamie,  j'aurais  beaucoup  de  peine  à] 
vous  croire.  Je  commencerai  donc  parvous  la  rappe- 
ler. Et  je  vous  demanderai   un   petit  effort  d'atten- 
tion, car  c'est  assez  embrouillé  en  somme. 

Damis,  fils  de  bonne  maison,  était  étudiant  en' 
droit  à  Paris.  Mais  la  vérité,  c'est  que  ce  généreux 
jeune  homme  y  faisait  surtout  des  vers.  Un  jour, 
entraîné  par  un  camarade  chez  le  riche  bourgeois 
Francaleu,  un  bonhomme  entêté  de  littérature, 
Damis  a  oublié  de  rentrer  chez  lui,  a  suivi  son  hôte 
à  sa  maison  de  campagne  et  s'y  est  tranquillement] 
installé  sous  le  nom  de  M.  de  l'Empyrée. 

(Or,  le  digne  Francaleu  a  une  fille,  la  jolie  et] 
indolente  Lucile.  Et  Lucile  a  un  amoureux.  Do- 
rante, qui  se  trouve  être  justement  l'ami  de  Damis.  ^^^ 
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Le  malheur,  c'est  que  le  père  de  Dorante  est  un 
vieux  chicanier  qui  est  depuis  dix  ans  en  procès 
avec  le  père  de  Lucile.  Et  c'est  pourquoi  Dorante 
n'a  pas  osé  se  déclarer  à  M.  Francaleu.  Il  se  con- 
tente de  chercher  sa  bien-aimée  dans  tous  les  coins 
du  parc  et  de  lui  remettre  des  vers  d'amour.  Ces 
vers,  c'est  Damis,  bon  garçon,  qui  les  lui  fabrique. 
Damis  fait  plus.  Francaleu  ayant  dessein  de  jouer  la 
comédie  dans  son  château,  Damis  lui  présente  son 
ami  Dorante  et  le  lui  donne  pour  incomparable 
dans  les  rôles  de  jeune  premier.  Francaleu  l'engage 
tout  aussitôt,  et  voilà  Dorante  dans  la  place.) 

Cependant,  le  valetde  Damis,  qui  est  depuis  long- 
temps à  la  recherche  de  son  maître,  le  découvre 
enfin  et  lui  apprend  que  l'oncle  Baliveau  est  à  Paris, 
fort  en  peine  de  son  neveu  et  fort  en  colère. 

Et  c'est  le  premier  acte. 

Or,  voj^ez  comme  cela  se  rencontre  :  Baliveau  et 
Francaleu  sont  deux  amis  d'enfance. 

Baliveau  vient  donc  trouver  son  vieux  camarade 
qu'il  sait  influent,  et  lui  dit  en  substance  :  «  Tu  me 
rendrais  un  grand  service  en  me  faisant  avoir  une 
lettre  de  cachet  pour  enfermer  mon  coquin  de  neveu. 
J'ignore  d'ailleurs  où  il  est,  mais  c'est  un  détail.  » 
Francaleu  promet  la  lettre  de  cachet,  mais  il  exige, 
en  retour,  que  Baliveau  fasse  un  rôle  de  père  noble 
dans  la  comédie  qu'on  doit  jouer  au  château.  Bali- 
veau accepte  la  condition  en  grommelant. 

(Nous  retombons  alors  dans  les  amours  de  Lucile 
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et  de  Dorante.  Pour  secouer  l'indolence  de  Lucile, 
la  camériste  Lisette  conseille  à  Francaleu  de  dire  à 
sa  fille  qu'elle  peut  choisir  le  mari  qu'elle  voudra, 
Dorante  excepté.  C'est  assez  pour  que  Lucile,  assez 
tiède  jusque-là,  s'échauffe  en  faveur  de  Dorante.  Et, 
comme  elle  le  croit  l'auteur  des  vers  qu'il  lui  a 
remis,   , 

L'auteur  seul  de  ces  vers  a  su  toucher  mon  cœur, 

dit-elle  gentiment,  s'imaginant  lui  faire  par  là  grand 
plaisir.  Mais,  sur  cette  déclaration,  innocemment 
équivoque.  Dorante,  qui  est  d'un  naturel  ombra- 
geux, soupçonne  Lucile  de  se  moquer  de  lui,  et 
Damis,  de  le  trahir.) 

Damis  en  est  pourtant  bien  incapable.  Notre 
poète  est  uniquement  féru  d'une  poétesse  de  la 
Basse-Bretagne,  Mériadec  Kersic,  avec  qui  il  corres- 
pond en  vers  dans  le  Mercure. 

Et  c'est  le  deuxième  acte. 

Ici,  un  coup  de  théâtre.  Vous  vous  rappelez  que 
Baliveau  a  été  engagé  par  Francaleu  pour  jouer  un 
rôle  de  père  grondeur  dans  la  représentation  que  l'on 
prépare.  Damis,  lui,  doit  faire  le  personnage  d'un  fils 
dissipé.  Francaleu  les  met  en  présence  pour  qu'ils 
répètent  ensemble  leur  affaire.  Tableau  I  Stupéfac- 
tion de  l'oncle,  ahurissement  du  neveu.  Et  les 
voilà  qui  jouent  la  scène  au  naturel.  Scène  fort  bien 
conduite  et  d'un  ample  et  beau  mouvement»  Tout  ce 
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qu'un  honnête  bourgeois  peut  dire  de  solide  et  de 
sensé  à  un  fils  qui  donne  dans  la  littérature,  et  tout 
ce  que  ce  fils  peut  lui  répondre  de  déraisonnable  et 
de  généreux  y  est  largement  et  brillamment  déve- 
loppé. 

(Dorante,  cependant,  de  plus  en  plus  jaloux, 
provoque  Damis.  Mais,  au  moment  où  les  deux 
jeunes  gens  sortent  pour  se  battre,  Francaleu, 
envoyé  par  Lisette,  s'empare  de  Dorante  afin  de  lui 
infliger  la  lecture  d'une  tragédie  de  son  cru.) 

Et  c'est  le  troisième  acte. 

Renouons  derechef  les  bouts  flottants  de  l'action 
principale.  Vous  n'avez  pas  oublié  ce  que  Francaleu 
a  promis  à  Baliveau.  Donc,  Francaleu  vient  trouver 
Damis  qu'il  ne  connaît  que  sous  le  nom  de 
M.  de  l'Empyrée  :  «  Je  sais,  mon  cher  Monsieur, 
que  vous  avez  des  relations.  Mon  vieil  ami  Baliveau 
voudrait  une  lettre  de  cachet  pour  mettre  à  l'ombre 
un  coquin  de  neveu.  Tâchez  donc  de  m'avoir  ça.  -^ 
Mais  comment  donc  I  répond  Damis.  Vous  ne 
pouvez  mieux  vous  adresser.  Comptez  sur  moi.  »  La 
scène  est  charmante. 

(De  nouveau,  nous  nous  emberlificotons  dans  les 
amourettes  de  Dorante  et  de  Lucile.  Je  ne  fais  qu'in- 
diquer, car  ce  couple  m'agace,  une  scène  de  brouil- 
lerie  suivie  d'une  scène  de  raccommodement.  La 
trop  zélée  Lisette  continue  à  faire  des  siennes.  Elle 
a  su  que  Damis  a  écrit  au  père  de  Dorante  ;  ce  ne 
peut  être,  pense-t-elle,  que  pour  desservir  son  rival. 

IMPRESSIONS.  —  11»  Série.  11 
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D'autre  part,  elle  a  fait  avouer  à  Damis  qu'il  est 
'auteur  anonyme  d'une  comédie  qui  doit  être  donnée 
le  soir  même  au  Théâtre-Français.  Elle  persuade  à 
Dorante  de  monter  une  cabale  pour  faire  tomber  la 
pièce.) 

Et  c'est  le  quatrième  acte. 

La  pièce  de  Damis  est  tombée  à  plat.  Il  supporte 
cette  épreuve  avec  grandeur  d'âme.  Là-dessus  Fran- 
caleu  apprend  coup  sur  coup  que  M.  de  l'Empyrée 
n'est  autre  que  le  neveu  de  Baliveau,  et  que  ledit 
Damis  de  l'Empyrée  est  l'auteur  de  la  comédie 
tombée  la  veille  au  soir.  Mais  ces  découvertes  n'en- 
tament point  l'estime  où  le  digne  Francaleu  tient  son 
jeune  ami.  Même  il  lui  offre  incontinent  la  main  de 
sa  fille  avec  cent  mille  écus  de  dot.  Damis  refuse  ; 
son  cœur  ne  lui  appartient  plus  :  il  est  à  Mériadec, 
la  belle  poétesse  basse-bretonne,  sa  correspondante 
du  Mercure  galant.  «  Mériadec...  c'est  moi  »,  répond 
Francaleu.  Et  il  insiste  pour  que  Damis  épouse 
Lucile. 

(MaisLucile  se  jette  aux  pieds  de  son  père,  avoue 
qu'elle  aime  Dorante.  Dorante  survient  jaloux  et 
furieux,  comme  à  son  ordinaire.  «  Hé  !  calmez-vous, 
dit  alors  Damis.  Si  j'ai  écrit  à  votre  père,  c'était  pour 
plaider  votre  cause.  Je  viens  de  recevoir  sa  réponse. 
Il  consent  à  votre  mariage  et  se  réconcilie  avec 
M.  Francaleu.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  les 
Muses  me  tiendront  lieu  de  fortune  et  d'amours.  ») 

Ouf  1...  Je  ne  sais  si  cette  analyse  vous  paraîtra 
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claire.  Sachez,  en  tout  cas,  qu'elle  l'est  beaucoup 
plus  que  la  pièce  de  Piron. 

Elle  est  un  peu  longue,  cette  pièce.  Il  y  a  deux 
actions  parallèles  ;  celle  des  deux  qui  est  accessoire 
et  subordonnée,  —  et  dont  j'ai  mis  le  résumé  entre 
parenthèses,  —  tient  évidemment  trop  de  place.  En 
supprimant  cet  insupportable  Dorante,  on  aurait 
une  fort  jolie  comédie  en  trois  actes.  Damis  épouse- 
rait Lucile,  et  cette  fin  ne  serait  point  invraisem- 
blable. Je  sais  bien  que  Piron  a  voulu  multiplier 
les  occasions  où  son  héros  pût  montrer  sa  généro- 
sité et  son  désintéressement  ;  et  c'est  à  cela  que  lui 
a  servi  Dorante.  Mais  il  n'était  point  nécessaire  pour 
cela  que  ce  Dorante  eût  un  rôle  aussi  démesuré. 

Cette  réserve  faite,  la  Métromanie  n'est  point 
désagréable.  Il  ne  faut  point  parler  ici  de  grande 
comédie.  Le  travers  doucement  raillé  par  Piron  est 
trop  léger,  trop  inoffensif  (tel,  du  moins,  qu'il  nous 
est  présenté)  et  particulier  à  un  trop  petit  groupe 
pour  que  l'œuvre  ait  une  sérieuse  portée.  Mais  ce 
travers  est,  dans  son  fond,  assez  persistant  à  travers 
les  âges  pour  que  sa  peinture  nous  intéresse 
encore. 

Surtout,  la  pièce  est  gaie.  C'est  une  verve  con- 
tinue de  dialogue,  un  bel  entrain  et  comme  une  folie 
légère.  Sauf  une  demi-douzaine  d'endroits  laborieux 
et  empêtrés,  le  style  est  excellent,  sacci  plenus, 
Piron  est  peut-être,  avec  Gilbert  et  Lebrun  (André 
Chénier  étant  mis  à  part),  celui  qui  a  fait  les  meil- 
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leurs  vers  du  xviiie  siècle,  les  plus  drus,  les  plus 
pittoresques,  et  les  mieux  rimes.  Piron,  dans  la  Mé- 
tromaniey  est  de  l'école  de  Régnier,  de  Molière,  de 
Regnard.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  des  vers-pro- 
verbes, qui  pétillent  presque  à  chaque  page  : 

Dans  ma  tête,  un  beau  jour,  ce  talent  se  trouva, 
Et  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva... 
J'aurais  été  poète  onze  ou  douze  ans  plus  tôt... 
Est-ce  vous  qui  parlez,  ou  si  c'est  votre  rôle  ?... 
...  J'ai  ri  ;  me  voilà  désarmé... 
Voilà  de  vos  arrêts,  Messieurs  les  gens  de  goût  I... 
Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante. 

Et  celui-ci,  vraiment  beau,  d'une  signification  si 
riche  et  d'une  expression  si  concise  : 

A  ce  que  nous  sentons  que  fait  ce  que  nous  sommes  ? 

Enfin,  il  y  a  dans  la  Métromanie,  —  outre  le 
bonhomme  Baliveau  —  deux  personnages  très  vrais 
et  très  vivants  :  Francaleu  et  Damis... 

Le  travers  qu'ils  représentent  était  peut-être 
encore  plus  répandu  au  siècle  dernier  que  de  notre 
temps  et,  je  crois,  plus  encouragé  ;  les  recueils  de 
vers  tels  que  le  Mercure  étaient  plus  lus,  et  la  société 
lettrée  qui  s'intéressait  à  ces  exercices  était  relati- 
vement plus  nombreuse.  Il  suffisait  d'une  pièce  bien 
tournée  pour  vous  mettre  en  lumière.  Voyez,  dans 
la  Correspondance  de  Voltaire,  la  quantité  déjeunes 
poètes  qu'il  encourage. 

Francaleu  est  le  type  d'une  espèce  impérissable, 
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le  type  des  vieux  Messieurs,  colonels,  magistrats  ou 
notaires  en  retraite,  qui  font  des  fables,  des  traduc- 
tions en  vers,  des  poèmes  didactiques  et  des  tragé- 
dies. Brave  homme,  bon  vivant,  d'une  naïveté 
exquise  : 

Pour  moi,  je  suis  de  tout,  joueur,  amant,  convÎTe, 
Fréquentant,  festoyant  les  bons  faiseurs  de  vers  ; 
J'en  fais  même  comme  eux. 

«  Comme  eux  ?  »  se  récrie-t-on  ;  et  lui  : 

Pas  tout  à  fait  comme  eux,  car  je  les  fais  sans  peine. 

Au  reste,  avouant  son  travers  pour  qu'on  le  lui 
passe,  et  comme  il  voit  toujours  un  sourire  sur  les 
lèvres  de  ses  auditeurs,  allant  toujours  au-devant  de 
la  raillerie  et  affectant  de  faire  bon  marché  de  ses 
œuvres  pourvu  qu'il  les  lise... 

Le  personnage  est  resté  rigoureusement  vrai  dans 
jtous  ses  détails,  et  jusque  dans  la  façon  doqt  il 
entend  la  poésie.  Remarquez,  en  effet,  que  ceux  de 
tnos  contemporains  qui  se  sont  mis,  comme  Franca- 
leu,  à  faire  des  vers  aux  environs  de  la  cinquantaine 
les  font  encore  dans  le  goût  de  Francaleu,  dans  le 
^goût  pseudo-classique  du  xviii''  siècle  et  du  premier 
empire.  A  peine  les  plus  audacieux  tentent-ils  des 
vers  lamartiniens. 

Francaleu,  ou  le  métromane  sexagénaire,  est 
donc   tout   entier   immuable.    Mais  Damis,    ou   le 
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métromane  jeune,  s'est  modifié,  extérieurement  du 
moins,  depuis  cent  cinquante  ans. 

Tel  qu'il  est  chez  Piron,  il  est  fort  plaisant,  plus 
plaisant  sans  doute  qu'il  ne  pourrait  être  aujour- 
d'hui ;  et  vous  en  voyez  la  raison.  C'est  que  la 
poésie  est  nulle  au  xviii®  siècle,  tandis  que  dans  le 
nôtre  elle  a  débordé.  Et  ainsi,  la  métromanie  de 
Damis  est  la  démangeaison  des  vers  à  une  époque 
où  il  n'y  a  pas  de  poésie  et  où  même  l'on  ne  sait 
plus  bien  ce  que  c'est. 

Ce  que  Damis  prend  pour  de  l'inspiration  est  un 
échauffement  de  rhétorique  à  la  façon  de  Boileau 
dans  VOde  sur  la  prise  de  Namur,  de  J.-B.  Rousseau 
ou  d'Ecouchard-Lebrun.  Et  le  bon  jeune  homme  est 
d'autant  plus  amusant  pour  nous  par  cette  dispro- 
portion et  ce  contraste  entre  ses  airs  d'inspiré  et  la 
pauvre  qualité  de  la  «  poésie  »  de  collège  à  laquelle 
il  s'acoquine.  Aujourd'hui,  il  ne  se  méprendrait  que 
sur  son  talent  ;  au  xviii®  siècle,  il  se  méprend  sur  la 
poésie  même. 

On  pourrait  transposer  le  type,  si  on  voulait. 
On  le  placerait  entre  1830  et  1840.  Il  imiterait 
Byron,  Hugo,  Musset.  Il  porterait  de  longs  cheveux 
et  des  gilets  rouges,  fumerait  du  haschich,  serait 
mélancolique,  fatal  et  satanique,  et  écrirait  à  peu 
près  les  mêmes  vers  que  le  candide  Daniel  Jovard 
dans  la  Jeune  France  de  Gautier  : 

Par  l'enfer  !  je  me  sens  un  immense  désir 

De  broyer,  sous  mes  dents,  sa  chair,  et  de  saisir. 
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Avec  quelque  lambeau  de  sa  chair  bleue  et  verte, 
Son  cœur  demi-pourri  dans  sa  poitrine  ouverte  l 


Ou  bien,  on  le  ferait  vivre  entre  1865  et  1870.  Il 
se  ferait  imprimer  chez  Lemerre  à  ses  frais  ;  il  imi- 
terait Banville,  Baudelaire,  Leconte  de  Lisle,  serait 
pessimiste  et  athée,  sensuel  et  brutal,  ou  peut-être 
impassible.  D'ailleurs,  il  serait  habillé  comme  tout 
le  monde  et  il  ferait  son  droit  ou  serait  employé 
dans  un  ministère. 

Ou  bien  encore,  il  florirait  dans  ces  toutes  der- 
nières années.  Il  aurait  une  tête  de  quatrocentiste,  le 
culte  de  feu  Jules  Laforgue,  et  le  plus  profond 
mépris  pour  ses  aînés.  Il  serait  plein  de  pédantisme 
et  d'intolérance  ;  il  aurait,  si  j'ose  dire,  le  plus  fichu 
caractère.  Et  il  écrirait  des  poèmes  abscons  en  lan- 
gage précieux  et  en  lignes  très  inégales,  assonan- 
cées. 

Et,  dans  les  trois  cas,  romantique,  parnassien  ou 
S}  mboliste,  il  pourrait  finir  par  épouser  la  fille  d'un 
notaire... 

Ce  qui  fait  la  grâce  de  la  comédie  de  Piron  est 
aussi  ce  qui  en  limite  la  portée.  Il  peint  la  manie 
littéraire  et  ses  effets  dans  un  esprit  de  bienveillance 
et  d'optimisme.  Ses  deux  métromanes  sont  des 
parangons  de  délicatesse  morale  ;  et  il  nous  donne  à 
entendre  que  leur  manie,  qui  fait  leur  joie,  est  aussi 
la  source  de  leurs  vertus,  et  qu'elle  les  rend  donc  à 
la  fois  heureux  et  bons.  La  vanité  de  Francaleu  est 


168  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

de  l'espèce  la  plus  bénigne  ;  et,  quant  à  Damis,  il 
n'a  même  pas  de  vanité,  mais  un  orgueil  ingénu,  ou 
plutôt  le  don  de  l'illusion  inépuisable  et  des  vastes 
espoirs.  C'est  que,  voyez-vous,  Damis,  dans  la 
pensée  de  Piron,  c'est  Piron  lui-même.  Or,  il  est 
trop  certain  que  la  manie  des  vers  et  de  la  littéra- 
ture ne  développe  pas  nécessairement,  chez  ceux 
qui  en  sont  possédés,  le  désintéressement  et  la 
bonté  du  cœur.  Après  la  comédie  de  la  métromanie 
innocente  et  magnanime,  il  y  aurait  à  faire  le  drame 
de  la  littérature  malfaisante  et  enragée. 

Toutefois,  le  parti  pris  optimiste  de  Piron  n'est 
point  exclusif  de  toute  vérité.  Peut-être  siérait-il 
d'abord  de  distinguer  entre  la  littérature  et  la  poésie 
proprement  dite,  que  j'ai  tout  à  l'heure  affecté  de 
confondre.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  à  une 
certaine  supériorité  morale  de  la  plupart  des  poètes 
sur  la  plupart  des  prosateurs.  En  tout  cas,  je  ne 
croirai  jamais- à  la  méchanceté  totale  de  ceux  qui 
sont  vraiment  poètes,  ne  fût-ce  que  par  l'aspiration 
et  le  désir.  Car,  outre  que  la  poésie,  si  on  la  consi- 
dère comme  un  méchant  métier,  suppose  en  géné- 
ral un  méritoire  détachement  du  gain  matériel,  elle 
implique  la  faculté  d*être  ému,  la  puissance  d'aimer, 
l'intelligence  et  le  goût  de  l'ordre  et  de  l'harmonie. 
Il  n'y  a  point  de  poésie,  —  demeurât-elle  chez  le 
poète  à  l'état  de  rêve,  —  sans  générosité  ni  sans  le 
don  de  sortir  de  soi.  Et  si  ces  vertus  ne  sont  pas 
toujours  très  apparentes  dans  la  conduite  de  ceux 


PIRON  169 

qui  pratiquent  la  poésie,  c'est  donc  qu'ils  ont  deux 
âmes  ;  et  il  reste  que  leur  âme  de  poète  vaut  mieux 
que  l'autre. 

Et  je  me  souviens  de  cette  jolie  page  d'Horace 
(EpitreSt  II,  1)  dont  la  Métromanie  n'est,  en  somme, 
qu'une  manière  et  un  commencement  de  mise  en 
action  :  «...  C'est  vrai,  savants  ou  ignorants,  nous 
avons  la  rage  d'écrire  des  vers.  Mais  voyez  que  de 
vertus  suppose  d'ordinaire  cette  manie  ino£fensive. 
Le  poète  n'est  presque  jamais  avare  ou  cupide.  Il 
aime  les  vers  et  n'a  pas  d'autre  souci.  Il  se  moque 
des  pertes  d'argent  ;  il  ne  trahira  point  un  ami  ;  il 
ne  dépouillera  point  un  pupille.  Il  vit  de  fèves  et 
de  pain  bis.  Sans  doute  il  pourra  faire  piètre  figure 
dans  les  armées  ;  il  n'en  est  pas  moins  utile  à  la 
patrie  qui  a  besoin  aussi  des  vertus  modestes.  Le 
poète  façonne  la  bouche  tendre  et  balbutiante  des 
enfants;  il  ferme  leur  oreille  aux  discours  grossiers  ; 
il  forme  leur  cœur  par  de  belles  maximes,  leur  com- 
munique l'humanité  et  la  douceur.  Il  leur  raconte 
les  belles  actions  et  instruit  la  génération  naissante 
par  les  exemples  des  anciens.  Il  console  le  pauvre  et 
celui  qui  souffre.  Et  c'est  lui  qui  apprend  les  belles 
prières  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles.  » 

Tel  est,  au  fond,  l'idéal  de  ce  gentil  Damis.  Il  vit 
dans  le  bleu  ;  il  est  bon,  il  est  heureux,  et  il  n'est, 
après  tout,  ni  sot  ni  ridicule.  Il  a  clairement  con- 
science de  l'effet  que  doit  produire  sa  manie  sur 
ceux  qui   ne  la   partagent  point  ;  mais   il   s'y  tient 
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quand  même,  car  elle  lui  est  plus  chère  que  tout. 
Les  moqueries  légères  qu'il  fait  de  son  propre  cas 
laissent  sa  sincérité  intacte.  Quelle  mauvaise  que- 
relle lui  cherche  Nisard  !  (Je  viens  de  découvrir, 
dans  ma  bibliothèque  de  campagne,  son  Histoire  de 
la  littérature  française,  et  j'ai  eu  l'idée  de  l'ouvrir.) 
«  Si  la  manie  de  Damis  est  sérieuse,  dit  Nisard,  il 
va  nous  donner  à  rire  ;  mais,  dès  la  première  scène, 
je  vois  qu'au  lieu  de  s'appeler  de  son  vrai  nom,  Da- 
mis, il  s'est  donné  le  sobriquet  de  M.  de  l'Empyrée. 
11  ne  m'en  faut  pas  plus  pour  le  juger.  S'il,  ne  se 
prend  pas  au  sérieux,  je  suis  sûr  qu'il  ne  sera  pas 
plaisant.  »  Mais,  d'abord,  Damis  a  un  motif  pour 
changer  de  nom,  et  il  l'explique  à  son  valet  dans  le 
premier  acte.  Puis,  ce  «  sobriquet  »,  il  ne  l'a  pas 
choisi  lui-même  :  ce  sont  les  convives  de  Francaleu 
qui  le  lui  ont  donné.  Et,  s'il  a  accepté  ce  nom  exces- 
sif, et  si,  par  endroits,  il  se  raille  lui-même,  cela  ne 
l'empêche  point  de  se  prendre,  au  fond,  au  grand 
sérieux.  Et  c'est  un  trait  de  vérité  de  plus.  Tous  les 
métromanes  sont  ainsi  ;  ils  se  raillent  eux-mêmes 
de  fort  bonne  grâce  ;  mais  essayez  un  peu  de  les 
prendre  au  mot  ! 

Manie  heureuse,  pour  conclure  ;  manie  qu'il  est 
bon  d'avoir  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans  et  même 
au  delà,  et  qui  ne  sera  jamais  trop  répandue.  Car 
écrire  en  vers  des  sottises,  cela  détourne  parfois  d'en 
faire.  Et  plus  tard,  cela  console  et  allège.  Il  y  a 
quelque  chose  de  touchant  daiis  le  cas  des  rimeurs 
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naïfs  à  cheveux  gris.  Cela  veut  souvent  dire  qu'ils 
ont  conservé  la  jeunesse  du  sentiment  et  la  faculté 
de  l'admiration.  C'est  toujours  bon  d'aimer  les  vers 
jusqu'à  en  faire  soi-même  de  mauvais.  De  cette  imi- 
tation gauche  de  la  vraie  poésie,  on  garde  quelque 
chose,  un  reflet,  un  ravon  au  cœur. 


MEILHAC 


3  novembre  1890,  —  Variétés  :   Ma  cousine,  comédie    en   trois 
actes  de  M.  Henri  Meilhac  (1). 


Jamais  peut-être  la  délicieuse  ironie  de  M.  Meilhac 
ne  s'est  jouée  pliis  sûrement  ni  plus  librement,  avec 
une  finesse  plus  incisive  ni  une  grâce  plus  hardie, 
que  dans  ce  dernier  chef-d'œuvre  :  Ma  cousine.  Cette 
ironie,  à  la  fois  aisée  et  profonde,  toute  la  pièce  en 
est  pénétrée,  de  la  première  à  la  dernière  réplique, — 
et  cela,  sans  que  l'auteur  l'ait  jamais  exprimée  libre- 
ment, directement.  Si  le  point  de  départ  et  si  les 
moyens  qui  amènent  le  dénouement  n'étaient  de 
pure  fantaisie  ;  si  l'impression  que  devait  faire  sur 
nous,  en  y  réfléchissant,  la  vérité  des  personnages, 
n'était  continuellement  allégée  par  le  caprice  et  la 
gaieté  de  l'action,  on  verrait  qu'en  réalité  les  plus 
grandes  audaces  de  chez  Antoine  sont  ici  tranquille- 
ment dépassées.  D'ailleurs,  j'ai  toujours  pensé  que. 


(1)  Cf.  Impressions  de  théâtre,  I,  p.  217,  228,  2.35.  —  II,  p. 
151.  -  III,  p.  211.  -  IV,  p.  275,  289.  303.  —  V,  p.  189.  -  VII, 
p.  127,  169  — X,  p.  181. 
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au  fond,  le  vrai  «théâtre-libre  »,  c'était  le  théâtre  de 
Meilhac. 

La  donnée  première,  déjà,  est  une  ironie  :  car 
c'est  proprement  une  donnée  de  mélodrame.  Voici. 
Un  honorable  viveur,  M.  de  L'Espinoy,  a  laissé  une 
nièce,  la  petite  M™*  d'Arnay-Lahutte,  et  une  fille 
naturelle,  la  comédienne  Riquette.  Il  les  aimait 
toutes  deux  d'une  tendresse  égale. 

Dans  un  mélodrame,  M.  de  L'Espinoy  eût,  selon 
toute  apparence,  recommandé  Riquette,  l'enfant  na- 
turelle, à  la  petite  femme  du  monde.  Mais  M.  de 
L'Espinoy  sait  la  vie,  et  que,  au  train  dont  vont  au- 
jourd'hui les  choses.  M'"®  d'Arnay  est  plus  exposée 
que  Riquette  à  se  trouver  quelque  jour  dans  l'em- 
barras. Et  c'est  pourquoi  il  a  recommandé,  en  mou- 
rant, la  femme  du  monde  à  la  comédienne. 

Nous  voyons  qu'il  a  eu  raison.  Le  moment  est 
venu,  pour  M™®  d'Arnay-Lahutte,  d'avoir  recours 
aux  bons  offices  de  sa  cousine  de  la  main  gauche. 

M""*  d'Arnay-Lahutte  est  très  malheureuse  ;  son 
mari,  qu'elle  adore,  la  trompe  avec  une  de  ses  amies, 
M™*  Champcourtier,  une  jolie  mondaine  à  tempéra- 
ment de  fille.  Dans  son  désespoir,  elle  se  souvient  du 
conseil  de  son  bon  oncle,  et  comme,  toute  jeune  dinde 
qu'elle  soit,  elle  n'a  point  de  préjugés  bourgeois  (au 
reste,  personne  n'a  de  préjugés  dans  cette  comédie), 
elle  s'en  va  docilement  trouver  M^'^  Riquette,  lui  ex- 
pose son  cas,  la  supplie  de  lui  venir  en  aide. 

Elle  ne   saurait  mieux  s'adresser.  Car  M''^   Ri- 
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qiiette,  artiste  au  théâtre  des  Folies-Amoureuses, 
est,  à  coup  sûr,  la  personne  la  plus  honnête,  la  plus 
loyale,  la  plus  raisonnable,  la  plus  intelligente  et  la 
meilleure  de  la  pièce.  C'est  une  bonne  fille,  au  sens 
le  plus  honorable  du  mot.  Elle  a  des  amants,  mais 
elle  ne  les  trompe  jamais,  et  quand,  d'aventure,  elle 
en  a  plusieurs  à  la  fois,  elle  a  soin  de  les  prévenir. 
En  ce  moment,  elle  est  avec  un  certain  Gaston,  très 
gentil  et  qu'elle  aime  bien  et  qui  a  pleine  confiance  en 
elle.  Et,  tandis  que  lesmariages  réguliersdes  Champ- 
courtier  et  des  d'Arnay-Lahutte  vont  aussi  mal  que 
possible,  le  faux  ménage  de  Gaston  et  de  Riquette 
nous  donne  l'exemple  rafraîchissant  de  l'union  par- 
faite, de  la  tendresse  gentille  et  de  la  confiance  réci- 
proque. Et,  par  une  suprême  ironie,  c'est  la  petite 
cabotine  galante  qui  va  raccommoder  les  ménages 
déplorables  de  tous  ces  gens  du  monde. 

—  Donnez-moi  carte  blanche,  dit  Riquette  à 
M™^  d'Arny-Lahutte,  et  je  vous  promets  :  1°  d'en- 
lever votre  mari  à  M"^^  Champcourtier,  et  2°  de  vous 
le  repasser  intact. 

Par  quels  moyens  ? 

Champcourtier  est  un  imbécile  très  «  sympa- 
thique »,  bon  garçon,  correct  ;  il  a  la  sottise  satis- 
faite, l'ineffable  fatuité  des  hommes  du  monde  qui  le 
sont  par  profession,  et  avec  cette  particularité 
qu'il  a  la  superstition  de  «  son  cercle  »,  qu'en  dehors 
de  «  son  cercle  »  le  monde  n'existe  pas  pour  lui,  et 
qu'il  fait  des  pièces  pour  le  théâtre  de  «  son  cercle  ». 
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11  est  venu  tout  à  l'heure,  rougissant  d'une  orgueil- 
leuse timidité,  soumettre  à  Riquette  sa  dernière  pro- 
duction :  le  Piston  d'Horteme.  «  Cela  ne  ressemble 
pas,  lui  a-t-il  dit,  à  ce  que  vous  jouez  tous  les  jours.. 
Non,  c'est  unepièce  où,  dès  le  premier  mot,  l'on  re- 
connaît qu'elle  a  été  pensée,  qu'elle  a  été  écrite  par 
un  homme  du  monde.  »  Et  il  a  supplié  Riquette  de 
se  charger  du  principal  rôle. 

—  Ce  que  vous  avez  à  faire  est  bien  simple,  dit 
Riquette  à  M™*'  d'Arnay-Lahutte.  Annoncez  à  votre 
mari  que  vous  voulez  donner  la  comédie  chez  vous, 
que  vous  avez  choisi  Le  Piston  iVHortensey  de  l'ami 
Champcourtier,  et  que  vous  m'avez  donné  rendez- 
vous  tantôt  pour  la  première  répétition. 

Sur  quoi  Riquette  écrit  au  baron  d'Arnay-Lahutte 
une  déclaration  d'amour. 

Au  second  acte  (je  suis  obligé  d'aller  vite,  hélas  I 
et  de  laisser  de  côté  mille  détails  exquis),  le  baron 
d'Arnay-Lahutte  a  reçu  la  déclaration  de  Riquette. 

Il  est  radieux.  Mais  d'ailleurs  cette  bonne  fortune 
ne  l'étonné  nullement.  Ce  d'Arnay-Lahutte  appar- 
tient simplement  au  type  commun  de  l'homme  à 
femmes  :  nehulo  vulgaris.  Il  est  seulement  un  peu  ni- 
gaud,—  et  assez  agréablement  cynique,  comme  il 
sied  aujourd'hui,  dans  sa  nigauderic.  On  cite  ses 
mots.  Un  jour,  sa  mère,  une  antique  farceuse,  lui 
ayant  confessé  qu'il  n'était  point  le  fils  du  vieux 
d'Arnay-Lahutte,  mais  d'un  certain  comte  Briquet  : 
«  Ah  I  ma  mère,  a  répliqué   le   fils,  que  me  dites- 
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VOUS  ?  Moi  qui  croyais  que  mon  père  était  le  duc  de 
Mora  I  » 

Avec  des  mines,  des  pudeurs,  des  audaces  im- 
payables, et  en  simulant  «  le  coup  de  foudre  » 
comme  un  ange,  Riquette  a  bientôt  fait  perdre  la 
tête  au  baron.  «  Hélas  Ilui  dit-elle,  mon  mal  est  sans 
remède,  puisque  vous  aimez   M™^  Champcourtier. 

—  C'est  vrai,  répond  d'Arnay-Lahutte  ;  mais 
comme  mon  amour  pour  elle  est  arrivé  au  plus 
haut  point,  il  ne  peut  plus  que  diminuer.  »  Vous 
saisissez  le  ton. 

Champcourtier,  «  l'auteur  »,  est  venu  à  la  répéti- 
tion, et  il  a  amené  sa  femme.  Bien  étonnante  aussi, 
cette  petite  M™®  Champcourtier.  Elle  n'avait  pas  le 
sou,  et  son  mari  l'a  épousée  pour  ses  beaux  yeux  ; 
et  c'est  sans  doute  pourquoi  elle  le  trompe  à  journée 
faite.  Car,  après  tout,  songez-y,  elle  continue  à  se 
donner  aux  hommes  pour  les  mêmes  raisons  qu'elle 
s'est  donnée  à  son  mari.  C'est  on  ne  peut  plus  natu- 
rel. M™®  Champcourtier  est,  d'ailleurs,  une  ennuyée, 
une  agitée,  une  détraquée  et  une  chercheuse  d'émo- 
tions,—  parce  que  c'est  la  mode.  Bébête  avec  cela. 
Bref,  une  grue  névropathe.  Bonne  fille,  elle  aussi, 
mais  dans  un  autre  sens  que  l'aimable  Riquette.  Elle 
est  ravie  de  faire  la  connaissance  de  la  comédienne. 
Elle  se  jette  sur  elle,  l'appelle  ma  chère  amie  au  bout 
de  cinq  minutes,  veut  avoir  la  même  couturière  que 
Riquette  :  «  Nous  ne  nous  quitterons  plus  ;  nous  se- 
rons deux  inséparables,  voulez-vous?  »... 
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Là-dessus,  on  se  met  à  répéter.  Le  Piston  cVHor- 
tense  commence  par  un  peu  de  pantomime.  Hortense, 
jeune  ouvrière,  aime  un  jeune  cornet  à  piston. 
Ce  cornet  à  piston  est  coureur.  Pour  l'empêcher  de 
courir,  elle  a  fermé  la  porte  à  clef  et  mis  la  clef  dans 
sa  poche.  Le  piston  menace  d'enfoncer  la  porte. 
Hortense  exprime,  par  gestes,  que  s'il  a  le  malheur  de 
sortir,  elle  s'en  ira  de  son  côté  «  chahuter  »  au  Mou- 
lin-Rouge. C'est  ici  que  Réjane  a  reproduit  les  danses 
célèbres  de  M"«  La  Goulue  et  de  M'"  Grille-d'Egout. 
Avec  quel  art,  avec  quelle  hardiesse  mesurée,  quelle 
ifràce  dans  l'en-canaillement,  quelles  torsions  du  buste, 
quelles  invites  des  yeux  baissés,  quelles  façons  de 
relever  les  dentelles  des  jupons  comme  une  guir- 
lande, et  d'adresser  pudiquement  à  l'heureux  Raoul 
d'Arnay-Lahutte,  comme  un  décisif  hommage,  l'en- 
censement effréné  des  deux  fines  jambes  moulées  en 
noir  parmi  l'écume  des  tulles  et  des  batistes...  si 
vous  voulez  le  savoir,  je  ne  puis  que  vous  envoyer 
aux  Variétés  ;  car  ces  choses  dépassent  tout  à  fait  mes 
facultés  descriptives... 

Et  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  Réjane,  auparavant, 
avait  chanté,  par  gestes,  la  romance  de  Jenny  l'ou- 
vrière, et  que  cette  mimique  était  si  parfaite  que,  en 
vérité,  on  en/ent/ai7  la  chanson. 

Mais,  pendant  la  répétition,  M"^*  Champcourtier  a 
remarqué  que  Raoul  et  Riquette  échangeaient  des 
signes  mystérieux.  Elle  marque  sa  défiance  par  un 
jeu  de  physionomie.  Raoul  réponddela  même  façon. 

TMpnFssioxs.  —  Ile  Série.  12 
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La  petite  baronne,  qui  n'est  pas  tranquille,  mime  son 
inquiétude.  Riquette  la  rassure  par  gestes.  Et  ainsi, 
tandis  que  Champcourtier,  machinalement,  tient  le 
piano,  les  voilà  tous  les  quatre  qui,  la  pantomime 
finie,  la  continuent  spontanément  pour  leur  propre 
compte...  La  scène  est  étourdissante,  et  l'effet  en  a 
été  prodigieux. 

J'abrège  avec  douleur.  Au  dernier  acte,  nous 
sommes  à  Passy,  rue  des  Bassins,  dans  un  petit  ap- 
partement loué  par  la  cordiale  et  multiple  M"^®  Ber- 
landet,  qui  est  manucure  et  marchande  à  la  toilette, 
qui  place  des  cigares  et  du  Champagne  et  qui,  en 
outre,  tient  des  garnis  commodes  pour  rencontres 
avec  femmes  mariées. 

C'est  là  que  le  baron  a  donné  rendez-vous  à  sa 
maîtresse.  Car,  bien  qu'il  aime  déjà  Riquette,  il  aime 
encore  un  peu  la  petite  Champcourtier.  C'est  l'avan- 
tage des  passions  peu  violentes  de  pouvoir  coexister 
dans  un  cœur  sans  trop  le  gêner.  Et,  voyez-vous, 
dans  cette  pièce-là,  personne  ne  prend  l'amour  au 
tragique,  oh  I  non  I 

Mais  Riquette  a  été  informée  de  ce  rendez-vous, 
et  c'est  elle  qui  s'y  trouve  la  première.  Arrive  en- 
suite M*"®  Champcourtier.  L'explication  entre  les 
deux  femmes  est  exquise  et  d'une  saveur  perverse, 
par  tout  ce  qu'elle  suppose,  surtout  chez  la  femme 
du  monde,  de  dépravation  ennuyée  et  de  «  jemenfî- 
chisme  »  à  la  fois  gentil  et  féroce.  «  Ma  foi,  je  reste, 
dît  la  petite  Champcourtier  ;  le  baron  choisira  entr^ 
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nous  deux  :  voilà  tout.  —  Son,  dit  Riquettc  ;  mais 
alors,  je  ferai  du  tapage.  Remarquez  que,  moi,  je 
n'ai  rien  à  perdre.  Tandis  que  vous,  une  femme 
mariée,  une  femme  du  monde...  —  Eh  bien  I  donc, 
j'aurai  peut-être  une  émotion  ;  ça  m'amusera...  » 

Oh  !  qu'elle  est  vraie,  la  petite  femme  du  monde 
à  l'âme  de  fille  1  Et  si  vous  saviez  combien  on  en  ren- 
contre aujourd'hui,  de  ces  dignes  sœurs  des  Paul 
Astier,  des  Lortigue,  des  «  petits  féroces  »  signalés 
par  Alphonse  Daudet  ;  de  ces  terribles  poupées  inas- 
souvies, de  ces  petites  bêtes  de  joie  dont  l'exas- 
pération et  raffinement  du  système  nerveux  a 
fait  des  petites  bêtes  d'ennui  et  de  tristesse  et 
dont  peut-être  on  n'avait  point  revu  de  si  parfaits 
exemplaires  depuis  la  décadence  romaine  et  byzan- 
tine ;  de  ces  gracieuses  mondaines  qui  n'ont  pas 
d'enfants  ou  qui  les  subissent  ;  idolâtres  de  leurs 
corps  ;  clientes  enragées  de  toutes  les  bonnes  fai- 
seuses, —  y  compris  les  faiseuses  d'anges  ;  éprises, 
dans  ces  derniers  temps,  des  abominables  courses 
de  taureaux,  et  qui,  si  vous  leur  racontez  qu'en  Es- 
pagne c'est  bien  mieux  et  qu'on  y  rebouche  le  ventre 
aux  chevaux  étripés  avec  un  bouchon  de  paille, 
vous  répondent  du  ton  le  plus  naturel  (j'ai  entendu 
ça)  :  «  Oh  I  que  ce  doit  être  emballant  I  » 

On  frappe  à  la  porte.  Ce  n'est  pas  d'Arnay-La- 
hutte  :  c'est  Champcourtier.  La  bonne  Riquette 
pousse  M™*  Champcourtier  dans  la  chambre  voisine. 
Mais,  par  malheur,  la  pelisse  de  la  petite  femme  est 
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restée  sur  le  dos  d'un  canapé.  Champcourtier  recon- 
naît l'objet.  Il  ne  peut  plus  garderie  moindre  doute. 
Et  maintenant,  cela  l'ennuie.  Il  avait  bien  besoin  de 
venir  I  II  va  être  obligé  de  se  battre  avec  le  baron. 
Et  sans  doute,  le  baron  le'  ménagera,  car  on  mé- 
nage toujours  le  mari.  Mais  que  ce  sera  donc  en- 
nuyeux, la  rentrée  au  cercle,  le  sourire  des  valets  de 
pied,  la  poignée  de  main  des  amis,  et  les  :  «  ma 
pauvre  vieille  I  »...  Voyons,  est-ce  qu'il  ne  devrait 
pas  être  entendu  que,  quand  on  est  «du  cercle  »,  ces 
accidents-là  ne  vous  atteignent  pas  ?...  Bref,  il  est 
«  très  embêté  ».  Blessé  au  cœur  ou  indigné  ?  Nul- 
lement. Et  cela  est  admirable.  Meilhac  a  noté  là, 
avec  une  précision  qui  serait  implacable  si  rien  pou- 
vait être  implacable  chez  Meilhac,  l'impression  toute 
spéciale  que  doit  faire  le  «  cocuaige  »  sur  un  club- 
man  qui  n'est  que  clubman,  sur  le  clubman  «  en 
soi  ». 

Riquette  parait  ;  étonnement  de  Champcourtier. 
Elle  lui  explique  que  c'est  elle  qui  attend  le  baron. 
<(  Et  la  pelisse  de  ma  femme  ?  —  C'est  bien  simple  : 
Votre  femme  est  jalouse  ;  elle  a  cru  que  c'était  vous 
que  j'attendais  ;  elle  est  venuepournous  surprendre. 
Et  Riquette  improvise  toute  une  histoire,  donne  des 
détails.  Tant  et  si  bien  que  Champcourtier  a  ce  mot 
sublime  :  «  Ecoutez  :  je  voudrais  que  tout  ce  que 
vous  me  dites  là  ne  soit  pas  vrai,  pour  l'amour  de 
l'art  I  » 

Champcourtier  et  sa  femme  raccommodés  et  par- 
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tis,  le  baron  arrive  enfin.  Il  trouve  donc  Riquette 
au  lieu  de  M™^  Champcourtier.  Mais  il  a  bon  carac- 
tère ;  il  admet  la  substitution.  Il  devient  même  si 
pressant  que  Riquette,  qui  a  promis  de  le  renvoyer 
intact,  se  demande  si  elle  pourra  tenir  sa  parole. 
Heureusement,  elle  a  une  inspiration.  Elle  se  sou- 
vient à  propos  que  le  fameux  comte  Briquet  dont  le 
baron  se  vante  d'être  le  fils,  a  laissé  des  enfants  un 
peu  partout.  Et  comme  le  baron  vient  de  dire  à 
Riquette  que  ce  qui  le  charme  surtout  en  elle  c'est 
sa  distinction  :  «  Cette  distinction,  répond  Riquette, 
me  vient  de  mon  père,  le  comte  Briquet.  —  Le 
comte  Briquet  ?  Mais  alors,  vous  êtes  ma  sœur  1  » 
Et  le  baron  d'Arnay-Lahutte  s'enfuit  avec  épou- 
vante. Ce  n'est  pas  que...  Mais  il  faut  bien  en  finir, 
n'est-ce  pas  ? 

Elle  est,  cette  comédie,  une  des  plus  caractéris- 
tiques de  nos  mœurs  (j'entends  chez  les  classes  oi- 
sives) que  j'aie  vues  depuis  longtemps  ;  tout  impré- 
gnée du  plus  pur  nihilisme  moral,  et  avec  cela,  je 
ne  sais  comment,  plus  gaie,  plus  légère,  plus  aimable 
et  même  plus  pénétrée  d'indulgente  douceur  que  je 
ne  saurais  dire. 

J'ai  loué  comme  j'ai  pu  Réjane  mime  et  Réjane 
danseuse.  Quant  à  Réjane  comédienne...  elle  est 
simplement  merveilleuse.  Les  nuances  multiples  de 
son  rôle,  les  origines  faubouriennes  corrigées  par 
le  sang  de  l'honorable  M.  de  L'Espinoy  ;  ce  qu'ont 
ajouté  à  cela  la  vie  de  théâtre  et  la  vie  galante; puis, 
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parmi  ce  laisser-aller  et  ces  vulgarités,  la  grâce  d'une 
expérience  malicieuse  et  d'un  esprit  de  tous  les 
diables,  et,  à  travers  la  gentillesse  un  peu  canaille 
des  façons,  la  bonté  réelle  et  la  parfaite  loyauté  de 
l'excellente  fille...  M"^  Réjane  a  rendu  tout  cela  avec 
une  extrême  justesse, et  cependant  sans  minutie  inu- 
tile, clairement,  largement,  avec  un  naturel, une  fran- 
chise, une  vérité,  dont  je  ne  sais,  à  l'heure  qu'il  est, 
aucune  autre  actrice  capable,  du  moins  à  ce  degré. 
Joignez-y  le  je  ne  sais  quoi,  le  piment,  le  grain  de 
poivre,  ce  qui  fait  que  ce  talent  est  expressément  de 
Paris,  et  éminemment  d'aujourd'hui.  Réjane  est,  par 
excellence  et  de  plus  en  plus,  l'interprète-née  de 
Meilhac.  Cette  comédienne  a  été  mise  au  monde 
pour  ce  poète. 

M.  Baron  est  parfait  de  nigauderie  sereine  dans  le 
rôle  de  l'homme  du  monde  et  de  l'auteur-amateur. 
M.  Raymond  (d'Arnay-Lahutte)  est  agréable  ;  mais 
je  ne  pardonnerai  jamais  à  M.  Dupuis  d'avoir  refusé 
ce  rôle.  M'^^  Lender  m'a  paru  presque  excellente 
dans  le  rôle  de  M"^^  Champcourtier,  la  petite  dinde 
nihiliste.  M*"®  Crosnier  a  été  bonne,  mais  n'a  peut- 
être  pas  été  assez  moderne  dans  celui  de  M°^®  Ber- 
landet.  M^^®  Crouzet  continue  à  être  bien  gentille. 
Et  M.  Cooper  est  charmant  dans  le  rôle  du  petit 
homme  de  Riquette. 
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7  Décembre    1885»  —  Socrate  et    sa   femme t    comédie    en    un 
acte,  en  vers,  par  M.  Théodore  de  Banville  (1). 


J'aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immortelle  1 
C'est  peut-être  un  blasphème  et  je  le  dis  tout  bas. 
Mais  je  l'aime  à  la  rage  !  Elle  a  cela  pour  elle. 
Que  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  pu  faire  cas... 

Il  faut  ci'oire  que  nous  n'étions  que  des  gens  d'es- 
prit l'autre  soir,  à  la  Comédie-Française,  car  je  vous 
assure  qu'on  y  a  fait  grand  cas  des  vers  de  M.  Théo- 
dore de  Banville.  C'étaient  des  «  oh  !  »  et  des  «  ahl  » 
de  plaisir,  un  ravissement,  un  enchantement,  une 
douce  pâmoison,  et  c'a  été,  finalement,  une  ovation 
enthousiaste. 

Mais  aussi,  voilà  des  vers  I  Non  pas  de  ces  vers 
qui  sont  «  beaux  comme  de  la  prose  »  ;  de  ces  pauvres 
petits  vers  de  satire  ou  d'épître,  avec  des  maximes, 
des    proverbes,    de    petites    finesses,    de    petites 

(1)  Cf.  Impressions  de  théâtre,  X,  p.  375. 
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antithèses  et  des  images  «  sobres  »,  de  ces  vers  pleins 
de  bon  sens  et  cependant  plus  maigres  que  des  clous 
comme  en  ont  fait  au  théâtre,  même  de  nos  jours, 
beaucoup  d'auteurs  respectables  qui  croyaient  conti- 
nuer Regnard  et  Molière  et  qui  nous  ont  enfin  ins- 
piré le  dégoût  de  la  comédie  rimée  ;  mais  de  vrais 
vers,  des  vers  de  poète  lyrique,  fleuris,  épanouis, 
éclatants  et  déraisonnables,  bruyants  comme  des 
trompettes,  chatoyants  comme  des  tapis  d'Asie  et 
parfumés  comme  des  roses.  Ces  beaux  vers  insi- 
nuaient dans  nos  veines  une  volupté  presque  phy- 
sique, mettaient  une  flamme  dans  les  yeux  humides 
et  rendaient  plus  belles  les  femmes  bien  parées  qui 
les  écoutaient.  Pendant  une  demi-heure,  il  a  été 
évident  pour  tout  le  monde  que  la  poésie  est  la  seule 
chose  ici-bas  qui  mérite  qu'on  s'en  occupe,  et  que 
rien  n'est  plus  sérieux  ni  plus  auguste  que  ces  séries 
égales  de  syllabes  mélodieuses  qui  bercent,  qui  con- 
solent, qui  font  rêver,  et  qu'on  appelle  des  vers 
alexandrins. 

Le  canevas  sur  lequel  M.  de  Banville  a  déroulé 
ses  broderies  est  d'une  adorable  simplicité. 

Socrate  médite  dans  la  cour  de  sa  maison.  Sa 
femme  Xantippe  l'appelle  ;  il  n'entend  pas,  perdu 
dans  sa  rêverie.  Xantippe  se  fâche  et  finit  par  l'acca- 
bler d'injures  :  —  Vagabond  !  Traître  !  Bigame  ! 
Sycophante  !  —  Ce  n'est  rien,  c'est  ma  femme,  dit 
Socrate  avec  douceur.  Elle  reprend  sa  diatribe  :  So- 
crate est  un  nigaud,  il  renvoie  les  présents  qu'on  lui 
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oflre  ;  au  reste,  il  n'enseigne  que  des  sottises.  Le 
beau  métier  I  Mais  retourne  donc  aux  Pnyx  1  Les 
badauds  t'y  attendent.  Mais  vas-y,  vas-y  donc  I  Pour- 
quoi n'y  vas-tu  pas?  — J'y  vais,  Xantippe,  répond 
Socrate  avec  une  douceur  croissante. 

Xantippe,  restée  seule,  enrage  ;  il  est  donc  dit  que 
cet  homme  ne  se  fâchera  jamais  !  Ahl  s'il  pouvait 
la  battre  I  Mais  Socrate  revient  avec  une  bande  d'au- 
diteurs, Dracès,  Eupolis,  Antisthènes,etdes  femmes 
et  des  enfants.  Ils  sont  tristes  ;  à  l'extérieur,  tout  va 
mal  ;  la  peste  vient  de  ravager  Athènes  :  —  Lais- 
sons, disent-ils,  à  d'autres  plus  heureux  les  festins, 
les  chansons,  les  arts,  la  poésie...  Socrate  relève  les 
courages  :  Sparte  rirait  trop  I  Restons  Athéniens, 
aimons  la  beauté,  c'est  encore  le  meilleur  moyen 
d'être  grands.  Ah!  les  admirables  vers  ;  et  comme 
je  voudrais  tout  citer  ! 

N'empêchous  pas  chez  nous  la  grâce  de  fleurir. 
Rions,  et  soj^ons  ceux  qui  veulent  bien  mourir. . . 


Lorsque  Tinvasion  marchait  dans  nos  chemins. 
Affreuse,  et  que  les  dieux  eux-mêmes  étaient  tristes, 
Qui  sut  le  mieux  mourir  parmi  nous  ?  Les  artistes, 
Et  plus  d'un  tomba,  J2une  et  l'œil  élincelant. 
Dont  une  muse  avait  baisé  le  front  sanglant  I 
Alors  que  Xerxès,  fou  de  sa  gloire  emphatique, 
Jetait  des  millions  de  guerriers  sur  l'Atlique. 
Quand  l'Asie  en  iureur  inondait  tous  nos  champs. 
Le  peintre,  le  sculpteur,  le  poète  aux  doux  chants, 
O  Pallas  I  ont  bien  su  combattre  pour  ta  ville  ; 
El  ce  fut  un  soldat  fidèle,  cet  Eschj'le, 
Dont  la  tombe  ne  dit  qu'un  mot,  selon  ses  vœux  : 
C'est  qu'il  fut  bien  connu  du  Mède  aux  longs  cheveux. 
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Ah  !  quand  nous  marcherons  dans  les  noires  mêlées, 
Songeons  daus  notre  esprit  aux  divins  Propylées, 


Car  Sophocle  est  vivant  I  Euripide  est  vivant  1 
Et  déjà  le  laurier  d'Eschyle  orne  leurs  tètes. 
Allons  donc  au  théâtre  apprendre  des  poètes 
Comment  dans  un  pays  grandi  par  les  revers 
Les  belles  actions  renaissent   des  beaux  vers... 


Là-dessus,  le  bon  Socra te  offre  à  boire  à  ses  hôtes. 
Xantippe  survient  qui  renverse  les  cruches  et  la 
table  et  met  tout  le  monde  dehors.  —  Amis,  dit 
Socrate,  je  vous  ai  offert  ce  que  j'ai  de  mieux,  mon 
meilleur  vin  et  la  vérité  ;  et  de  même 

Je  ne  puis  vous  offrir  que  la  femme  que  j'ai. 

Il  ne  s'est  pas  fâché  !  dit  Xantippe  exaspérée.  En- 
tre alors  Myrrhine,  une  jolie  femme  qui  vient  avec 
le  dessein  d'injurier  Socrate,  parce  que  son  mari  la 
délaisse  pour  suivre  les  leçons  du  philosophe  camard. 
—  Ne  te  gêne  pas,  ma  belle,  dit  Xantippe  :  crie  ! 
tempête  !  déchire  à  belles  dents  I  mords!  Quand  il 
sera  bien  en  colère,  tu  m'appelleras. 

Socrate  arrive  au  même  moment.  Rends-moi  mon 
mari  !  dit  Myrrhine.  C'est  toi  qui  me  l'as  pris  !  Mais 
il  interroge  doucement  l'enfant  méchante  :  —  Res- 
tait-il près  de  toi,  au  commencement  de  votre  ma- 
riage?—  Oh  I  oui. —  Et  que  faisais-tu? —  Je  tâ- 
chais d'être  belle. — Etquandil  t'avaitbien  admirée, 
que  lui  disais-tu?  —  Rien.  —  Ce  n'est  pas  assez.  Si 


THÉODORE  DE  BANVILLE  187 

lu  veux  le  retenir  auprès  de  toi,  il  faut  lui  montrer 
ton  esprit  et  non  pas  seulement  ton  joli  visage;  il 
faut  chercher  la  sagesse  avec  lui  et,  après  avoir 
orné  ton  corps,  il  faut  parer  ton  âme.  —  Ah  1  bon 
philosophe,  s'écrie  Myrrhine  tout  émue,  il  faut  que 
je  t'embrasse  I 

Mais  Xantippe  l'a  vue  :  —  Bon  appétit,  Myrrhine  I 
C'est  cela,  je  serai  votre  porte-flambeau  I  Et,  folle  de 
colère  et  de  jalousie,  elle  veut  battre  la  petite  femme. 
Socratela  retient;  elle  se  trouve  mal.  Il  appelle;  les 
voisinsetles  voisines  accourent. Le  bon  Socrate  croit 
sa  femme  morte;  il  se  lamente  :  après  tout, elle  avait 
des  qualités  :  elle  était  fidèle,  économe  ;  elle  for- 
mait son  mari  à  la  patience  et  le  rappelait  sans  cesse 
à  la  modestie.  Et  puis,  que  voulez-vous  ?I1  l'aimait. 
Xantippe,  revenue  de  son  évanouissement,  a  entendu 
ce  dernier  mot.  Prise  de  remords,  elle  tend  un  bâton 
à  Socrate  :  —  Bats-moi  !  Mais  bats-moi  donc  !  je 
veux  que  tu  me  battes  I  dit-elle  en  sanglotant.  Et 
comme  le  philosophe  s'y  refuse  obstinément,  impa- 
tientée, elle  lui  donne  un  grand  soufQet.  Mais  aus- 
sitôt, stupéfaite  de  sa  propre  action,  elle  tombe  aux 
pieds  de  Socrate  : 

Misérable  ! 
Voilà  que  je  retombe  en  mon  égarement. 
Ta  Xantippe  n'est  rien  que  démence  et  tourment. 
Hélas  !  à  quoi,  taillée  en  une  telle  étoffe, 
Peut- elle  donc  servir  ? 

Socrate  la  relevant  et  la  prenant  dans  ses  bras  : 
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A  faire  un  philosophe. 

Le  vieux  poète  a  dû  invoquer,  avant  d'écrire,  les 
Charités  aux  belles  ceintures,  car  son  œuvre  est 
charmante  et  rare.  Grecque?  je  ne  sais  :  elle  est  pour 
nous  mieux  que  cela  encore.  Des  gens  disaient  en 
sortant  :  —  Comme  c'est  grec  I  Hein  I  est-ce  assez 
grec  ? —  Eh  oui,  sans  doute  ;  il  y  a  là  des  lauriers- 
roses  et  des  abeilles  ;  le  noble  et  enthousiaste  dis- 
cours de  Socrate  fait  un  peu  songer  à  la  triomphante 
oraison  funèbre  prononcée  par  Périclès  au  second 
livre  de  Thucydide;  sa  façon  d'interroger  Myrrhine 
et  de  l'endoctriner  par  une  sorte  d'apologue,  tout 
cela  rappelle  assez  certains  chapitres  de  Xénophon; 
et  enfin,  mêlant  tous  les  tons  comme  Aristophane, 
M.  de  Banville  sait  passer,  avec  une  aisance  de 
demi-dieu,  de  la  poésie  la  plus  haute  à  un  comique 
de  farce  lyrique.  Surtout  on  sent  dans  ses  vers  la 
joie  et  l'orgueil  de  vivre,  l'amour  des  belles  formes 
et  des  belles  couleurs,  la  sérénité,  la  confiance  en 
l'homme  et  cette  fierté  sublime  qui  gonfla  le  cœur 
d'Athènes  après  Salamine.  Vous  pouvez  donc  vous 
récrier  que  cette  fantaisie  est  bien  grecque,  si  cela 
vous  fait  plaisir.  Mais,  si  vous  y  cherchez  la  philo- 
sophie de  Socrate,  vous  y  trouverez  la  métaphy- 
sique de  Victor  Hugo,  qui  est  un  peu  moins  précise  : 

Le  corps,  hideux  et  vil,  subit  tous  les  désastres  ; 
Mais  l'âme  suit  le  vol  redoutable  des  astres, 
Et,  comme  eux,  plane  aussi  dans  le  ciel  radieux  ; 
Comme  un  monstre  clïra3^anl  et  divin  couvert  d'j'^eux, 
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Elle  vit  dans  la  nuit  et  dans  l'horreur  sublime 
Du  chaos  sombre  et  dans  le  néant  de  labîme. 


Lorsque  Socrate  dit  à  Myrrhine  : 

Sois  la  terre  fertile  où  passe  le  semeur. 
Levant  sa  large  main  par  le  grain  débordée, 

on  voit  bien  que  le  second  vers  est  d'une  grande 
beauté,  et  on  serait  assez  embarrassé  de  dire  s'il  est 
grec  ;  mais  lorsque  Socrate  ajoute  : 

Et  de  vous  deux  naîtra  la  moisson  de  l'idée, 

il  saute  aux  yeux  que  cette  expression  est  de  la 
langue  de  Victor  Hugo,  et  non  de  la  meilleure.  — 
Voici  des  vers  qui  sont,  si  Ton  y  tient,  d'une  grâce 
antique  : 

O  Myrrhine,  dans  Cypre,  île  de  fleurs  vêtue. 
On  vit  un  statuaire  épris  de  sa  statue  ; 
Mais,  par  bonheur,  Cypris  vint  à  passer  par  là. 
Si  bien  que  Galatce  eut  une  âme  et  parln. 
Sans  quoi  PN'gnialion  leùt  bien  vite  laissée. 

Mais  les  vers  qui   viennent  ensuite,  et   qui  sont 
,  exquis,  sont  bien  des  vers  d'à  présent  : 

Ta  robe  est  de  couleurs  charmantes  nuancée  ; 
Mais  on  épouserait  les  roses  des  jardins, 
Si  les  roses,  pour  nous  oubliant  leurs  dédains, 
Ouvraient  pour  nous  ravir  leurs  corolles  sacrées, 
Et  nous  parlaient  après  qu'où  les  a  respirées... 

En  résumé,  vous  trouverez,  dans  cette  petite  co- 
médie, du    Platon,   de   l'Aristophane,   de   l'André 
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Chénier,  du  Victor  Hugo,  même  du  Molière  ;  mais 
heureusement  et  par-dessus  tout,  vous  y  trouverez 
du  Banville.  Ses  personnages  sont  grecs  à  peu  près 
comme  le  sont  les  dieux  et  les  déesses  des  peintres 
de  la  Renaissance.  C'est  du  grec  flamboyant,  du 
Xénophon  empanaché.  Ainsi  les  écrivains,  vers  la 
fin  des  littératures,  imaginent  des  composés  impré- 
vus, et  font  de  savoureux  mélanges  du  moderne  et 
de  l'antique.  Socrate,  revenant  parmi  nous  l'autre 
soir,  aurait  peut-être  eu  quelque  peine  à  se  recon- 
naître et  à  reconnaître  Athènes  ;  mais  il  se  serait 
gardé  de  nous  avouer  son  hésitation,  car  il  se 
serait  trouvé  décidément  mieux  comme  cela,  lui  et 
sa  ville.  Et  il  aurait  fait  comme  nous  :  il  aurait  ap- 
plaudi de  tout  son  cœur. 

Au  fond,  c'est  l'œuvre  tout  entière  de  M.  de  Ban- 
ville que  l'on  a  fêtée,  et  la  personne  même  de  l'écri- 
vain. Et  ce  n'était  que  justice,  car  ce  poète  est  bien 
une  des  figures  les  plus  originales  de  ce  siècle.  Quel 
être  paradoxal  et  invraisemblable,  à  l'heure  de  prose 
où  nous  sommes,  dans  ce  monde  de  marchands  et 
de  politiciens,  que  ce  vieux  porte-lauriers,  —  vieux 
si  l'on  compte  ses  années  de  gloire,  mais  immortel- 
lement  jeune  comme  les  dieux  —  qui  persiste  à 
faire  pour  son  plaisir  des  vers  inutiles  et  souverai- 
nement beaux  ;  qui  se  promène  dans  la  vie  comme 
dans  un  rêve  magnifique,  et  à  qui  la  réalité,  même 
contemporaine,  n'apparaît  qu'à  travers  des  sou- 
venirs    de    mythologie,    des    voiles    éclatants    et 
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transparents  qui  la  colorent  et  l'agrandissent!  Il  y  a 
je  ne  sais  quoi  d'irréel  et  d'hoffmannesque  dans 
ce  dernier  croyant  de  la  lyre, qui  se  nourrit  de  belles 
images  et  de  beaux  sons,  comme  les  cigales  sacrées 
se  nourrissent  de  leur  chant  ;  dans  ce  poète  d'apo- 
théoses dont  le  regard  divinise  tout  ce  qu'il  effleure, 
et  qui,  portant  un  nez  railleur  dans  un  visage  olym- 
pien, a  inventé  (ou  peu  s'en  faut)  cette  ironie  lyrique 
et  hyperbolique  que  l'on  connaît,  et  n'a  point  voulu 
d'autre  arme  pour  se  venger  du  monde  réel  :  en 
sorte  que  cet  enfant  des  dieux  n'a  jamais  écrit  une 
parole  vraiment  amère  ni  exprimé  directement  une 
laideur.  Et  comme  c'est  étrange  de  penser  que  nous 
avons  au  milieu  de  nous,  sous  un  habit  noir  sem- 
blable aux  nôtres,  un  poète  aussi  authentiquement 
«  inspiré  »  que  Pindare  ou  Simonide,  une  créature 
aussi  particulière  et  aussi  chimérique  que  feu  Orphée 
ou  feu  Linus,  un  de  ces  hommes  dont  les  anciens 
disaient  que  des  abeilles  avaient  voltigé  sur  leurs 
bouches  quand  ils  étaient  au  berceau  ! 

Je  suis  bien  heureux  qu'on  n'ait  pas  donné  à  une 
duègne  le  rôle  de  l'aigre  Xantippe. C'est  M™^  Samary 
qui  est  la  femme  de  Socrate.  La  fraîcheur,  la  ron- 
deur, la  mine  appétissante  de  cette  rieuse  et  délicieuse 
boulotte  forment  un  contraste  impayable  avecle  carac- 
tère du  rôle  dont  elle  est  chargée,  et  c'est  bien  plus 
amusant  ainsi.  Puis  elle  a  mis  une  belle  robe  toute 
rouge  et  a  relevé  sur  sa  tète  ses  cheveux  blonds  en 
forme  de  casque;  on  songe  à  ces  poulettes  de  Cochin- 
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chine,  si  divertissantes  à  voir  parce  qu'elles  sont 
très  mignonnes  avec  des  airs  extrêmement  belli- 
queux. Et  elle  pousse  des  cris  aigus,  elle  enfle  ses 
joues  fraîches,  elle  roule  en  agitant  ses  bras  potelés  : 
c'est  une  tempête  rosée  !  J'attendais  toujours  que 
Socrate  l'appelât  :  Mon  bébé.  Ah  I  elle  n'a  pas  con- 
tribué, celle-là,  à  donner  à  la  pièce  de  Banville  l'air 
d'une  chose  grecque!  Notez  que  je  ne  m'en  plains 
pas,  au  moins. 

Coquelin  a  très  habilement  composé  le  rôle  de 
Socrate  !  il  nous  a  bien  montré  le  philosophe  grec 
tel  qu'on  peut  se  le  figurer  :  non  point  un  professeur 
solennel,  mais  un  causeur  de  beaucoup  d'esprit,  de 
grâce  et  de  bonhomie.  Il  y  a  surtout  une  difficulté 
dont  il  s'est  très  heureusement  tiré.  Le  poète  a  mis 
dans  la  bouche  de  son  Socrate  beaucoup  de  vers  très 
fleuris  ou  très  sonores  qu'on  pouvait  être  tenté  de 
déclamer  avec  un  peu  d'emphase  ;  sauf  le  discours 
sur  Athènes,  qui  devait  être,  en  effet,  jeté  à  pleine 
voix,  M.  Coquelin  a  dit  tout  le  rôle  avec  modestie  et 
simplicité,  et  a  rapproché  autant  qu'il  a  pu  le  Socrate 
un  peu  lyrique  de  M.  de  Banville  du  Socrate  fami- 
lier de  Xénophon. 


II 

9  mai  1887.  -—  Le  Forgeron,  scènes  héroïques,  par  M.  Théodore 
de  Banville. 


L'Amour,  le  premier  des  Dieux,  fils  du  Chaos  et 
de  la  Nuit,  frère  de  Prométhée,  frère  des  Titans  amis 
des  hommes,  a  soulevé  la  montagne  sous  laquelle 
Jupiter,  le  Dieu  usurpateur,  l'égoïste  Olympien, 
croyait  l'avoir  écrasé.  Il  a  semé  sur  la  mer  le  sang 
qui  ruisselait  de  ses  blessures,  et,  de  cette  écume 
rouge,  Vénus  est  née.  Elle  entre  dans  l'Olympe, 
conduite  par  Mercure.  La  Titane  est  si  belle  que 
Jupiter  l'épargne,  mais  à  condition  qu'elle  prendra 
in  mari. 

Bacchus  et  Apollon  lui  font  d'abord  leur  cour. 
«  Prends-moi,  dit  Bacchus  ;  j'eusse  été  digne  d'être 
un  Titan.  Je  me  suis  offert  en  sacrifice  pour  les 
hommes  et  je  les  abreuve  de  mon  sang  divin.  Je  leur 
ai  versé  l'oubli,  le  courage  et  la  joie.  Et  j'ai  la  coupe 
ciselée  par  Vulcain.  » 

«  Prends-moi,  dit  Apollon  ;   j'apporte  la  lumière 

aux  hommes,  je  tue  les  dragons  et  les  hydres  avec 

mes  flèches  d'or.  Et  j'ai  la  lyre  qui  a  dompté  les 

loups,  bâti  les  villes  et  changé  en  peuples  les  trou- 
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peaux  humains.  J'ai  la  lyre,  façonnée  par  Vulcain.  » 

((  Ne  te  marie  pas,  reprend  Diane.  Fais  comme 
moi.  J'ai  l'ivresse  de  la  chasse  et  des  courses  dans 
les  forêts.  Et  j'ai  l'arc,  œuvre  de  Vulcain.  »  Et 
Pallas  :  «  Fais  comme  moi,  déesse.  Reste  fille.  J'ai 
l'ivresse  de  la  bataille  ;  et,  contre  les  javelots,  j'ai 
ma  cuirasse,  forgée  par  Vulcain.  » 

Mais  Jupiter  lui-même  se  met  sur  les  rangs.  «  J'ai 
eu  des  épouses  plus  nombreuses  que  les  vagues  ; 
mais  prends-moi,  Vénus,  et  je  t'aimerai  seule.  Je 
suis  le  roi,  le  vainqueur  des  anciens  Dieux,  et  j'ai 
la  foudre,  fabriquée  par  Vulcain.  » 

«  Quel  est  donc  ce  Vulcain  dont  ils  parlent  tous  ? 
se  demande  Vénus  pensive.  Quel  est  ce  Dieu  hardi, 
maître  et  vainqueur  du  feu  ?  »  Et  elle  prie  Mercure 
de  la  conduire  chez  le  forgeron. 

«  O  Vénus,  dit  Vulcain,  je  suis  boiteux  et  je  suis 
laid,  mais  tu  verras  que  ma  pensée  est  belle.  Je  suis 
le  grand  ouvrier.  J'ai  eu  pitié  de  Prométhée  ;  j'aime 
les  hommes  et  je  leur  ai  enseigné  les  métiers  et  les 
arts.  Et,  pour  toi,  je  viens  d'inventer  les  joyaux.  » 
Et  les  Grâces  attachent  au  front  de  Vénus,  à  son  cou, 
à  ses  oreilles,  à  ses  bras,  à  ses  doigts,  à  ses  flancs, 
le  diadème,  les  colliers,  les  pendants  d'oreille,  les 
bracelets,  les  bagues  et  l'immortelle  ceinture.  Et 
Jupiter  descend  et  demande  à  la  déesse  :  «  Qui 
prends-tu  pour  mari  ?  »  Et  Vénus  répond  :  «  Le 
forgeron.  » 

Je   vous  prie   de   n'entendre  point   malice  à   ce 
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dénouement.  Il  ne  signifie  pas  que  la  femme  choisira 
toujours  —  ou  du  moins  choisira  d'abord  —  l'amou- 
reux qui  lui  donne  le  plus  de  bijoux  ;  et  l'industrieux 
Vulcain  n'est  nullement  ici  le  représentant  des 
rastaquouères  ambrés  aux  favoris  de  cirage  et  aux 
plastrons  étoiles  de  diamants.  Vulcain,  c'est  le  Tra- 
vail humain  épousant  l'Idéal  qui  le  sollicite  et  le 
rend  fécond.  Vénus,  étant  la  beauté,  est  la  bonté. 
L'hymen  de  cette  fille  de  l'Amour,  douce  et  pitoyable 
aux  hommes,  avec  le  Dieu  qui  nous  aime,  avec  le 
Dieu  le  plus  intelligent  et  le  plus  proche  de  nous, 
c'est  comme  un  Mystère  joyeux  et  triomphant,  une 
Rédemption  païenne,  la  rédemption  de  l'humanité 
par  la  révélation  du  Beau...  Et  ce  que  le  symbole 
peut  garder  d'incertitude  et  de  demi-obscurité  ne 
fait  que  le  rendre  plus  charmant  en  permettant  au 
Rêve  de  se  jouer  autour... 

Ce  poème  est  un  enchantement.  Certaines  pages 
sont  de  l'Hésiode  flamboyant  ;  d'autres  font  songer 
aux  grâces  de  V Anthologie,  et  vous  y  trouverez  enfin, 
parmi  les  splendeurs  et  parmi  les  mignardises, 
d'élégants  lazzi  dignes  de  la  comédie  italienne.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  largement  éployé  ni  de  plus 
fleuri  que  les  vers  de  M.  Théodore  de  Banville. 
Notez  ceci,  qui  n'a  l'air  de  rien  :  il  fait  des  vers  qui 
ne  ressemblent  jamais  à  de  la  prose.  Il  est  un  des 
rares  poètes  qui  se  soient  créé  une  langue  constam- 
ment poétique.  Il  n'emploie  que  de  beaux  mots  et 
les  embellit  encore  parla  façon  dont  il  les  enchaîne. 
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Je  n'ai  rien  cité  du  Forgeron,  parce  que,  chez  M.  de 
Banville,  peu  de  vers  et  même  peu  de  pages  peuvent 
se  détacher  :  c'est  un  tissu  continu  et  abondant 
d'images,  une  nappe,  un  flot  ininterrompu  de 
belles  mélodies,  tout  cela  un  peu  monotone,  mais 
à  la  façon  du  printemps  divin  ou  du  splendide 
été. 

M.  Théodore  de  Banville  est  trois  fois  opulent  et 
luxuriant  :  comme  un  Grec  d'Alexandrie,  comme 
un  sonnettiste  de  la  Renaissance  et  comme  un  poète 
romantique.  Et  il  mêle  à  cette  opulence  l'esprit  d'un 
Parisien  d'aujourd'hui.  Mais  surtout  il  a,  au  plus 
haut  point,  l'allégresse  lyrique,  une  sorte  d'ivresse 
innocente  et  ravie.  Par  là,  il  est  l'égal  des  plus 
grands.  Ce  rimeur  si  savant  fait  songer  aux  poètes 
involontaires  des  toutes  jeunes  civilisations.  Il  divi- 
nise tout  ce  qu'il  regarde.  Il  se  promène  dans  la  vie 
comme  dans  un  rêve  magnifique,  et  la  réalité, 
même  contemporaine,  ne  lui  apparaît  qu'à  travers 
des  souvenirs  de  mythologie,  des  voiles  éclatants 
et  transparents  qui  la  colorent  et  l'agrandissent.  Sa 
poésie  est  somptueuse  et  bienfaisante. 

Et,  après  ses  vers,  lisez  ses  contes  du  Gil  Blas. 
Ils  sont  merveilleux  d'outrance  et  d'ironie  lyrique. 
Tous  les  personnages  y  ont  du  génie,  jusqu'aux 
femmes  de  chambre  et  aux  notaires.  Un  déjeuner 
dans  un  atelier,  avec  une  côtelette  et  des  fruits,  y 
revêt  la  beauté  d'un  festin  d'Homère  ou  d'un  goûter 
de  Théocrite.  Tout  le  vieux  personnel  des  romans 
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de  Balzac  y  prend  des  airs  d'assemblée  olympienne. 
Ce  poète  a  des  histoires  de  poètes  indigents  et  de 
courtisanes  amoureuses  qui  sont  des  contes  bleus 
adorables,  —  et  grandioses... 

Son  Forgeron  est  donc  une  variante  ingénieuse  et 
superbe  de  la  légende  de  Vulcain  ;  je  me  disais,  en 
le  lisant  :  «  O  la  chère  mythologie  grecque  qui  se 
prête  à  tout,  et  que  les  poètes  pourront  éternelle- 
ment pétrir  et  façonner  à  l'image  de  leurs  rêves, 
tantôt  gracieux  et  tantôt  sublimes  !  »  Et  je  me  rap- 
pelais une  petite  comédie  mythologique  du  siècle 
dernier,  d'un  tout  autre  ton,  que  je  n  ai  pas  eu  le 
temps  de  vous  conter  à  propos  de  Psyché^  mais  que 
je  veux  vous  dire  aujourd'hui,  parce  qu'elle  est  jolie 
et  qu'on  ne  la  connaît  point.  Elle  est  de  Dancourt 
et  s'appelle  Céphale  et  Procris,  Ce  ne  sont  point  de 
((  ces  grands  vers  pompeux  »,  mais  c'est  de  la  poésie 
du  xviii^  siècle,  fine,  élégante  et  gaie. 

Voici  :  l'Aurore  a  enlevé  Céphale  dont  elle  est 
amoureuse.  Céphale  est  nouvellement  marié  et  aime 
sa  jeune  femme  Procris.  Mais  cela  n'arrête  point  la 
Déesse,  comme  l'explique  un   valet  philosophe  : 

Peut-être  elle  ressent  quelque  petite  honte 
A  débaucher  ainsi,  dans  l'ardeur  qui  la  dompte, 
Un  nouveau  marié  ?  Gela  n'est  pas  trop  bien 
Dans  le  fond  ;  mais,  au  bout  du  compte, 
On  n'est  pas  Déesse  pour  rien. 
Chez  les  mortels,  à  des  bornes  étroites 
La  morale  restreint  ;  mais  les  Dieux  ont  leurs  droits. 
Et  la  sévérité  des  lois 
N'est  pas  pour  ceux  qui  les  ont  faites. 
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Céphale  résiste  d'abord  assez  bien  à  la  Déesse. 
Tandis  que,  provocante  et  un  peu  émue,  elle  lui 
déclare  sa  tendresse,  il  se  confond  en  respects  et 
lui  promet  des  temples  : 

Céphale,  quels  discours  1  quelles  promesses  values  I 
Vous  me  parlez  d'encens,  je  vous  parle  d'amour  1 

Cependant,  Procris  se  désole,  à  ce  que  raconte 
Mercure  : 

Une  jeune  prude  d'Athènes, 
Que  depuis  peu  de  temps  l'hymen  tient  en  ses  chaînes. 
Et  qui  se  targue  fort  d'une  austère  vertu, 
Fait  un  vacarme  afiPreux  pour  un  mari  perdu. 

Procris,  en  quête  de  son  époux,  est  arrivée  dans 
le  royaume  de  l'Aurore.  Il  est  temps,  car  Céphale 
commence  à  chanceler  : 

En  cédant  à  l'amour,  quel  blâme  je  m'attire  ! 
Que  ferai-je  penser  de  moi  ? 
Et  d'un  pareil  manque  de  foi  ; 
Dans  la  Grèce,  que  va-t-on  dire  ? 

Philacte. 

Ce  n'est  donc  plus  que  sur  ce  qu'on  dira. 
Seigneur,  qu'à  présent  vous  en  êtes  ? 


Il  lui  reste  pourtant  de  sérieux  scrupules,  et  voici 
de  quoi  s'avise  l'Aurore  pour  les  lever  : 

Procris    croit  retrouver  Céphale  dans  ces  lieux  ; 
Sous  des  traits  différents,  qu'il  paraisse  à  ses  j'eux  ! 
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Elle  change  donc  la  figure  de  Céphale.  Si,  ainsi 
transformé,  il  se  fait  aimer  de  Procris,  il  n'aura 
aucune  raison  d'être  plus  constant  que  sa  femme  ni 
de  repousser  l'Aurore. 

Céphale. 
Si,  sous  ces  traits  nouveaux,  je  venais  à  lui  plaire  ? 

Philacte. 

Le  grand  malheur  !  Vous  la  planterez  là. 
Et  l'Aurore  pour  vous  sera 
Le  pis-aller  de  cette  affaire. 

Céphale. 
Et  si  je  fais  d'inutiles  efforts  ? 

PuiLACTÊ. 

Oh  I  l'embarras  pour  vous  sera  plus  grand  alors  I 

Mais,  comme  dit  Philacte,  un  peu  après, 

La  princesse  Procris,  om  je  m  y  connais  mal. 

Ne  sera  pas  inconsolable, 
Et,  sous  de  nouveaux  traits,  devenu  plus  aimable, 
Céphale  est  pour  lui-même  uii  dangereux  rival. 

Tout  se  passe  comme  l'Aurore  et  Philacte  l'ont 
prévu.  Les  scènes  où  Céphale,  sous  un  visage  d'em- 
prunt, parvient  à  séduire  sa  propre  femme,  sont 
menées  avec  beaucoup  d'art  ;  l'évolution  se  fait  par 
un  mouvement  insensible,  par  des  gradations  d'une 
délicatesse  qu'avouerait  Marivaux.  Je  ne  sais,  mais 
peut-être  le  dénouement  serait-il  plus  piquant  et 
plus  vrai  si    Céphale,    en   séduisant   sa  femme,  au 
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lieu  de  se  détacher  d'elle,  lui  revenait  par  la  jalousie, 
et  plantait  là  l'Aurore. 

Comme  dans  Amphitryon,  parallèlement  à  la  co- 
médie des  maîtres  se  déroule  celle  des  valets. 
Même  scène  entre  Philacte,  confident  de  Céphale, 
sa  femme  Dione  et  Callitée,  suivante  de  l'Aurore, 
qu'entre  les  trois  autres  ;  mais  ici,  point  de  scru- 
pules aristocratiques  ni  d'hésitations  décentes  ;  on 
y  va  rondement  et  non  sans  gouailleries.  C'est 
comme  l'accompagnement  ironique  de  la  romance 
de  Don  Juan.  Ecoutez  Dione  : 


Mon  mari  s'est  perdu,  dit-on,  avec  le  vôtre  ; 

Est-ce  lui  quç  je  viens  chercher  ? 
Et,  pour  le  retrouver,  ai-je  fait  afficher? 

Mon  cœur  est  droit,  mes  intentions  pures. 

Mon  mari  part  sans  m'en  parler. 

Il  faut  bien  le  laisser  aller  . 

N'est-il  pas  maître  du  ménage  ? 
Suis-je  en  droit  de  le  retenir  ? 
Mais,  s'il  lui  prend  un  jour  en  gré  de  revenir, 

Je  serai  peut-être  en  voyage. 


Un  jour  que  le  Théâtre-Français  ou  l'Odéon  se- 
raient de  loisir,  je  serais  charmé  qu'ils  nous  rendis- 
sent cette  aimable  fantaisie. 


FRANÇOIS  COPPEE 


3  décembre  1888.  —  Comédie  française  :  Le  Pasiant,   comédie 
en  un  acte,  en  vers,  de  M.  François  Coppée. 


La  Comédie-Française  nous  a  rendu  le  Passant,  de 
M.  François  Coppée.  C'est  une  fantaisie  charmante. 
Est-elle  toujours  jeune  ?  Je  ne  sais,  mais,  du  moins, 
on  sent  encore  qu'elle  a  été  extrêmement  jeune.  C'est 
presque  aussi  honorable  pour  le  poète,  et  c'est  tout 
aussi  intéressant. 

Le  Passant,  c'est  «  le  petit  acte  en  vers  »  par  excel- 
lence. Depuis,  de  bons  jeunes  gens  en  ont  fait  des 
milliers  ;  mais  le  Passant  est  resté  le  type  du  genre. 
Il  a  une  valeur  de  document  historique.  Il  résume  et 
représente,  avec  beaucoup  d'exactitude,  l'espèce  par- 
ticulière de  poésie  et  de  rêve  qui  plaisait  à  la  jeu- 
nesse il  y  a  vingt  ans,  à  l'époque  du  romantisme 
finissant.  Et,  à  cause  de  cela,  le  Passant  ne  passera 
pas,  encore  qu'il  soit,  par  endroits,  un  peu  passé. 

Les  formes  conventionnelles  du  rêve  varient  avec 
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les  âges.  Ce  qui  paraissait  le  plus  exquisement  poé- 
tique, c'était,  au  xvii^  siècle,  un  prince  ou  une  prin- 
cesse de  l'antiquité  telle  qu'on  l'entendait  alors.  C'é- 
tait, au  siècle  dernier,  un  berger  ou  une  bergère,  ou 
bien  un  Inca  et  une  jeune  Indienne.  Et,  vers  le  mi- 
lieu du  nôtre,  c'a  été  un  adolescent  à  maillot  et  à 
guitare,  et  une  courtisane  sentimentale  et  chaste,  — 
toujours  italienne,  et  généralement  florentine. 

Notez  que  les  personnages  du  Passant  sont  aussi 
étrangement  éloignés  de  la  réalité  que  les  Cyrus  ou 
les  Clélie  du  temps  de  Louis  XIV,  ou  que  les  Annette 
et  les  Lubin  du  temps  de  Louis  XV.  Cela  est  à 
remarquer  :  toute  forme  du  rêve  destinée  à  devenir 
populaire  ;  —  en  d'autres  termes,  le  rêve  bourgeois 
ou,  si  vous  préférez,  le  romanesque,  —  est  toujours 
à  cent  lieues  du  monde  réel.  Et  c'est  à  cela,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit  une  fois,  qu'on  peut,  à  la  rigueur, 
distinguer  le  romanesque  de  la  poésie  :  car  celle-ci 
a  toujours  pour  âme  la  Vérité. 

Prenez  Zanetto.  Il  est  effroyablement  irréel.  C'est 
un  garçon  de  seize  ans,  et  il  est  d'une  grâce  et  d'une 
gentillesse  accomplies.  Or,  regardez  autour  de  vous. 
Seize  ans,  c'est  l'âge  ingrat,  l'âge  où  on  est  laid,  où 
on  est  gauche,  où  la  voix  mue,  où  la  barbe  com- 
mence à  pousser  inégalement,  où  les  traits  ont  quel- 
que chose  d'imparfait  et  de  transitoire.  —  Et  que 
fait  Zanetto  ?  Comment  vit-il  ?  Ecoutez  : 


Depuis  l'enfance,  étant  d'un  naturel  nomade, 
Je  voyage.  Ma  vie  est  une  promenade. 


I 
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Je  crois  n'avoir  jamais  dormi  trois  jours  entiers 
Sous  un  toit  ;  et  je  vis  de  vingt  petits  métiers 
Dont  on  n'a  pas  besoin.  Mais  pour  être  sincère, 
L'inutile,  ici-bas,  c'est  le  plus  nécessaire. 
Je  sais  faire  glisser  un  bateau  sur  le  lac, 
Et,  pour  placer   la  courbe  exquise  d'un  hamac, 
Choisir  dans  le  jardin  les  branches  les  plus  souples. 
Je  sais  conduire  aussi  les  lévriers  par  couples 
Et  dompter  un  cheval  rétif.  Je  sais  encor 
Jongler  dans  un  sonnet  avec  la  rime  d'or, 
Et  suis,  de  plus,  mérite  assurément  très  rare. 
Eleveur  de  faucons  et  maître  de  guitare. 

Cet  adolescent,  dont  un  des  métiers  consiste  à 
placer  les  hamacs  dans  les  jardins  (I)  nous  raconte, 
en  outre,  qu'il  dîne  souvent  de  noisettes  ;  que,  quand 
il  pleut,  il  se  met  à  l'abri  sous  les  arbres  ;  «  qu'il  sort, 
ruisselant,  de  la  forêt  mouillée  »,  et  que  cela  lui  est 
égal,  et  que  cela  même  est  délicieux.  Il  paraît  que 
c'est  là  la  plus  belle  vie  et  la  plus  «  poétique  »  qu'on 
puisse  concevoir...  Sentez-vous  ce  qu'il  y  a  d'auda- 
cieusement  «  convenu  »  dans  cette  fantaisie  ? 
Essayez  un  peu  de  vous  figurer  cet  étonnant  jeune 
homme,  de  vous  le  figurer  en  chair  et  en  os.  Hor- 
reur !  vous  verrez  surgir  le  pifîeraro,  l'exotique 
voyou  à  longs  cheveux,  type  Renaissance  (tenez- 
moi  !)  qui  joue  de  la  harpe  ou  du  violon  devant  les 
cafés;  et,  par  delà,  le  Chanteur  florentin  du  Luxem- 
bourg ;  et,  par  delà  encore,  d'innombrables  dessus 
de  pendules  bourgeoises,  et,  sur  tout  cela,  «  le  Tra- 
vesti »,  le  travesti  de  théâtre,  cette  chose  infâme  et 
contre  nature...  Tout  ça,  c'est  la  faute  à  l'Italie, 
l'Italie  des  romantiques,  la  bella  Italia  de  M.   Perri- 
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chon,  qui  est  absolument  la  même.  On  ne  saura 
jamais  toutes  les  sottises  qu'elle  nous  a  fait  écrire, 
ni  tous  les  songes  saugrenus  qu'elle  nous  a  suggérés. 
Et  Silvia  ?  Qu'est-ce  que  Silvia  ?  Une  courtisane. 
Nous  savons  avec  quelque  précision  ce  que  c'est 
qu'une  courtisane.  Or,  écoutez  celle-ci  : 

L'aventurier  toscan,  alourdi  de  butin. 
Vient  jeter  à  mes  pieds  les  anneaux  et  les  chaînes, 
L'orgueilleux  podestat  et  l'argentier  de  Gênes 
Luttent  à  qui  pourra  troubler  mes  yeux  sereins 
En  ouvrant  devant  eux  la  splendeur  des  écrins. 
Mais  nul  ne  m'a  causé  même  de  la  surprise. 
Ah  !  c'est  que  je  les  hais,  comme  je  les  méprise, 
Tous  ces  hommes  au  cœur  aisément  contenté, 
Dont  le  désir  me  veut  moins  que  la  vanité. 

Je  prends   ma  tête  dans  mes  mains.  Elle  hait  ses 
amants  ;  soit,    je    le    comprends  ;  mais   pourquoi, 
diable  les  méprise-t-elle  ?   Quelle  raison  peut-elb 
bien  avoir  de  mépriser  les  hommes  dont  elle  vit, 
dont  elle  reçoit  les  cadeaux  et  auxquels  elle  se  donne 
pour  leur  argent  ?  Elle  s'ennuie,  j'y  consens.  Mais, 
de  plus,  elle  souffre.  Elle  souffre  de  ne  pas  aimer,  et  j 
elle  prétend  que  nous  la  plaignions  à  cause  de  cela. 
Eh  bien  I  qu'elle  aime  !  qui  l'en  empêche  ?  —  Mais] 
elle  ne  trouve  pas  qui  aimer.  —  Alors,  ce  n'est  pas 
vrai  qu'elle  souffre.  On  ne  peut  pas  souffrir  de  ne  pasa 
aimer  à  moins  d'avoir  trouvé  qui   l'on  aimerait,  de 
se  figurer  comment  on  l'aimerait,  et,  par  conséquent] 
à  moins  d'aimer  déjà  ;  et,  si  l'on  aime  déjà,  on  n( 
souffre  plus  de  ne  pas  aimer.  C'est  un  peu  l'histoire^ 
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(les  épinards...  Or,  cette  bonne  courtisane  en  quête 
d'un  petit  amant  de  cœur  rencontre  un  jeune  vaga- 
bond, joli  et  tendre,  et  qui  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  jouer  ce  rôle  ;  elle  sent  remuer  dans 
son  cœur  quelque  chose  pour  lui...  et  elle  se  dé- 
tourne de  ce  jeune  poseur  de  hamacs,  et  elle  le  ren- 
voie pour  ne  pas  le  souiller,  et  parce  qu*elle  est, 
nous  dit-elle,  une  femme  fatale.  Et,  certes,  c'est 
gentil,  et  l'on  trouve  parfois  chez  les  filles,  les  filles 
les  plus  perdues,  ces  réveils  de  pudeur  et  ces  res- 
pects subits  de  l'innocence.  Mais  cela  leur  vient  un 
peu  plus  simplement,  —  quand  cela  leur  vient,  —  si 
cela  leur  vient  jamais  (car  la  règle,  ici,  c'est  l'aven- 
ture de  Nana  et  de  Zizi).  Nous  reconnaissons  en 
vous,  aimable  et  artificielle  Silvia,  une  petite  fille  de 
Marion  Delorme.  Ce  que  vous  représentez,  c'est 
l'idéal  populaire  de  cinquante  années  de  poésie.  Oui 
c'est  ainsi  ;  pendant  toute  une  période  de  notre  litté- 
rature, les  types  humains  les  plus  «  distingués  »  aux 
yeux  de  la  foule  ont  été  celui  du  jeune  Florentin  à 
toque  ou  du  lazzarone  napolitain,  qui  est  aussi  «  le 
Poète  »  ou  celui  du  révolté  en  pourpoint  de  velours 
noir,  marqué  d'un  signe  et  poursuivi  par  la  desti- 
née, ou  enfin  celui  de  la  courtisane  à  torsades  de 
perles,  mélancolique,  amoureuse,  fière,  vertueuse  et 
pudique,  et  nonobstant,  fatale  à  ceux  qui  l'aiment  î 

Tout  cela  est  vrai,  peut-être  ;  mais  je  relis  le  Pas- 
sant, et  il  est  également  vrai  que  la  forme  en  est  res- 
tée élégante  et  fraîche  ;  que  ces  vers  sont  à  la  fois 
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adroits  et  naïfs  et  que,  si  l'on  écoute  gazouiller,  se 
plaindre  Zanetto  et  Silvia,  sans  trop  se  soucier  de  ce 
qu'ils  disent,  la  chanson  qu'ils  chantent  est  toujours 
bien  jolie.  Beaucoup  de  ces  vers  si  bien  faits  ont  en 
même  temps  la  grâce  de  la  première  inspiration,  la 
beauté  du  diable  : 

Tandis  que  vous  parliez  avec  tant  de  douceur, 
Tout  à  coup  j'ai  rêvé  vaguement  d'une  sœur. . . 

Eh  bien  1  à  votre  doux  conseil  je  m'abandonne, 

Alors  qu'on  est  si  belle,  on  doit  être  si  bonne  ! 

Voulez-vous  essayer.  Madame,  s'il  vous  plait, 

De  garder  près  de  vous  le  petit  roitelet 

Et  de  le  transformer  en  oiseau  de  volière  ? 

Tenez  :  je  quitterais  ma  vie  irrégulière. 

Et  je  vivrais  ici,  n'ayant  d'autre  dessein 

Que  de  passer  le  jour  assis  sur  un  coussin, 

A  vos  pieds,  vous  faisant  trouver  les  heures  brèves. 

Et  berçant  de  chansons  fugitives  vos  rêves. 

M"«  Brandès  est  un  peu  bien  tragique  dans  le 
rôle  de  Silvia.  Comment  peut-on  avoir  le  jeu  et  la 
diction  si  rudes  avec  ces  jolis  yeux  chinois?  Oui, 
beaucoup  de  tempérament  ;  mais  assouplissons, 
Mademoiselle,  assouplissons  !  M^'®  Ludwig,  un 
Zanetto  un  peu  potelé,  est  très  gaie,  très  vive,  très 
gracieuse.  Et  elle  a  une  voix  charmante,  une  voix 
pure,  légère,  cristalline.  Cela  est  beaucoup  : 

Tout  cède  au  charme  de  la  voix, 

dit  Théodore  de  Banville  dans  le  refrain  d'une  dej 
ses  ballades. 


II 

[      30  novembre  1885.  —  Les  Jacobites,  de   M.  François    Coppée. 

«  A  Porel,  directeur  de  TOdéon,  au  fraternel 
«  ami  qui  m*a  aidé,  avec  tant  de  courage  et  de  dés- 
«  intéressement,  à  défendre  la  poésie  au  théâtre, 
«  et  à  M"^  Weber,  en  qui  je  salue  l'aurore  d'un 
«  grand  talent,  je  dédie  ce  drame.  » 

Telle  est  la  dédicace  inscrite,  par  M.  Coppée,  en 
tête  des  Jacobites.  Elle  m'a  ému  et  piqué  d'honneur. 
Je  veux  défendre,  moi  aussi,  la  «  poésie  au  théâtre», 
entendez  les  Jacobites  y  bien  qu'ils  se  défendent 
assez  eux-mêmes,  et  que  ce  soit  pour  une 
œuvre  un  certificat  de  vie  que  d'être  discutée.  Et 
j'aurai,  quoique  indigne,  le  plaisir  d'être  l'allié  de 
}j[iie  Weber,  qui  est  plus  charmante  qu'on  ne  peut 
dire,  et  qui,  elle,  pour  défendre  victorieusement  la 
poésie,  n'a  eu  qu'à  se  montrer. 

Voici  d'abord  le  résumé  de  l'action  : 

Nous  sommes  en  Ecosse  ;  le  prétendant  Charles- 
Edouard  vient  de  débarquer.  Le  vieux  lord  Fingall, 
►oussé  par  sa  jeune  et  jolie  femme  Dora,  s'est  rallié 
m  prince  ;  mais  ses  tenanciers  sont  peu  disposés  à 

suivre.  Angus,  un  mendiant  aveugle,  qui  a  perdu 
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ses  quatre  fils  pour  la  défense  des  rois  légitimes, 
une  espèce  de  vieillard  épique  à  la  parole  abondante 
et  grandiose,  harangue  les  hésitants,  leur  fait  honte, 
les  entraîne...  Ce  mendiant  a  pour  Antigone  sa 
petite  fille,  Marie.  Elle  a  vu  débarquer  le  préten- 
dant, il  l'a  baisée  au  front  et  elle  a  conçu  pour  lui 
un  amourenthousiaste  et  religieux.  Charles-Edouard 
apparaît  enfin,  jeune,  brillant,  fringant,  sentant  son 
Versailles,  parmi  ces  rudes  montagnards.  On  l'ac- 
clame, et  en  guerre  I 

Nous  voici  dans  le  camp  du  prince.  Il  vient  de 
remporter  quelques  petites  victoires.  Il  a  dans  son 
état-major,  parmi  d'autres  nobles  dames,  lady  Dora 
qui  a  voulu  suivre  son  vieux  mari  et  pour  qui  cette 
guerre  est  un  amusement  de  haut  goût.  La  jolie 
amazone  est  devenue  la  maîtresse  du  prince.  Ils  se 
rencontrent,  la  nuit,  dans  une  maison  écartée.  Mais 
quelques  chefs  de  clan  de  vertu  puritaine  et  fa- 
rouche et  qui  veillent  sur  la  moralité  de  Charles- 
Edouard  ont  découvert  ces  mystérieux  rendez-vous. 
Ils  veulent  savoir  quelle  est  la  maîtresse  du  prince, 
ils  iront  la  surprendre  après  le  départ  de  son  amant; 
et,  si  cette  malheureuse  est  la  femme  de  quelque 
chef,  ils  quitteront  l'armée  du  prétendant.  Ils  déci- 
dent lord  Fingall  à  les  accompagner  dans  cette  belle 
expédition. 

Marie  a  tout  entendu.  Elle  sait  qu'ils  trouveront 
lady  Fingall  dans  la  maison  criminelle,  et  elle 
hait    cette  femme   dont    elle   est  jalouse   sans    le 
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savoir.    N'importe,    elle    la    sauvera     pour    con- 
server des  défenseurs    à   la  bonne   cause.  Elle  va 
l'avertir    de  ce    qui   se   passe.   Mais    nulle    issue 
pour  fuir.  Marie  se  dévouera  donc  jusqu'au  bout 
et,  quand  les  justiciers  ont  enfoncé  la  porte,  c'est 
elle  qui  se  présente.  «  Bah  I  disent  les   maris,   ce 
n'est  qu'une  fille,    cela  ne  nous  regarde  pas  ».   Car 
ces  hommes  austères  permettent   les  filles   à  leur 
roi.  Ils  vont  se  retirer,  quand  arrive  Angus,  qu'ils 
avaient  convoqué  pour  cette  cérémonie.  «  Laissons- 
«  la,  disent-ils  à  l'aveugle,  ce  n'est  qu'une  fille   du 
«  peuple.  —  Le  déshonneur  est-il  moindre?»  dit  l'en- 
têté vieillard.  Il  veut  savoir  quelle  est  cette  femme, 
il  l'interroge,  il  lui  parle  doucement  :  elle  ne  répond 
pas.   Ce  silence  est  bien  étrange  :  on  lui  cache  quel- 
que chose.  Il  faut  que  cette  fille  soit  plus  coupable 
qu'on  ne  dit...  L'aveugle  éclate,  il  va  la  maudire... 
«    Grand-père  I    »  s'écrie   la   pauvre   enfant.   Vous 
devinez  le  désespoir  de  l'aïeul...  Enfin  les  autres  se 
retirent.  Dès  qu'elle  est  seule  avec  Angus  :  «  Grand- 
père,  j'ai   menti  !  »  dit  Marie.  Je  vous  assure  qu'à 
ce  moment-là,  personne  ne  songeait  dans  la  salle 
qu'il  fût  besoin  de  défendre  la  poésie  au  théâtre. 
Lady  Dora  sort  de  sa  cachette,  très  confuse  et  très 
repentante;   elle  va   se  battre   pour  de  bonnet    elle 
espère  bien  se  faire  tuer  dans  peu. 

Lorsque  s'ouvre  le  quatrième  acte,  l'armée  jaco- 
bite  est  vaincue,^ le  prince  et  ses  partisans  en  fuite  ; 
les  Anglais   battent  le  pays  en  faisant  la  chasse   à 
IMPRESSIONS.  —  11«  Série.  14 
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l'homme.  Lord  Fingall,  dont  la  tête  est  mise  à  prix, 
se  cache  dans  la  pauvre  maison  du  fidèle  Duncan, 
un  de  ses  tenanciers.  Dora  est  morte,  comme  elle 
l'avait  dit  ;  il  la  pleure  et  la  vénère,  car  il  n'a  rien 
su...  Mais  on  entend  des  coups  de  fusil  dans  la 
plaine  ;  un  homme,  un  proscrit,  entre  en  demandant 
asile.  Le  bon  Duncan  et  sa  femme  reconnaissent  le 
prince  et  le  conduisent  à  leur  meilleure  chambre... 
Cependant,  lord  Fingall  apprend,  par  un  hasard 
dont  le  détail  importe  peu,  que  sa  femme  a  été  la 
maîtresse  du  prétendant.  Et  cet  homme  est  là,  à  sa 
discrétion...  Le  vieux  lord  empoigne  une  hache... 
Mais  le  prince  est  son  hôte  et  un  hôte  est  sacré.  Et 
quand  arrivent  les  sicaires  (car  ils  ont  vu  Charles 
entrer  dans  la  maison),  c'est  lord  Fingall  qui  se  livre 
à  eux,  pour  en  finir. 

Au  cinquième  acte,  le  roi  fugitif  erre  au  bord  de 
la  mer,  dans  une  déchirure  de  la  falaise,  en  atten- 
dant le  vaisseau  ami  qui  doit  le  prendre.  Il  rencontre 
là  le  vieil  Angus.  Le  roi,  ayant  faim,  demande  l'au- 
mône au  mendiant.  Il  retrouve  aussi  Marie  malade 
et  mourante  et  se  rembarque  enfin,  longtemps  suivi 
des  yeux  par  la  jeune  fille  à  qui  il  a  donné  le  dernier 
baiser  sur  la  terre  d'Ecosse  comme  il  lui  avait  donné 
jadis  le  premier,  et  qui  meurt,  dans  les  bras  de 
l'aïeul,  du  départ  de  son  roi. 

<(  Voyre  mais  »,  dit  Panurge  et  répètent  ses  mou- 
tons, tout  cela  c'est  delapoésieetc'enestbeaucoup  à 
la  fois  et  plus  que  le  théâtre  n'en  supporte.  Il  y  a  aussi 
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trop  de  patrie  là  dedans.  Le  patriotisme  est  un 
beau  sentiment,  mais  dont  la  forme  est  aisément 
banale,  et  qui  nous  laisse  froids,  surtout  à  la  scène, 
à  moins  d'entrer  en  lutte  avec  quelque  autre  pas- 
sion ;  et  il  n'y  entre  ici  qu'au  troisième  acte  :  c'est 
trop  tard.  Et  puis,  l'Ecosse  est  bien  défraîchie  de- 
puis la  Dame  Blanche.  Trop  de  plaids,  trop  de 
jambes  nues  ;  passe  si  c'étaient  des  jambes  de 
femmes  !  Trop  de  pibrocks,  trop  de  claymores, 
trop  de  ((  tagnards  ». 

«  Ce  vieux  burgrave  d'Angus  est  bien  monotone  : 
pourquoi  a-t-on  laissé  ce  maniaque  s'évader  du 
théâtre  de  Victor  Hugo?  Est-ce  que  le  jeune  idiot  du 
quatrième  acte  ne  vous  a  pas  agacé  ?  Il  y  en  avait 
déjà  un  dans  VArlésienne  (comme  aussi  un  vieux 
marmiteux  phraseur  à  barbe  de  Père  Eternel). 
Apparemment,  l'Odéon  a  fait  vœu  de  ne  plus  don- 
ner de  pièce  où  il  n'y  ait  au  moins  un  idiot,  pour 
nous  faire  croire  que  les  autres  personnages  ne  le 
sont  pas.  Mais  nous  ne  nous  y  laissons  pas  prendre. 
Ces  highianders  qui  pénètrent  dans  les  maisons 
pour  châtier  les  femmes  adultères  sont  des  gens  bien 
mal  élevés  ;  et  cette  petite  lady  Dora  qui,  après  son 
retour  à  la  vertu,  garde  à  son  cou  le  médaillon  qui 
contient  le  portrait  de  son  amant  et  un  de  ses  bil- 
lets doux,  est  une  personne  bien  inconséquente. 
Lord  Fingall  n'est  qu'un  revenant  :  nous  l'avons 
déjà  vu  sauver  Hernani  parce  qu'il  est  son  hôte.  Le 
sacrifice  de  Marie  ne  vous  rappelle-t-il  pas  vague- 
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ment  celui  de  Blanche  dans  le  Roi  s'amwse  ?  Charles- 
Edouard  séduit  la  femme  de  son  plus  fidèle  servi- 
teur, tout  comme  Christian  d'Illyrie  dans  les  Rois  en 
exil.  Et  puis,  qui  ne  voit  que  l'action  est  double  ? 
Nous  avons,  d'une  part,  l'entreprise  malheureuse 
d'un  roi  proscrit  qui  veut  reconquérir  le  trône  et  d'un 
peuple  qui  veut  reconquérir  son  souverain  légi- 
time, c'est-à-dire  un  drame  historique  et  patriotique; 
et,  d'un  autre  côté,  le  drame  des  amours  de 
Charles-Edouard.  Le  premier  drame,  direz-vous, 
n'est  là  que  pour  servir  de  cadre  à  l'autre.  Alors,  le 
cadre  est  démesuré  et  opprime  le  tableau.  Sur  cinq 
actes,  nous  n'en  voyons  qu'un  et  demi  qui  soit  un 
peu  dramatique.  Et,  encore  une  fois,  il  y  a  là  trop 
de  poésie  pour  nous.  On  y  voit  jusqu'à  des  fleurs  et 
à  des  oiseaux!  M.  Coppée  nomme  huit  espèces  d'oi- 
seaux, de  quoi  monter  une  cage  :  c'est  un  chroni- 
queur qui  en  fait  le  calcul.  Huit  oiseaux  en  deux 
mille  vers  î  N'est-ce  pas  un  excès  tout  à  fait  con- 
damnable ?  Trop  de  lyrisme,  trop  d'images,  trop  de 
beaux  vers  !  Il  y  en  a  partout  ;  ils  se  déroulent  sans 
interruption,  en  monologues  et  en  tirades  ;  il  y  en  a 
tant  qu'ils  empêchent  de  voir  le  drame  comme  les 
arbres  empêchent  de  voir  la  forêt.  Pauvre  Coppée  î 
C'est  dommage,  car  nous  l'aimons  tendrement.  Ah  ! 
le  Reliquaire  !  ah  I  le  Passant  !  voilà  qui  est  exquis  ! 
Mais  comment  voulez-vous  qu'un  poète  qui  a  fait 
tant  de  petits  chefs-d'œuvre  fasse  un  bon  drame? 
Cela  est  impossible,  cela  est  contre  nature.  Aussi,  il 
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ne  le  fera  pas  !  Jamais  !  Jamais  !  Nous  le  lui  défen- 
dons. Nous  l'aimons  tant  !  » 

Voilà  ce  qu'on  a  dit  ou  insinué  à  propos  des 
JacohiteSy  et  je  crois  n'avoir  oublié  ni  une  objection, 
ni  une  méchanceté.  Il  se  peut  même  que  j'en  aie 
ajouté,  par  jeu.  Et  après?  Vous  avez  pu  voir  que  la 
plupart  étaient  négligeables.  Il  faut  d'abord  laisser 
de  côté  les  critiques  qui  portent  sur  certaines  in- 
vraisemblances de  l'action  ;  car  on  y  peut  toujours 
répondre,  et  il  n'y  a  pas  une  pièce  de  théâtre  au 
monde  qui  ne  prête  à  des  critiques  de  ce  genre. 
Quant  aux  réminiscences  de  Hugo,  qui  ne  sont  ni 
si  nombreuses,  ni  si  évidentes  qu'on  l'a  dit,  pour- 
quoi nous  choqueraient-elles  ?  C'est  se  moquer  des 
gens  que  de  rapprocher  le  troisième  acte  des  Jaco- 
bites  du  quatrième  acte  du  Roi  s'amuse  y  sous  prétexte 
qu'ici  et  là  une  jeiine  iille  aime  un  roi  et  se  dévoue 
pour  lui  ;  car  les  deux  situations  sont  d'ailleurs  aussi 
différentes  que  possible.  Et  M.  Coppée  n'avait  assu- 
rément pas  besoin  que  le  roman  de  Daudet  lui  sug- 
gérât cette  idée  fort  simple,  de  rendre  un  roi  amou- 
reux de  la  femme  d'un  de  ses  serviteurs.  Ceux 
qui  s'arrêtent  à  ces  chicanes  se  font  une  singulière 
idée  de  l'invention  dramatique. 

Mais  j'arrive  à  l'objection  la  plus  sérieuse,  ou  la 
plus  pédante  :  «  La  pièce  manque  d'unité.  »  Il  me 
semble,  au  contraire,  que  les  deux  actions  qu'on  y 
veut  découvrir  (l'insurrection  écossaise  et  les  amours 
du  prince)  sont  très  étroitement  liées  entre  elles  et 
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que  M.  Coppée  n'a  pas  dû  les  concevoir,  comme  on 
le  dit,  l'une  après  l'autre,  mais  toutes  deux  en- 
semble. Le  dernier  mot  du  drame  :  «  Fidèle  î  »  nous 
en  révèle  l'idée  génératrice.  Voici,  je  pense,  com- 
ment l'œuvre  a  dû  se  construire  dans  l'esprit  du 
poète.  Un  jour,  en  rêvant  ou  en  feuilletant  les  livres, 
M.  Coppée  a  été  frappé  de  la  beauté  du  sentiment 
qui  a  quelquefois  attaché  les  peuples  à  leur  roi  :  sen- 
timent profond,  irraisonné,  mystique  et  de  la  même 
nature  que  la  foi  religieuse.  Mais  cette  fidélité  pa- 
raîtra plus  éclatante  si  le  roi  est  exilé  et  malheu- 
reux, si  ses  sujets  ne  l'ont  jamais  vu,  s'il  n'a  ni  leurs 
mœurs,  ni  leur  esprit,  ni  leur  costume,  s'il  est  aussi 
affiné  et  aussi  frivole  qu'ils  sont  naïfs  et  sérieux. 
Justement  ces  conditions  se  rencontraient  dans 
l'aventure  du  prince  Charles-Edouard.  Chose  inté- 
ressante au  plus  haut  point  que  ce  dévouement  de 
chefs  de  clan  puritains  et  de  paysans  à  demi  sau- 
vages à  ce  beau  fils  élégant  et  poudré,  formé  aux 
belles  manières  de  France,  de  ces  ours  austères  à  cet 
oiseau  sans  cervelle  !  Cette  fidélité  de  la  vieille  terre 
écossaise,  nous  l'incarnerons  d'abord  dans  un  vieil- 
lard d'allure  épique,  dans  un  mendiant-prophète, 
qui  formera  le  plus  violent  contraste  avec  le  joli 
petit  roi,  puis  dans  une  jeune  fille  qui  représentera 
la  foi  naïve  du  peuple,  et  dans  un  vieux  seigneur  qui 
représentera  le  loyalisme  de  la  noblesse.  Il  ne  s'agit 
plus  maintenant  que  d'imaginer  les  actes  de  dévoue- 
ment par  où  cette  fidélité  s'élèvera  jusqu'à  l'héroïsme. 


I 


I 


FRANÇOIS  COPPÉE  215 

Quels  sont  donc  les  sacrifices  qui  doivent  le  plus 
coûter  à  la  vierge  et  au  vieux  lord  ?  M.  Coppée  les  a 
trouvés  :  Marie  sacrifie  à  la  cause  du  roi  son  hon- 
neur de  jeune  fille,  et  lord  Fingall  la  vengeance  de 
son  honneur  conjugal.  Voyez  comme,  avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  tout  s'enchaîne  et  tout  se  justifie. 
Ainsi  s'explique  ce  quatrième  acte,  qui  n'a  semblé 
un  peu  languissant  et  inutile  que  parce  que  M''^  We- 
ber  n'y  paraît  pas.  Car  nous  avions  les  oreilles  et 
les  yeux  pleins  de  sa  voix  et  de  son  image,  et  ces 
scènes,  dont  elle  est  absente,  nous  ont  fait  reflfet 
d'un  grand  trou  ennuyeux  et  gris  au  milieu  du  drame 
éclatant.  Quant  au  cinquième  acte,  l'acte  d'adieu, 
de  fuite  et  de  mort,  mélancolique,  élégiaque  et  cré- 
pusculaire, je  suis  plein  de  pitié  pour  ceux  qu'il  n'a 
pas  émus  délicieusement. 

Pour  moi,  il  n'y  a  qu'une  objection  à  laquelle  je 
tienne  un  peu.  La  voici.  En  réalité,  le  sacrifice  de 
lord  Fingall  n'a  pas  tout  à  fait  le  caractère  que  j'in- 
diquais tout  à  l'heure.  S'il  épargne  et  sauve  le  roi 
qui  l'a  outragé  dans  son  honneur,  c'est  parce  que  ce 
roi  est  son  hôte  et  dort  sous  son  toit  ;  il  le  dit  expres- 
sément. Or,  cela  fait  dévier,  si  je  puis  dire,  l'idée  du 
drame.  J'aurais  voulu  que  le  vieux  seigneur  épargnât 
le  roi,  non  par  hospitalité  écossaise,  mais  parce  qu'il 
est  le  roi,  et  un  roi  malheureux,  et  que  l'infortune  du 
prince  impose  plus  de  fidélité  encore  à  ses  sujets. 
Alors  on  ne  se  serait  pas  demandé  à  quoi  sert  ce 
quatrième  acte  ;  on  eût  clairement  vu  qu'il  complé- 
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tait  et  renforçait  l'acte  précédent,  et  l'unité  de 
l'œuvre  eût  apparu  avec  évidence,  même  aux  yeux 
des  plus  prévenus.  Surtout  le  reste,  il  passe  aisé- 
ment condamnation.  Peut-être  y  aurait-il  avantage 
à  nous  faire  connaître  plus  tôt  l'austérité  puritaine 
des  chefs  de  clan  :  leur  vertueux  complot  nous  éton- 
nerait moins.  Peut-être  le  second  acte  est-il  un  peu 
vide  et  gagnerait-il  à  être  réuni  au  premier.  (Com- 
ment ?  ce  n'est  pas  mon  affaire.)  Peut-être,  au  qua- 
trième acte,  serait-il  possible  de  trouver  un  meilleur 
artifice  que  celui  du  médaillon  révélateur.  Peut- 
être  le  grand  haillonneux  Angus  est-il  d'un  symbo- 
lisme un  peu  trop  facile,  et  peut-être  ce  vieillard  a- 
t-il  déjà  beaucoup  servi.  Peut-être...  Mais  à  quoi 
bon  énumérer  des  doutes  et  des  "scrupules  auxquels 
je  ne  veux  pas  m'arrêter.  Le  personnage  de  Marie 
sauverait  la  pièce  à  lui  seul,  si  elle  avait  besoin 
d'être  sauvée.  Cette  figure,  symbolique  aussi,  mais 
en  même  temps  si  vivante,  cette  Jeanne  d'Arc  mo- 
deste et  sans  visions,  qui  est  par  surcroît  une  Anti- 
gone  et  une  Cordelia,  cette  fiancée  humble  et  mys- 
tique de  son  roi  —  qui  porte  en  elle  l'âme  de 
l'Ecosse,  et  qui  reste  la  petite  Marie  —  est,  assuré- 
ment, une  des  plus  nobles  et  des  plus  poétiques 
figures  qu'on  ait  vues  depuis  longtemps  au  théâtre. 
Un  premier  acte,  d'allure  épique,  un  troisième 
acte  violemment  dramatique,  un  cinquième  acte  de 
couleur  élégiaque  ;  les  plus  beaux  vers  qui  aient 
retenti   sur  la  scène  depuis  Victor  Hugo   et  depuis 
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les  Erinnyes  du  cher  maître  Leconle  de  Lisle  ;  une 
conception  grande  et  fière  ;  une  exécution  quelque- 
fois incertaine  et  compromise  par  un  excès  de 
lyrisme  ;  un  drame  d'inspiration  et  de  forme  roman- 
tiques, oui  —  et  pourquoi  pas  ?  —  mais  comme 
humanisé  et  amolli  par  l'âme  rêveuse  et  tendre  du 
poète  des  Humbles...  n'est-ce  donc  rien  que  cela  ? 
Les  Jacobites  sont  une  de  ces  œuvres  où  les  «  beau- 
tés »,  comme  disaient  nos  pères,  l'emportent  de 
beaucoup  sur  les  défauts  ;  mais  c'est  précisément  la 
définition  de  toutes  les  belles  œuvres,  en  ce  monde 
misérable  où  nul  n'accomplit  entièrement  ses  rêves. 
Le  poème  de  M.  François  Coppée  n'a  été  qu'un  long 
enchantement  à  ceux  qui  sont  poètes  au  moins  par 
l'âme  et  le  désir,  et  pour  qui  le  premier  mérite 
d'une  pièce  n'est  pas  qu'elle  soit  «  bien  faite  ».  Mais 
les  gens  qui  n'aiment  pas  la  poésie  et  qui  estiment 
qu'un  drame  en  vers  est  une  entreprise  honorable, 
mais  naïve,  ont  dû  bien  souffrir.  Ou  plutôt  non  ;  car 
ils  ont  assisté  comme  nous  au  lever  d'un  jeune  astre, 
à  la  triomphante  éclosion  d'une  grâce  et  d'une  force; 
et  c'est  là  un  spectacle  charmant.  Nous  avons  tous 
acclamé  M^'®  Weber  dans  un  transport  de  joie  où 
notre  cœur  se  fondait  ;  car  les  destins  bienveil- 
lants nous  l'ont  évidemment  donnée  pour  mettre  çà 
et  là  de  belles  heures  dans  la  monotonie  et  la  tris- 
tesse de  nos  jours,  et  pour  nous  consoler  quel- 
quefois de  vivre.  Cette  jeune  fille  n'est  point  une 
créature  mortelle  :    c'est  la  Tragédie  en  personne. 
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Elle  a  d'abord  la  plus  admirable  petite  tête  de  tra- 
gédienne que  l'on  puisse  imaginer,  le  profil  israélite 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  noble  et  de  plus  fin,  des  traits 
à  la  fois  énergiques  et  délicats  qui  semblent  taillés 
dans  un  marbre  très  dur  ;  point  d'empâtements  ni 
de  fossettes  ;  quelque  chose  de  pur,  de  chaste,  de 
très  élégant  et  d'un  peu  sévère  ;  une  bouche  d'un 
dessin  ferme  et  fier  ;  de  grands  yeux  sombres  et 
chauds  ;  un  corps  souple  et  jeune,  qu'on  sent  tout 
dévoré  d'une  flamme  intérieure  ;  des  attitudes  et  des 
gestes  naturellement  beaux  et  harmonieux  ;  une  voix 
de  contralto,  émouvante  et  profonde  et  qui  dit  aussi 
bien  la  tendresse  et  la  pitié  que  l'enthousiasme  ou  la 
douleur.  Elle  a  joué  le  rôle  de  Marie  en  grande 
artiste.  Elle  a  dit  comme  une  muse  le  «  Chant  de 
l'épée  »  ;  elle  est  morte  comme  un  ange  ;  elle  nous  a, 
au  troisième  acte,  pris  le  cœur  dans  un  étau,  et 
quand  elle  a  crié  :  «  Grand-père,  j'ai  menti  I  »  nous 
ne  savions  plus  où  nous  en  étions..  Car  elle  joue  avec 
toute  son  âme,  elle  se  livre  tout  entière,  -éperdu- 
ment,  et  cependant  elle  reste  assez  maîtresse  d'elle- 
même  pour  imposer  à  sa  diction  et  à  sa  mimique  la 
règle  de  la  beauté.  Son  jeu  est  ardent  et  contenu, 
passionné  et  plastique.  Cela  est  rare. 

M.  François  Coppée  est  un  si  excellent  poète  que 
deux  fois  une  étoile  s'est  levée  au  son  de  sa  musique  : 
^me  Sarah  Bernhardt  pour  le  Passant,  M"®  Weber 
pour  les  Jacobites.  «...  Et  les  peuples  allaient  se 
«  demandant  entre  eux  :  quel  est  donc  ce  mortel. 
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«  jeune,  doux,  pareil  de  visage  au  premier  consul, 
((  et  qui  fait  germer  de  nouvelles  fleurs  dans  le 
((  champ  du  ciel,  rien  qu'en  touchant  les  cordes  de 
«  sa  lyre  ?  » 

Maintenant,  si  j'étais  un  critique  de  grand  âge,  je 
dirais  à  M"®  Weber,  en  hochant  un  menton  véné- 
rable :  «  Dieu,  mon  enfant,  vous  a  magnifiquement 
douée  ;  mais  ne  vous  laissez  pas  griser  par  cette 
gloire  subite  qui  vous  est  venue.  Tout  ce  qu'on  dit 
de  vous  est  vrai  en  très  grande  partie,  et  le  devien- 
dra tout  à  fait  si  vous  ne  croyez  pas  avoir  atteint  du 
premier  coup  à  la  perfection  de  votre  art.  Par 
exemple,  il  y  avait  l'autre  soir  dans  votre  jeu  un  peu 
de  tension  et  de  fièvre.  Vous  étiez  comme  aftolée  de 
bonne  volonté,  et  vous  avez  eu,  çà  et  là,  quelques 
gestes  et  quelques  cris  excessifs.  Il  faut  que  vous 
soyez  parfaite,  nous  vous  en  supplions,  et  cela  vous 
sera  si  facile  I  Travaillez  bien,  soyez  modeste  et 
sage  ;  n'écoutez  pas  d'autres  conseils  que  les  miens 
et,  pour  le  reste,  suivez  votre  inspiration.  Ah  î  que 
j'ai  hâte  de  vous  voir  jouer  les  grandes  amoureuses, 
les  femmes  damnées  de  Racine  I  Restez  à  l'Odéon, 
pour  l'amour  de  Dieu  !  Vous  y  jouerez  beaucoup 
plus  souvent  qu'à  la  Comédie-Française,  et  dans  un 
bien  plus  grand  nombre  de  rôles,  et  j'aurai  tant  de 
joie  à  vous  voir  grandir  dans  mon  quartier  I  Sur  ce, 
allez  en  paix,  et  aimez  bien  Racine,  car  il  est 
divin  ». 


III 


Dimanche,    9   septembre   1894.    —  Reprise  de  Seuero    Torelli, 
drame  en  cinq  actes,  en  vers,  de  M.  François  Coppée. 


On  voit  bien  tout  de  suite  qu'il  y  a,  dans  la  litté- 
rature française,  des  écrivains  du  Nord  et  des  écri- 
vains du  Midi,  des  Provençaux,  des  Gascons,  des 
Auvergnats,  des  Belges,  des  Hellènes  et  des  colo- 
niaux. Mais  y  a-t-il  des  Parisiens  ?  On  peut  se  le 
demander.  Car,  d'abord,  Paris,  c'est  trente-six  mille 
choses  à  la  fois  ;  et  puis  on  sait  que  la  plupart  de 
ceux  qui  passent  pour  représenter  l'esprit  de  Paris 
sont  venus  des  plus  lointaines  provinces...  Et 
pourtant,  oui,  il  y  a  des  Parisiens,  puisqu'il  y  a 
Béranger  et  puisqu'il  y  a  M.  François  Coppée. 

Plusieurs  voient  surtout,  en  M.  Coppée,  ce  pra- 
ticien en  vers  et  en  prose,  d'une  habileté  extraor- 
dinaire. Et  je  fais  cette  première  remarque  que 
l'auteur  de  la  Grève  des  Forgerons  est  adroit,  en  effet, 
comme  un  ouvrier  de  Paris.  Mais  il  est  encore  bien 
autre  chose.  On  pourrait  dire  que  la  netteté,  le  poli, 
l'aisance  imperturbable  et  le  «  fini  »  classique  de 
son  œuvre,  qui  font  que  tout  le  monde  peut  s'y 
plaire,  n'en  laissent  sentir  toute  l'originalité  qu'aux 
lecteurs  très  attentifs. 
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Si  l'on  y  veut  prendre  garde,  on  saisit  chez  lui 
d'intéressants  contrastes.  Il  a  commencé  par  être 
un  parnassien  pur,  un  artiste  voluptueux  et  fier, 
uniquement  dévot  aux  mystères  de  la  forme.  Il  a 
écrit  le  Lys  et  VEnfant  des  armures  et  ciselé  d'irré- 
prochables petites  ((  légendes  des  siècles  ».  En 
même  temps,  il  montrait,  dans  ses  délicieuses  Inti- 
mités, une  sensualité  fine  et  languissante,  maladive 
un  peu.  Il  pouvait  mal  tourner.  Il  pouvait  tomber 
de  la  poésie  parnassienne  dans  l'héliogabalisme,  et 
de  l'héliogabalisme  dans  le  symbolisme,  le  mysti- 
cisme et  la  Kabbale.  Les  jeunes  gens  qui  le  consi- 
dèrent aujourd'hui  comme  un  funeste  bourgeois  ne 
réfléchissent  pas  que  Coppée,  il  y  a  vingt-cinq  ou 
trente  ans,   parut   un  jeune   poète  «  très  avancé  ». 

Or,  tout  de  suite  après  le  Reliquaire  et  les  Inti- 
mitésy  M.  François  Coppée,  chose  assez  inattendue, 
écrivait  les  Humbles.  En  vers  modestes  et  familiers, 
dont  toute  l'élégance  consistait  dans  leur  souple 
exactitude,  et  dont  le  prosaïsme  n'était  sauvé  que 
par  la  grâce  du  rythme,  en  vers  nus,  tout  nus,  il 
façonnait  de  petits  poèmes  gris,  tout  gris,  où 
s'exprimait,  sans  fausse  honte,  une  sensibilité  et 
parfois  même  une  sentimentalité  de  peuple.  Ces 
ingénieuses  compositions  eurent  très  vite  le  suprême 
honneur  de  la  parodie.  Je  ne  rappellerai  que  le 
petit  homard  des  Batignolles,  dont  une  bonne  fille 
garde  les  pattes  pour  sa  mère. 

On  put   croire  d'abord  que  le  jeune   poète   par- 
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nassien  n'avait  wi  dans  ces  récits  qu'un  exercice 
amusant  et  difficile  de  versification,  quelque  chose 
comme  le  plaisir  d'écrire  en  français  des  vers  latins 
(si  j'ose  cette  catachrèse)  sur  des  sujets  réfractaires 
à  la  poésie.  Mais  M.  Coppée  a  recommencé  si 
souvent,  il  y  est  revenu  avec  une  si  évidente  com- 
plaisance qu'il  faut  bien  qu'il  y  ait  mis  son  cœur  et 
qu'il  ait  trouvé,  dans  ces  peintures  en  vers,  —  à 
peine  ironiques  çà  et  là,  et  si  affectueusement  I  — 
de  la  vie,  des  mœurs,  des  souffrances  et  des  mérites 
des  «  humbles  »,  —  et  non  point  des  «  humbles  » 
pittoresques  :  bergers,  pêcheurs,  vagabonds,  gueux 
de  Richepin,  mais  des  «  humbles  »  incolores  ;  épi- 
ciers, employés,  vieilles  filles,  —  une  autre  douceur, 
plus  intime,  plus  humaine  que  celle  d'accomplir  des 
tours  de  force.  En  somme,  Coppée,  dans  ses 
Humbles,  a  presque  créé  un  genre  ;  il  a  presque 
réalisé  un  rêve  de  Sainte-Beuve. 

Toutefois,  il  se  pourrait  qu'en  dépit  du  rêve  de 
Sainte-Beuve,  ce  genre  restât  un  peu  hybride  et 
douteux.  C'est  dans  ses  récits  en  prose  non  rimée 
que  je  goûte,  avec  le  plus  de  sécurité,  la  sensibilité 
vive  et  franche  de  M.  François  Coppée.  On  a  dit 
(et  ce  n'est  d'ailleurs  qu'à  moitié  vrai)  que  le  réa- 
lisme de  la  plupart  de  nos  romanciers  était  dur, 
hautain,  méprisant  ;  que  rien  n'égalait  le  soin  avec 
lequel  ils  peignent  les  existences  humbles  ou 
médiocres,  sinon  leur  dédain  pour  cette  humilité,  et 
qu'enfin  ils  n'aimaient  pas  les  petites  gens.  M.  Cop 
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pée  les  aime.  Nul,  si  ce  n'est  peut-être  M.  Theuriet, 
n'a  exprimé  avec  une  sj^mpathie  aussi  vraie  la  vie 
des  pauvres  foyers,  des  foyers  de  tout  petits  bour- 
geois, leurs  habitudes,  leurs  soucis,  leurs  plaisirs, 
leurs  ambitions  ;  nul  ne  nous  a  mieux  fait  sentir, 
sous  la  mesquinerie  des  détails  matériels,  qui 
devient  touchante,  l'immortelle  poésie  du  cœur.  Je 
dirais  que,  par  là,  le  réalisme  de  M.  Coppée  res- 
semble il  celui  des  romanciers  anglais  ou  russes  si 
j'avais  besoin,  pour  goûter  nos  écrivains  à  nous,  de 
constater  qu'ils  ressemblent  aux  étrangers. 

D'autre  part,  l'auteur  des  Humbles  et  des  Contes 
rapides  est,  comme  on  sait,  un  compagnon  de  pro- 
pos libres  et  qui,  comme  plusieurs  d'entre  nous, 
manque  un  peu  d'innocence.  Il  a  l'esprit,  et  il  a  la 
«  blague  ».  Il  n'est  pas  immensément  respectueux, 
ni  de  beaucoup  de  choses.  L'âme  d'un  titi  supérieur 
sonne  dans  son  rire,  dont  il  est  impossible  de  ne  pas 
aimer  le  joli  timbre  légèrement  nasillard. 

Or,  ce  railleur  est  tellement  ingénu  qu'il  est  un 
des  trois  ou  quatre  de  nos  contemporains  qui  ont 
fait  des  tragédies — oui,  des  tragédies  en  cinq  actes,  — 
où  tout  est  pris  grandement  au  sérieux,  où  se 
déroulent  des  événements  imposants,  où  des  per- 
sonnages royaux  se  débattent  dans  des  situations 
douloureuses  et  terribles,  où  s'entrechoquent  les 
passions  les  plus  violentes  et  où  s'énoncent  en 
alexandrins  les  sentiments  les  plus  nobles  et  les 
plus  hauts  dont  l'humanité   soit  capable.  Faire  des 
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tragédies  î  songez  à  ce  que  cette  entreprise  suppose 
aujourd'hui  de  courage,  de  persévérance,  de  gravité 
et  de  foi  ! 

Rassemblons  ces  traits.  Un  parnassien  qui  est  un 
sentimental,  et  un  blagueur  qui  fait  des  tragédies  ; 
un  raffiné  qui  a  l'âme  populaire  et  un  ironique  qui  a 
l'âme  enthousiaste...  Ne  vous  le  disais-je  pas  que 
M.  François  Coppée,  lui,  du  moins,  est  bien  de 
Paris  ?  Il  est  même  le  seul  de  nos  poètes  qui  soit  de 
Paris  à  ce  point. 

Car  on  trouve  dans  ses  pages,  épuré  et  revêtu  de 
beauté  par  son  clair  génie,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
et  de  plus  généreux  dans  les  sentiments  du  gavroche, 
de  la  grisette,  du  garde  national,  du  chauvin  et  aussi 
de  l'ouvrier  révolutionnaire,  du  médaillé  de  Sainte- 
Hélène  et  particulièrement  du  barricadier.  Ses 
causeries  du  Journal  nous  le  montrent  baguenau- 
dant à  travers  sa  bonne  ville,  se  mêlant  volontiers 
au  populaire,  attendri  et  frondeur,  excusant  les 
misérables,  sévère  aux  bourgeois  et  aux  politiciens, 
paternel  aux  jeunes  gens,  évangélique  jusqu'à  la 
plus  noble  imprudence,  et  conciliant  cet  évangé- 
lisme  avec  le  culte  du  grand  Empereur,  qui  n'est, 
chez  lui,  que  le  culte  de  l'effort  et  de  la  volonté 
héroïque  ;  saluant  un  vague  bon  Dieu,  célébrant  le 
printemps  et  sa  mie,  se  racontant  lui-même  avec 
une  bonhomie  charmante  ;  d'ailleurs,  artiste  tou- 
jours soigneux,  mais  autantqu'artiste,  brave  homme. 
Ainsi,  depuis  quelques  années  surtout,  nous  avons 
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VU  Coppée  devenir  insensiblement  Je  Bcranger  de 
la  troisième  République. 

Il  a  fait  une  chose  très  singulière  et  très  auda- 
cieuse dans  sa  simplicité.  Il  a  fait  entrer  Lisette  à 
l'Académie.  Académicien,  confrère  d'un  évêque,  de 
plusieurs  ducs,  et  de  divers  professeurs  et  moralistes, 
il  n'a  pas  été  hypocrite  ;  il  n'a  pas  craint  de  chanter 
l'idylle  faubourienne  de  sa  quarante  cinquième  année. 
Et  cette  franchise  lui  a  réussi.  Sa  dernière  Elvire, 
fleur  pâlotte  et  douce,  nimbée,  à  travers  les  losanges 
d'une  maigre  tonnelle,  par  les  derniers  rayons  du 
soleil  couchant  sur  la  Marne,  n'a  point  paru  sans 
poésie.  Et  même  peu  de  livres  de  vers  respirent 
autant  de  sincère  tendresse  et  de  mélancolie  péné- 
trante que  cette  si  jolie  Arrière-Saison. 

Mais  si  nous  parlions  de  Severo  Torelli? 

La  pièce  vient  de  retrouver,  au  Théâtre-Français, 
l'éclatant  succès  qu'elle  eut  à  l'Odéon,  il  y  a  dix  ou 
douze  ans.  Et  c'est,  en  effet,  une  très  belle  tragédie  ; 
non  point  racinienne,  à  la  vérité,  mais  plutôt  une 
tragédie,  selon  Corneille  et  Hugo,  une  tragédie  de 
la  même  espèce,  ou  à  peu  près,  que  Rodogune,  Hé- 
raclius  et  Pertharite  ou  que  Lucrèce  Borgia.  Jugez- 
en  d'ailleurs  par  le  sujet. 

Nous  sommes  à  Pise,  en  1494.  Le  jeune  Severo 
'orelli  a  juré  de  poignarder  l'affreux  Barnabo  Spi- 
lola,  tyran  de  sa  ville.  Tout  à  coup  il  apprend  de  sa 
►ropre  mère  qu'il  est  le  fils  de  Spinola  :  la  pauvre 
?mme    n'a  pu,  vingt  ans  auparavant,   sauver   son 
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mari  qu'en  se  livrant  à  l'abominable  Barnabe. 
(Telles,  avec  moins  de  façons,  la  belle  Saint- Yves  et 
la  bonne  Cosi-Santa.)  Severo  hésite  à  tuer  son  père. 
Pourtant,  il  va  s'y  décider,  quand  sa  mère  le  sort 
d'embarras  en  frappant  elle-même  le  tyran. 
On  a  dit,  je  crois,  il  y  a  douze  ans  : 

—  L'auteur  nous  impose,  ou  plutôt  nous  glisse  en 
douceur,  et  sans  le  dire,  un  «  postulat  »  un  peu  fort. 
C'est  sans  doute  ce  même  postulat  sur  lequel  sont 
fondés  des  centaines  de  drames  et  de  romans  ;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  fâcheux.  Comment  Pia  Torelli 
fait-elle  pour  être  si  sûre  que  Severo  est  bien  le  fils 
de  Spinola  ?  Car  enfin,  puisque  son  mari  ne  s'étonna 
point  de  la  voir  devenir  mère,  c'est  donc  qu'il  avait 
des  raisons  de  ne  s'en  point  étonner.  Et,  dès  lors, 
d'où  vient  à  Pia  son  imperturbable  certitude  sur  un 
point  forcément  si  obscur  ?  Ou,  si  le  jeune  homme 
ressemble  au  tyran  par  quelques  traits  de  son  visage, 
cela  même  est-il  une  preuve  sans  réplique  ? 

Non  ;  mais  si  nous  faisons  les   difficiles,  il  n'y  a 
plus  de  pièce. 
On  a  dit  aussi  : 

—  Cette  confession  de  Pia  à  son  fils  est  bien 
étrange.  Oui,  je  sais,  c'est  pour  l'empêcher  d'être 
parricide  qu'elle  lui  raconte  son  histoire.  Mais,  si 
Severo  tuait  Spinola  sans  savoir  que  Spinola  est 
son  père,  il  ne  serait  point  parricide.  Pia  n'a  donc 
qu'à  laisser  faire.  Le  prétendu  crime  que  va  com- 
mettre Severo  n'est  crime  que  dans  sa  pensée  à  elle  ; 
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il  reste,  en  soi,  un  acte  vertueux.  EtPia,  elle-même, 
le  considère  comme  tel,  pourvu  qu'il  s'accomplisse 
par  d'autres  mains  que  celles  de  son  fils.  Elle  est 
dupe  des  mots.  Car,  en  réalité,  ni  le  fait  d'engendrer 
ne  constitue  véritablement  la  paternité  ;  ni,  d'autre 
part,  le  fait  de  tuer  un  procréateur  qu'on  ignore  ne 
constitue  le  parricide.  —  Oui  ;  mais  n'est-il  pas 
naturel  que  cette  femme,  qui  n'est  nullement  philo- 
sophe, soit  dupe  des  mots  ? 

—  En  tout  cas,  reprend-on,  elle  n'avait  qu'à 
frapper  elle-même,  sans  s'attarder  à  ces  confidences, 
l'homme  qui  l'a  déshonorée,  puisqu'aussi  bien  c'est 
elle  qui  le  poignarde  à  la  fin  du  cinquième  acte.  — 
Oui,  mais  alors  (comme  ci-dessus),  il  n'y  aurait  plus 
de  pièce  ;  ou  bien  la  pièce  finirait  au  troisième 
acte,  ce  qui  serait  dommage  ;  ou  bien  ce  serait  une 
autre  pièce. 

On  pourrait  dire  encore  :  «  —  Mais  comment 
Spinola  sait-il  que  Severo  est  son  fils  ?  Et  par  où 
l'a-t-il  appris,  puisqu'il  n'a  jamais  revu  sa  maîtresse 
d'une  heure  ?  Ou  sur  quel  fondement  croit-il  que 
Torelli,  à  trente  ans,  fût  déjà  incapable  d'être  père 
(car  Torelli  n'avait  que  cet  âge  quand  le  tyran  lui  fit 
grâce)  ?  ))  Et  l'on  pourrait  faire  bien  d'autres  ques- 
tions. Par  exemple,  après  s'être  étonné  que  la 
pauvre  Fia  ait  l'esprit  si  peu  philosophique,  on 
s'étonnerait  que  Severo  soit,  en  revanche,  si  aisé- 
ment philosophe  sur  un  point  ;  on  jugerait  excessive 
la  facilité  avec  laquelle  il  pardonne  à  sa  mère,  à  sa 
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«  sainte  mère  »,  un  acte  excusable,  sans  doute,  mais 
tout  de  même  bien  déplaisant  à  concevoir.  C'est 
cette  image  devenue,  malgré  lui,  de  plus  en  plus 
concrète  et  précise  dans  sa  pensée,  qui  devrait  le 
torturer  plus  encore  que  tout  le  reste.  Or  c'est  à 
quoi  il  n'a  pas  l'air  de  songer  un  instant.  Il  dit  à  sa 
mère,  sans  l'ombre  d'hésitation  ni  de  combat  inté- 
rieur : 

...  Je  vous  plains,  mère,  et  je  vous  pardonne, 

Et,  un  peu  plus  loin  : 

Autant  que  je  te  plains,  ma  mère,  je  t'adore  ! 

Et,  d'un  autre  côté,  il  répète  vingt  fois  qu'il  se 
vomit  lui-même,  que  son  propre  sang  le  dégoûte, 
parce  que  c'est  le  sang  de  Barnabo.  Ce  dégoût  qui  le 
fait  fuir  à  travers  champs,  dans  la  nuit,  implique 
une  «  vision  »  dont  il  est  affreusement  hanté.  Mais 
à  cette  vision,  sa  mère  est  forcément  mêlée  ;  il  est 
impossible  qu'il  ne  l'y  aperçoive  pas.  Alors  ?... 

Mais  est-ce  que  vous  croyez  par  hasard  que  je 
tiens  à  ces  objections  ?  Nullement. 

Je  voulais  en  venir  à  une  citation  de  Corneille. 
Je  relis  la  préface  (THéracUus. 

«...  J'irai  plus  outre,  dit  l'intrépide  bonhomme; 
et  quoique  peut-être  on  voudra  prendre  cette  pro- 
position pour  un  paradoxe,  je  ne  craindrai  point 
d'avancer  que  le  sujet  d'une  belle  tragédie  doit  n'être 
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pas  vraisemblable.  La  preuve  en  est  aisée  par  le 
même  Aristote,  qui  ne  veut  p^  qu'on  en  compose 
une  d'un  ennemi  qui  tue  son  ennemi,  parce  que, 
bien  que  cela  soit  fort  vraisemblable,  il  n'excite  dans 
l'âme  des  spectateurs  ni  pitié  ni  crainte,  qui  sont  les 
deux  passions  de  la  tragédie  ;  mais  il  nous  renvoie 
la  choisir  dans  les  événements  extraordinaires  qui  se 
passent  entre  personnes  proches,  comme  d'un  père 
qui  tue  son  fils,  une  femme  son  mari,  un  frère  sa 
sœur  ;  ce  qui,  n'étant  jamais  vraisemblable,  doit 
avoir  l'autorité  de  l'histoire  ou  de  l'opinion  com- 
mune pour  être  cru  ;  si  bien,  qu'il  n'est  pas  permis 
d'inventer  un  sujet  de  cette  nature.  C'est  la  raison 
qu'il  donne  de  ce  que  les  anciens  traitaient  presque 
les  mêmes  sujets,  d'autant  qu'ils  rencontraient  peu 
de  familles  où  fussent  arrivés  de  pareils  désordres, 
qui  font  les  belles  et  puissantes  oppositions  du 
devoir  et  de  la  passion.  » 

«  J'irai  plus  outre  »,  moi  aussi,  et  je  dirai  que 
nous  permettons  très  bien  aux  auteurs  d'  «  inventer 
un  sujet  de  cette  nature  »,  parce  que,  s'ils  l'inven- 
tent, ils  ne  l'inventent  guère,  et  ne  font  qu'imiter 
l'histoire  ou  la  légende.  Peu  importe,  au  surplus.  Il 
reste  que,  selon  Corneille,  «  le  sujet  d'une  belle 
tragédie  ne  doit  pas  être  vraisemblable  ».  La  consé- 
quence, c'est  que,  dans  un  sujet  de  ce  genre,  les 
sentiments  des  personnages  n'ont  point  besoin 
d'être  plus  vraisemblables  que  l'action  ou,  pour 
mieux  dire,  qu'on  ne  sait  jamais  bien  s'ils  le  sont  ; 
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car,  je  vous  prie,  que  peut  bien  être  pour  nous  la 
vraisemblance  des  sentiments,  dans  des  situations 
dont  nous  ne  saurions  avoir  l'expérience,  puisqu'elles 
sont  follement  extraordinaires  et  exceptionnelles  ? 
Je  disais  naguère,  à  propos  d'Œdipe-Roi,  et  on 
me  l'a  reproché  :  «  Vous  découvrez,  Monsieur,  que, 
il  y  a  douze  ans,  étant  dans  le  cas  de  légitime 
défense,  vous  avez,  sans  le  savoir,  tué  votre  père, 
un  père  que  vous  n'aviez  jamais  vu  et  qui,  lui,  a 
voulu  vous  supprimer  quand  vous  étiez  petit.  Qu'é- 
prouveriez-vous  ?  Rien  du  tout,  je  vous  assure,  si 
ce  n'est  un  certain  étonnement.  La  seconde  décou- 
verte (celle  de  votre  mariage  avec  Madame  votre 
mère)  vous  troublerait  probablement  un  peu  plus. 
Mais  enfin,  cette  femme  serait  là,  avec  la  même 
figure  que  vous  lui  connaissez  depuis  douze  ans  ; 
vous  ne  pourriez  pas  supprimer  le  passé,  faij*è  que 
ce  qui  est  n'ait  pas  été,  et  il  ne  dépendrait  même  pas 
de  vous  de  changer  la  nature  des  sentiments  que 
vous  avez  pour  elle  et  qu'elle  a  pour  vous,  de  tenir 
pour  non  avenu  votre  second  lien,  impie  à  votre 
insu.  Votre  malheur  ne  serait  qu'une  conception  de 
votre  esprit.  Vous  auriez  l'idée  que  vous  devez 
souffrir,  plutôt  que  vous  ne  souffririez  réellement. 
Ou  mieux,  vous  souffririez  de  ne  pas  savoir  quels 
devraient  être  au  juste  vos  sentiments.  Ce  serait  un 
hébétement  plus  qu'une  douleur.  Vous  vous  en  iriez, 
et  vous  laisseriez  faire  le  temps.  Mais  je  doute  que 
vous  vous  crevassiez  les  deux  yeux  avec  une  agrafe.  » 
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De  même,  je  vous  demande  cette  lois  : 
—  Si,  près  de  tuet*  un  tyran  pour  aflVanchir  votre 
patrie,  vous  appreniez  tout  à  coup  de  votre  mère  que 
ce  tyran  est  votre  père,  qu'éprouveriez-vous  ?  et 
que  diriez-vous  ?  Vous  n'en  savez  rien.  Moi  non 
plus.  Severo,  lui,  s'écrie  : 

Un  vertige  d'horreur  du  cœur  au  fronl  me  monte, 

Et  mon  sang  me  dégoûte,  et  mon  corps  me  fait  honte  I 

Moi,  fils  de  Barnabo  !  moi,  fîls  de  ce  tyran  ! 

Et  ce  vieillard  si  bon,  ce  citoyen  si  grand. 

M'aime  comme  son  fils  et  croit  être  mon  père  ! 

Il  a,  dans  son  giron,  chauffé  cette  vipère  ; 

Et  mes  baisers  d'enfant,  —  c'est  à  faire  frémir  I  — 

S'il  avait  le  secret,  il  voudrait  les  vomir. 


Je  compredds  à  présent,  portraits  des  vieux  ancêtres, 

Qui  tous  avez  haï  les  tyrans  et  les  traîtres. 

Pourquoi  vous  me  suiviez  d'un  regard  courroucé, 

Lorsque,  enfant,  devant  vous,  si  souvent  j'ai  passé  I 

Je  comprends  à  présent,  héroïques  armures, 

Pourquoi  sous  votre  airain  j'entendais  des  murmures. 

Et  pourquoi,  dans  les  trous  des  morions  de  fer, 

Je  croyais  voir  des  yeux  briller  d'un  feu  d'enfer  ! 

Regards  des  vieux  portraits,  flammes  sous  les  vieux  heaumes, 

O  Torelli,  c'étaient  vos  illustres  fantômes. 

Qui,  du  pays  des  morts  chassés  par  la  douleur, 

Venaient  maudire  en  moi  l'intrus  et  le  voleur  !... 

....  Redoublez  vos  regards  de  colère, 

Vieux  aïeux  !...  Vous  savez,  je  suis  très  populaire, 

Et,  m'arrêtant  parfois,  quand  je  passe  ea  rêvant. 

Une  mère  me  fait  embrasser  son  enfant. 

Tous  me  tendent  la  main,  lorsque  je  sors  de  vêpre... 

N'approchez  pas  de  moi,  malheureux  !  J'ai   la  lèpre  ! 

Le  sang  qui  rend  ma  main  froide  comme   un  tombeau, 

C'est  du  sang  de  serpent,  du  sang  de  Barnabo  ! 

Stupides,  attendris,  des  pleurs  sous  les  paupières, 

Vous  me  tendez  les  mains...  Allons  !  cherchez  des  pierres  ! 

J'ai  la  lèpre,  vous  dis-je,  et  je  répands  l'effroi... 

Des  pierres  !  Ramassez,  vite,  et  lapidez -moi  1 
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Est-ce  cela  que  vous  diriez,  vous,  dans  votre 
prose  ?  Un  délire  soudain  vous  inspirerait-il  tant  de 
prosopopées,  à  la  fois  si  farouches  et  si  ingénieuse- 
ment conduites  ?  Pour  moi,  si  je  m'en  souviens  bien, 
les  nouvelles  les  plus  douloureuses  et  les  plus  impré- 
vues qui  ont  pu  m'être  apportées,  je  les  ai  reçues 
presque  en  silence,  sans  exclamation  ni  rugissement 
et  sans  nul  épanchement  de  métaphores.  Mais  il  est 
vrai  qu'il  ne  s'agissait  de  rien  de  pareil  à  la  révéla- 
tion dont  Severo  est  bouleversé.  Il  est  vrai  aussi  que 
je  ne  suis  point  un  jeune  gentilhomme  pisan  du 
XV®  siècle,  de  vie  tout  extérieure,  de  tempérament 
communicatif,  de  sang  ardent  et  d'imagination  forte. 
Donc,  je  me  récuse.  Ou  plutôt,  j'admets  toute  cette 
psychologie  tragique  du  jeune  Severo  et  de  sa  mère, 
ancienne  paysanne,  restée  primitive,  et  de  son  cro- 
quemitaine  de  père. Cette  psychologie  est  évidem- 
ment incontrôlable  ;  donc  elle  est  bonne  pourvu 
qu'elle  nous  émeuve,  ou  pourvu  seulement  qu'elle 
nous  amuse. 

Même,  je  ne  trouve  point  le  troisième  et  le  qua- 
trième acte  si  languissants  qu'on  l'a  prétendu. 
Sans  doute,  les  trois  monologues  de  Severo  se  répè- 
tent un  peu.  C'est  qu'il  n'est  point  Hamlet  ;  c'est 
que  sa  situation  à  l'égard  de  sa  mère  est  moins  com- 
plexe que  celle  du  prince  de  Danemark  ;  c'est  qu'il  a 
beaucoup  moins  d'idées  et  c'est  que,  en  somme, 
il  n'a  pas  grand'chose  à  dire.  «  Mon  sang  me  fait 
horreur  »  et  «  être  parricide  ou  parjure,  quelle  al- 
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ternative  !  )/iI  ne  saurait  guère  sortir  de  là.  Il  n'est 
pas  très  fin.  Il  ne  se  dit  pas  qu'il  a  juré  de  tuerie 
tyran,  mais  non  de  tuer  son  père,  et  que,  par  con- 
séquent, son  serment  ne  le  lie  plus.  Il  a  un  raison- 
nement bizarre  et  contradictoire.  Il  dit,  à  un  en- 
droit ;  «  Puisque  je  suis  né  de  ce  père,  pourquoi  ne 
suis-je  pas,  comme  lui,  une  bète  féroce  et  pourquoi 
hésité-jc  à  le  tuer  ?  »  Et  tout  de  suite  après  :  «  Je 
sais  que  ce  meurtre  est  permis,  qu'il  est  juste.  »  Si 
bien  que,  dans  le  même  instant,  il  considère  le 
même  meurtre  comme  l'acte  d'une  bête  féroce  et 
comme  l'acte  d'un  héros...  Et  tous  ces  traits  seront, 
si  vous  voulez,  des  traits  de  vérité  et  les  marques 
d'une  nature  ingénue  et  simple. 

Mais,  ce  qui  est  intéressant,  c'est  que,  si  Severo 
raisonne  parfois  faiblement,  il  souffre  pour  de  bon  ; 
et  c'est  surtout  que,  tandis  qu'il  s'arrête  pour  cher- 
cher son  devoir,  le  drame  ne  cesse  point  de  marcher 
et  que  les  événements  tranchent  pour  lui  l'insoluble 
question.  Il  pensait  d'abord  s'en  tirer  par  une  sorte 
de  suicide  :  il  déclare  que  c'est  lui  qui  a  écrit  sur  le 
piédestal  des  lions  :  «  Mort  à  Spinola  !  »  Mais 
Spinola  ne  le  croit  point  et  lui  refuse  la  piort.  — 
Il  espérait  trouver  un  moment  d'oubli  dans  le  baiser 
de  l'inconnue  qui  vient,  la  nuit,  avec  une  grâce 
hardie,  lui  offrir  son  amour.  Horreur  !  cette  femme, 
c'est  Portia,  la  maîtresse  du  tyran.  Il  voudrait 
attendre,  mais,  sans  le  consulter,  ses  amis  ont  com- 
biné leguet-apens  où  il  devra  frapper  Spinola,  et  le 
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petit  orfèvre  Sandrine  lui  met  dans  la  main  le  poi- 
gnard vengeur...  Cette  conspiration  des  choses, 
bousculant,  poussant  par  les  épaules  ce  Brutus- 
Hamlet,  le  précipitant  à  l'acte  dont  il  doute,  mais 
qu'il  ne  saurait  éviter,  n'est  pas,  à  mon  avis,  mé- 
diocrement dramatique. 

Et  le  dénouement  est,  comme  vous  savez,  plus 
dramatique  encore.  Et  toute  la  partie  pittoresque 
de  la  tragédie  est  d'une  couleur  vigoureuse  ou  char- 
mante. Et  la  conjuration  classique  du  commence- 
ment est  un  excellent  morceau  de  Conciones  roman- 
tisé.  Et  la  pièce  est  clairement»  et  largement  cons- 
truite. Et  les  personnages  sont  très  simples,  parfois 
très  grands.  Et  les  sentiments  ont  de  la  noblesse,  de 
la  force,  de  la  beauté,  de  la  sublimité  même.  Et  les 
vers  sont  d'un  maître  ouvrier.  Et  il  n'y  a  rien  à  de- 
mander de  plus  à  une  tragédie  cornélienne.  Et 
Severo  Torelli  est  peut-être,  en  effet,  une  des  trois 
meilleures  tragédies  de  ces  vingt-quatre  dernières 
années,  les  deux  autres  étant  la  Fille  de  Roland  et 
Rome  vaincue. 

Seulement,  la  tragédie  selon  Corneille  ou  Hugo 
est  le  conte,  —  noir  ou  bleu  —  des  passions  hu- 
maines. La  tragédie  racinienne  en  est  l'histoire. 


I 
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14  mai  1893.  —  Comédie  française  :  La  reine  Juana,   tragédie 
en  cinq  actes,  en  vers,  ae  M.  Alexandre  Parodi. 


Un  drame  humain,  et  des  plus  poignants,  puisque 
c'est  l'histoire  de  la  séquestration  d'une  pauvre 
femme  qu'on  veut  faire  passer  pour  folle,  et  que 
cela  rappelle,  quant  au  fond,  le  troisième  et  le  qua- 
trième acte  de  Marie-Jeanne  ;  uil  drame  royal  et  des 
plus  imposants,  puisque  Marie-Jeanne  est  ici  la 
reine  Jeanne,  puisque  ses  geôliers  s'appellent  Fer- 
nand  le  Catholique  et  Gharles-Quint,  et  puisque  le 
drame  se  déroule  dans  le  décor  magnifique  et  sombre 
de  l'Espagne  d'il  y  a  quatre  siècles  ;  une  œuvre  très 
haute  et  très  noire,  imparfaite  et  inégale,  il  est  vrai, 
où  le  poète  n'a  su  qu'à  demi  réaliser  son  rêve,  mais 
où  l'inachevé  même  a  de  la  grandeur,  voilà,  en 
résumé,  comment  nl'apparaît  la  Reine  Juana,  «  tra- 
gédie ». 

Je  raconterai   d'abord  l'essentiel  de  la   pièce,  et 
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noterai,  chemin  faisant,  ce  qui  s'y  trouve  de  tra- 
gique et  de  beau.  Puis  je  dirai  quels  en  sont  peut- 
être  les  défauts,  ou,  si  vous  voulez,  ce  qu'on  regrette 
d'y  voir  çà  et  là,  et  aussi  ce  qu'on  regrette  de  n'y 
point  voir. 

Nous  sommes  dans  un  couvent  de  dominicains,  à 
Tortola,  au  haut  d'une  montagne,  le  soir.  Nous 
apprenons,  par  des  conversations  de  moines,  que  la 
reine  Juana,  fille  de  Fernand  et  d'Isabelle,  est  une 
personne  bizarre,  et  qu'on  la  soupçonne,  d'être  héré- 
tique, et  qu'on  la  dit  folle  ;  et  que  le  roi,  son  père, 
n'est  point  fâché  qu'elle  passe  pour  telle.  Seule 
héritière  du  royaume  de  Castille  par  la  mort  de  sa 
mère  Isabelle,  elle  a  vu  mourir  subitement  son 
jeune  mari,  Philippe  le  Beau,  qu'elle  adorait  ;  et  elle 
traîne  après  elle,  par  la  montagne,  en  grande  pompe, 
le  cercueil  du  défunt  vers  la  sépulture  lointaine 
qu'il  a  choisie,  au  bord  du  Jénil. 

Le  mystère,  peu  à  peu,  s'éclaircit...  Des  propos 
échangés  entre  le  prieur  Fray  Marcos  et  un  certain 
Mosen  Ferrer  nous  révèlent  ou  nous  laissent  deviner 
que  ce  Mosen  a  empoisonné  le  mari  de  Juana,  et 
cela  par  l'ordre  du  roi  Fernand,  lequel,  ayant 
l'Aragon,  veut  avoir  la  Castille... 

Hélas  !  elle  a  tout  un  monde  contre  elle,  la  pauvre 
reine.  La  voici  venir,  douce,  plaintive,  mélanco- 
lique, et  il  faut  bien  le  dire,  l'allure  un  peu  étrange  : 
en  quoi  elle  a  tort.  Si  elle  savait  I...  Elle  est  reçue 
par  Fray  Marcos,  un  terrible  homme,  l'inquisiteur 
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((  classique  ».  Et,  comme  un  glas  sonne  en  ce  mo- 
ment, qui  annonce  pour  le  lendemain  un  autodafé  de 
juifs,  elle  a  l'imprudence  de  marquer  son  horreur 
pour  cette  petite  fête  et  de  parler  de  la  clémence  et 
delà  bonté  de  Dieu...  «  Hélas!  Seigneur,  elle  est 
folle  I  »  murmure  Fray  Marcos,  concevant  l'affreux 
malheur  que  serait  pour  l'Eglise  une  reine  tolérante. 

Arrive  enfin  le  roi  Fernand.  Il  revient  de  batailler 
contre  les  Maures.  Juana,  qui  l'attendait,  se  jette  en 
pleurant  dans  ses  bras.  Le  vieux  roi  (M.  Parodi  et 
M.  Leloir  semblent  avoir  conspiré  pour  lui  prêter, 
au  physique  et  au  moral,  la  silhouette  de  Louis  XI) 
fait  le  bon  père  et  le  bon  apôtre.  Doucement,  il  insi- 
nue à  sa  fille  qu'elle  devrait  bien  abdiquer  pour 
vivre  en  repos.  Elle  répond  qu'elle  n'en  a  pas  le 
droit,  qu'elle  a  promis  à  son  époux  mourant  de  gar- 
der intacte  sa  couronne  pour  son  fils,  le  petit  Carlos... 

Tout  à  coup,  le  cercueil  de  Philippe-fait  son  entrée, 

avec  son  escorte  de  prêtres  et  de  soldats.  Alors  la 

reine  se  redresse  et,  devant  tous  :  «  On  m'a  accusée 

de  folie,  dit-elle,  pour  avoir  exhumé  le  corps  de 

mon  mari.  C'est  que,  je  vais  vous  dire,  ce  corps  est 

[un  témoin  I  »  Et  elle  accuse,  en  face,  Mosen  Ferrer 

d'avoir  empoisonné  le  roi  Philippe.  Elle  veut  qu'on 

découvre  le  cadavre  qui  porte  encore  les  traces  du 

crime  : 

Avant  qu'il  rentre  enfin  dans  la  paix  de  la  terre, 
Qu'il  parle  î  il  doit  parler  !  O  roi  juste,  ô  mon  père, 
Viens  voir  ce  que  cet  homme  a  fait  de  mon  époux. 
Sors,  cadavre  vengeur,  et  parais  devant  tous. 
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La  malheureuse  ignore  que  c'est  son  père  qui  a 
commandé  le  meurtre.  Le  vieux  Fernand  n'hésite 


pas 


Et  nous,  roi  d'Aragon  ;  nous,  régent  de  Castille, 
Faisons  défense  à  tous  d'écouter  notre  fille. 


Il  ajoute  :  «  Elle  est  folle  ;  qu'on  m'épargne  sa 
vue.  »  —  «  Dieu  la  frappe  »,  dit  Fray  Marcos.  Et  le 
vieux  roi  donne  l'ordre  d'enfermer  Juana  au  château 
de  Tordesillas...  Belle  fin  d'acte;  coup  (Je  théâtre 
éclatant  et  rapide. 

Et  maintenant  nous  allons  voir  l'infortunée  Juana 
tomber  de  Don  Fernand,  son  père,  en  don  Carlos, 
son  fils. 

Quatre  ans  plus  tard,  Fernand  le  Catholique  est 
mort.  Carlos(Charles-Quint)  a  dix-huit  ou  vingtans. 
Il  tient  l'Aragon  pour  son  compte,  et  la  Castille  au 
nom  de  sa  mère,  qui  est  toujours  enfermée  et  passe 
toujours  pour  démente.  Il  en  croit,  là-dessus,  la  voix 
publique.  Au  reste,  il  est  animé  des  meilleurs  désirs; 
il  se  propose  d'être  un  grand  prince  et  un  roi  juste. 

Cependant,  la  reine  séquestrée  a  gardé  des  amis, 
entre  autres  l'ardent  et  généreux  Juan  de  Padilla. 
Juan  sait  que  Juana  n'est  point  folle  :  il  a  le  courage 
de  l'affirmer  au  roi  Carlos.  Mais  si  sa  mère-^'est 
point  folle,  il  faut  donc  que  Carlos  lui  rende  la  Cas- 
tille, c'est-à-dire  la  plus  belle  partie  de  ses  Etats  ! 
C'est  le  renversement  de  tous  ses  rêves  d'ambition  et 
de  grandeur.   Vous  voyez  l'intérêt  de  la  situation 
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morale,  et  vous  sentez  venir  la  «  tempête  sous  un 
crâne  ».  Elle  se  déchaîne,  avec  un  peu  trop  de 
modération  peut-être,  en  vagues  courtes,  dans  un 
monologue  quelque  peu  haché.  Je  cite  la  fin,  qui  est 
belle,  en  dépit  de  cet  excessif  martèlement  : 

Je  devrais  à  ma  mère  immoler  i}\on  génie  ; 

En  aurais-je  la  force?...  O  justice  infinie. 

J'ai  promis  d'observer  et  de  venger  tes  lois  ; 

Mais  prince  eut-il  jamais  à  faire  un  pareil  choix  ! 

Ici  le  parricide,  et  là...  Quel  sacrifice  !... 

Entre  un  monde  et  ma  mère,  il  faut  que  je  choigisse  ! 

L'épreuve  est  surhumaine,  et  je  voudrais  pouvoir... 

Dieu  I  chasse  de  mon  cœur  l'inavouable  espoir 

Qui.  malgré  moi,  surgit  au  fond  de  ma  pensée... 

Je  voudrais  que  ma  mère,  hélas  !  fût  insensée. 

Ici,  Fray  Marcos,  qui  n'était  auparavant  qu'un 
assez  ordinaire  inquisiteur  de  drame  romantique,  se 
révèle  grand  connaisseur  d'âmes,  admirable  de 
finesse  hardie  et  de  pénétration  scélérate.  Déjà, 
avant  le  monologue,  voyant  Carlos  troublé,  il  s'est 
approché  de  lui,  le  crucifix  à  la  main,  et  il  a  dit  ces 
seuls  mots  : 

L'inapaisable  angoisse  et  les  pleurs  de  sa  mère, 
Sire,  ont-ils  détourné  le  Sauveur  du  Calvaire  ? 
Ont-ils  fait  sur  la  croix  fléchir  ses  bras  ouverts  ?... 
Il  la  laissa  pleurer  et  sauva  l'univers. 

(Oh  !  que  je  regrette  que  la  propriété  des  expres- 
sions ne  soit  pas  plus  parfaite  dans  le  troisième  de 
ces  alexandrins  !).  Sur  quoi,  Fray  Marcos  s'est  retiré 
discrètement.   Il   revient  vers  la    fin  du  soliloque 
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royal  et  entend  le  souhait  sacrilège  qui  le  termine  : 

((  N'allez  donc  pas  voir  votre  mère,  dit-il  à  Car- 
los. —  Mais  pourquoi  ?  — La  reine  n'est  pas  folle  », 
répond  simplement  le  moine.  Il  y  a  assurément  des 
choses  plus  grandes  dans  cette  tragédie,  mais  il 
m'a  paru  que  ce  bref  passage  en  était  la  partie  la 
plus  distinguée  et  la  plus  rare. 

L'acte  suivant  nous  transporte,  quelques  années 
après,  il  me  semble  (puisque  Carlos  est  devenu 
l'empereur  Charles-Quint),  dans  le  château  où  la 
reine  Juana  est  enfermée.  Elle  y  a  pour  gardien  un 
vieux  gentilhomme  fort  dur,  loyal  à  sa  façon,  et  qui 
ne  connaît  que  sa  consigne  :  le  marquis  de  Dénia. 

On  attend  la  visite  de  l'empereur.  Charles-Quint 
a  résolu,  enfin,  la  question  qui  le  tracassait.  Il  verra 
sa  mère.  Si  elle  consent  à  renoncer  à  ses  droits,  il  la 
délivrera  ;  car  il  est  bon  fils  et  il  veut  bien  que  sa 
mère  ait  sa  raison,  —  pourvu  qu'elle  entende  raison. 
Mais  si  elle  refuse  d'abdiquer,  il  continuera,  avec 
tout  le  monde,  à  la  tenir  pour  folle,  et  la  laissera  où 
elle  est. 

Par  précaution,  il  a  envoyé  devant  lui  un  médecin, 
le  docteur  Soto,  pour  examiner  la  prisonnière.  Ce 
médecin,  ne  comprenant  point  ce  qu'on  attend  de 
son  dévouement,  déclare  d'abord  que  la  reine  est 
saine  d'esprit  ;  mais  le  marquis  de  Dénia  lui  affirme 
qu'il  se  trompe,  et  notre  homme,  qui  n'est  pas  une 
bête,  en  convient  sans  peine,  et  signe  tout  ce  qu'on 
veut. 
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Ces  assurances  prises,  l'empereur  se  présente 
devant  sa  mère.  Celle-ci,  un  peu  naïve,  ne  s'étonne 
point  que  cette  visite  ait  tant  tardé,  couvre  son  fils 
de  caresses,  et  l'accueille  comme  un  libérateur.  Elle 
crie  :  «  Tu  vas  m'emmener,  n'est-ce  pas  ?  et  tu  vas 
venger  ton  père  ?  »  Il  lui  promet  de  faire  mettre  à 
mort  l'empoisonneur  Mosen.  Puis,  la  voyant  toute 
vibrante,  toute  secouée  de  fièvre,  il  tire  habilement 
de  là  l'exorde  de  son  petit  discours  : 

Quel  terrible  instrument  de  douleur  est  ton  âme  I 
Et  tu  voudrais  régner  ? 

Et  il  lui  explique  que  ce  n'est  pas  commode  à 
l'heure  qu'il  est,  allègue  la  situation  de  l'Europe,  et 
la  France,  et  Rome  et  Luther  : 

Renonce'au  lourd  fardeau  qui  me  pèse  à  moi-même. 

Mais  elle  veut  régner  ;  elle  l'a  promis  à  Philippe 
mourant.  Charles  insiste  :  elle  s'entête.  Il  lui  signifie 
enfin  qu'elle  ait  à  choisir  entre  l'abdication  et  la 
prison.  Lalutte  se  poursuit,  lui,  tour  à  tour  suppliant 
et  menaçant  ;  elle,  immobile  dans  son  idée  fixe. 
Elle  n'entend  rien,  elle  ne  raisonne  pas  :  «  Reine  je 
suis  née  ;  reine  je  mourrai.  Adieu,  tu  peux  partir.  » 

Scène  éminemment  tragique.  Je  voudrais  toute- 
fois que  les  affres  morales  du  jeune  prince  y  fus- 
sent moins  sommairement  exprimées.  Il  eût  été 
possible,  je  crois,  de  nous   intéresser  davantage  à 
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rempereiir  tenté.  Toutes  les  raisons  qu'il  donne  ne 
sont  pas  mauvaises  ;  il  les  donne  de  bonne  foi,  et  il 
a  cette  excuse  que  son  ambition,  criminelle  d'un 
côté  par  ce  qu'elle  immole,  est  bienfaisante  de 
l'autre,  et  que  l'utilité  publique  conspire  avec  son 
égoïsme.  Quand  il  somme  sa  mère  de  choisir  entre 
son  droit  royal  et  sa  liberté,  il  a  eu  lui-même  à 
opter  entre  la  morale  universelle  et  la  morale  des 
rois.  S'il  succombe,  c'est  à  une  tentation  illustre  ; 
et  il  est  clair  que,  s'il  n'y  succombait  pas,  l'Espagne 
en  pâtirait.  Il  fait  le  choix  qu'ont  fait  avant  lui  la 
plupart  des  grands  conducteurs  d'hommes.  J'aime- 
rais qu'il  le  rappelât,  qu'il  plaidât  mieux  sa  cause, 
qu'il  suppliât  sa  mère,  au  nom  de  l'Espagne,  qu'il 
en  appelât, —  vainement  d'ailleurs,  — au  sentiment 
même  qu'elle  a  sans  doute  du  devoir  royal,  et  qui 
est  le  naturel  corollaire  du  sentiment  qu'elle  a  de 
son  droit...  Telle  qu'elle  est,  la  scène  reste  grande 
de  toute  la  grandeur  du  cas  de  conscience  qui  s'y 
trouve,  —  trop  secrètement  —  débattu... 

Il  se  passe,  durant  l'entr'acte  qui  suit,  des  choses 
assez  considérables.  Le  parti  de  la  reine  Juana, 
d'abord  victorieux,  l'a,  pour  quelques  semaines, 
réinstallée  sur  le  trône,  puis  les  rebelles  ont  été 
domptés  par  Charles-Quint  ;  don  Juan,  leur  chef, 
décapité,  et  Juana  ramenée  au  château  de  Torde- 
sillas.  Mais  le  parti  vaincu  reste  un  danger  pour 
l'Etat.  Il  importe  que  la  folie  de  la  reine  soit  publi- 
quement constatée  par   des  témoins  non  suspects, 
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par  des  délégués  des  Cortès.  On  use  pour  cela  d'un 
moyen  atroce.  Le  docteur  Soto  fait  observer  que, 
si  Juana  n'est  pas  démente,  elle  pourrait  le  devenir 
sous  le  coup  d'une  émotion  imprévue.  Reste  à  lui 
procurer  cette  émotion.  Pour  commencer  d'ébranler 
ses  nerfs,  on  la  menace  d'abord  de  lui  retirer  la 
compagnie  de  sa  fille,  la  petite  Catalina.  Puis,  l'em- 
poisonneur Mosen,  celui  dont  elle  a  demandé  la 
mort,  est  introduit  auprès  d'elle,  chargé  de  chaînes. 
On  a  espéré  qu'il  parlerait  ;  et,  en  effet,  n'aj^ant  plus 
rien  à  ménager,  il  parle.  Il  apprend  à  la  reine  que, 
si  son  mari  a  été  jadis  empoisonné,  c'était  sur 
l'ordre  de  son  père,  le  roi  Fernand  ;  que  c'est  par 
l'ordre  de  son  fils,  l'empereur  Charles,  qu'elle  a  été 
replongée  dans  sa  prison,  et  qu'elle  n'a  plus  nulle 
pitié  à  attendre  de  lui...  Ces  révélations  brutales 
bouleversent  l'esprit  de  la  malheureuse,  affaibli 
déjà  par  tant  de  tortures  ;  elle  a  un  accès  de  vraie 
démence,  de  démence  furieuse.  On  en  profite  pour 
faire  entrer  les  honnêtes  envoyés  des  Cortès,  qui  ne 
peuvent  que  constater  un  fait  trop  évident. 

Nous  ignorons  toutefois  (et  je  m'en  plains)  si  c'est 
l'empereur  Charles  qui  a  été  l'instigateur  de  cette 
machination,  ou  si  c'est  le  marquis  de  Dénia  quia 
«  fait  du  zèle  ». 

Vingt-cinq  ou  trente  années  s'écoulent  encore.  La 
vieille  Juana  est  en  train  de  mourir.  Enfin  I  Elle  se 
plaint,  d'une  voix  de  spectre.  Soulevée  sur  son  lit, 
elle  parcourt  des  yeux  les  murs  de  sa  chambre  sou- 
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terraine,  meublée  de  tableaux  de  sainteté  et  de  cru- 
cifixions : 


Depuis  combien  de  temps  le  vois-je  sur  sa  croix. 

Ce  Dieu  que  l'homme   plaint,  pour  qui  le  monde   pleure  ? 

Heureux  supplicié,  qui  n'a  souffert  qu'une  heure  1 

Et  sa  mère  7...  Mater  dolorosa  .'...  Non,  non  ; 

La  mère  de  Carlos  seule  a  droit  à  ce  nom. 


Elle  blasphème  ;  elle  appelle  la  mort  libératrice... 
Son  fils,  alors,  se  décide  à  venir  la  visiter.  Elle  l'ac- 
cueille avec  une  ironie  triste  et  lasse.  Elle  a  mis, 
pour  le  recevoir,  sa  couronne  sur  ses  cheveux  blancs, 
et  drapé  sur  ses  vieux  os  un  vieux  manteau  royal. 
Il  serepent  ;  il  a  attendu  longtemps  pour  cela,  et 
son  repentir  doit  être  sincère  (je  le  dis  sans  moque- 
rie), car  il  n'a  plus  grand'chose  à  y  perdre.  Elle 
éclate  en  reproches  ;  puis,  faible,  s'attendrit  insen- 
siblement : 


Que  t*avais-je  fait,  dis  ?  Je  t'adorais.  Comment, 
Durant  un  quart  de  siècle,  impitoyablement. 
M'as-tu  pu  torturer,  toi  dont  la  tête  chère 
A  si  souvent  dormi  sur  ces  genoux  1 


Il  implore  son  pardon.  Elle  y  met  comme  condi- 
tion qu'il  déposera  la  couronne,  qu'il  résignera  son 
pouvoir  aux  mains  de  son  fils,  et  qu'il  passera  ses 
dernières  années  dans  la  pénitence  : 

Le  père  doit  mourir  sujet  du  fils,  de  même 

Que  je  meurs  ta  sujette.  * 


I 
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L'empereur  recule  devant  le  sacrifice  ;  mais  sa 
mère  lève  la  main  pour  le  maudire.  Alors,  éperdu 
(il  n'a  du  reste  plus  rien  à  attendre  de  la  vie,  aj^ant 
joui  de  la  puissance  jusqu'à  l'assouvissement  ;  puis 
le  voisinage  de  la  mort  achève  de  le  détacher  ;  et 
enfin,  vieilli  lui-même,  il  se  sent  près  de  ce  Dieu  qui 
ne  reconnaît  pas  la  morale  des  rois),  ses  genoux 
fléchissent,  et  il  tombe  aux  pieds  de  la  vieille  reine, 
qui  l'absout  et  l'attire  dans  ses  bras,  et  lui  tend,  elle- 
même,  la  couronne  qu'il  a  juré  de  déposer... 

Et  ce  dernier  acte  est  d'une  étrange  grandeur. 
C'est  le  mot  qui  revient  toujours  en  parlant  de  cette 
tragédie,  ce  qui  doit  nous  rendre  indulgents  à  ses 
imperfections. 

Elle  est  grande,  et  elle  est  sombre.  Pour  «  l'égayer» 
un  peu,  l'auteur  s'est  avisé  d'y  joindre  un  épisode 
d'amour  que  j'ai  laissé  de  côté.  Voici  :  la  reine  Juana 
a  pour  compagne  fidèle  la  gentille  Floresta,  qui  est 
la  sœur  de  Don  Juan  de  Padilla  ;  et  cette  Floresta 
est  aimée  par  Don  Arias,  le  propre  fils  du  marquis 
geôlier  de  la  reine.  Ça  ne  pouvait  pas  manquer. 
Don  Juan  ayant  été  mis  à  mort  par  le  marquis. 
Arias  s'éloigne,  —  car  le  fils  du  bourreau  ne  saurait 
épouser  la  sœur  de  la  victime,  —  et  entre  dans  un 
couvent  d'hiéronj^mites.  Et  les  deux  amoureux  se 
retrouvent,  vingt-cinq  ans  après,  au  chevet  de  Juana 
mourante.  Et  je  ne  reproche  à  cette  histoire  d'amour 
que  de  trop  sentir  l'opéra  et  de  n'être  pas  développée 
avec  assez  de  conviction  pour  être  fort  émouvante. 
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Aurai-je  le  courage  de  faire  d'autres  reproches  à 
M.  Alexandre  Parodi  ?  Je  l'aurai.  Je  ne  me  plaindrai 
pas,  toute  réflexion  faite,  que  sa  pièce  soit  horrible- 
ment triste,  car  j'aime  la  tristesse,  ni  même  que 
l'horreur  en  soit  trop  continue,  car,  que  dirons- 
nous,  je  vous  prie,  de  lOreslie  et  du  Roi  Lear  ? 
Mais  la  Reine  Juana  est  une  tragédie,  et  c'est  pour- 
quoi j'y  voudrais  une  étude  un  peu  plus  poussée  des 
passions  et  des  caractères.  Il  me  plairait  que  le 
combat  intérieur  de  Carlos  ne  se  réduisît  pas  aux 
trente  ou  quarante  vers  de  son  monologue.  Il  me 
plairait  que  Juana  fût  moins  passive  dans  son  entê- 
tement ;  qu'elle  parût  plus  intelligente  et  plus  ca- 
pable, en  eff'et,  de  régner  ;  qu'elle  eût  autre  chose  à 
dire  que  :  «  C'est  mon-' droit  et  je  m'y  tiens  !  »,  et 
qu'elle  fût  moins  hébétée  et  moins  bizarre  avant  de 
sombrer  dans  la  démence  ;  car  plus  elle  sera  éloi- 
gnée d'être  folle,  plus  affreuse  sera  sa  torture  et  plus 
nous  y  compatirons. 

Il  me  plairait  aussi  que  le  drame  fût  moins  épars 
dans  le  temps.  Il  s'espace,  si  je  ne  me  trompe,  sur 
plus  de  cinquante  années.  A  chaque  acte  nouveau, 
nous  avons  besoin  d'un  effort  pour  nous  retrouver, 
pour  nous  remettre  au  courant,  refaire  la  connais- 
sance des  personnages.  Cela  est  un  grave  inconvé- 
nient ;  car  cela  use,  en  l'interrompant  chaque  fois, 
l'émotion  antérieurement  accumulée.  J'aurais  ap- 
prouvé que  le  poète,  comme  ce  beau  titre  de  «  tra- 
gédie »  1*3'  engageait,  ramassât  fortement,  dans  les 
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trois  actes  du  milieu,  qui  se  fussent  suivis  sans  in- 
terruption et  eussent  formé  une  seule  action  conti- 
nue, tout  l'essentiel  de  la  lutte  entre  la  mère  et  le 
fils,  le  premier  acte  et  le  dernier  n'étant  qu'un  pro- 
logue et  qu'un  épilogue. 

On  a  été  très   dur  pour  le  style  de  M.  Alexandre 
Parodi.  11  m'a  semblé  que  ces  sévérités  n'étaient  pas 
toutes  très   compétentes.  J'accorde  la  dureté   et   la 
gaucherie  de  certains  vers,    quelquefois   le    défaut 
d'exactitude    dans  l'expression,    quelquefois    aussi 
un  peu  de  banalité  dans   les  images   (il   y    a  trop 
d'aigles,  de  nuits,   de  tempêtes,  de  «  sommets  »  des 
siècles  ou  de  la  gloire).  Encore  faudrait-il  distinguer 
entre  les  parties  de  l'œuvre  :  ces  défauts  se  rencon- 
trent surtout  au  deuxième  et  au  troisième  acte.  Et 
àls  ne  sont  pas  très  sensibles  à  la  représentation.  Ce 
[ui  est  plus  sensible,  à  mon  avis,  c'est  un   manque 
général  de  souplesse  et  de  liaison  dans  le  dialogue, 
jt  c'est  le  «  haché  »  de  ce  style  ;  la  période  poétique 
îst  rare,  diflicile  et  courte  ;  et  trop  de  phrases  s'in- 
[terrompent  sur  des   points  de  suspension...    Mais 
5nfin,  parmi  ces  maladresses   et  ces   indigences,  la 
force  est   incontestable,  et,    souvent,  une   sombre 
^couleur  à  l'espagnole.    Vous    l'avez  pu  voir  par  les 
citations  que  j'ai   faites.    Vous  en  faut-il  d'autres  ? 
Ecoutez  Fray  Marcos  : 

Peut-on  assez  punir  la  noire  impiété. 

Qui,  s'attaquant  à  Dieu,  combat  la  Vérité, 

Pour  qui  tant  de  martjTS,  qu'au  ciel  l'ange  révère. 

Ont  accru  de  leurs  os  la  hauteur  du  Calvaire  ? 
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Le  même,  sur  le  roi  Fernand  : 

Grand  qui  -poursuit  son  but  d'un  esprit  inflexible, 
Pareil  au  trait  que  rien  n'arrête,  hors  la  cible  I 

Et  le  docteur  Soto  : 

Rien  ne  vaut  un  soupir,  car  tout  dure  un  éclair. 

Et  Juana : 

L'amour  a  fait  mes  maux»  lui  qui  fait  les  heureux  ! 
Parents,  époux,  enfants,  j'ai  tout  soufiEert  par  eux... 
Oh  !  je  t'étoufterai,  cœur  trop  plein  de  tendresse  1 

Et  don  Arias  à  la  reine  : 

La  douleur  sanctifie  et  nul  ne  pleure  en  vain  ; 
Toute  croix  touche  au  ciel  ;  tout  Calvaire  est  divin. 

Et  don  Arias  encore,  retrouvant  Floresta  : 

Les  voilà  donc  blanchis,  ces  cheveux  que  j'aimais. 

Etc.,  etc. 

J'ai  parlé  de  l'interprétation  :  je  n'y  reviendrai 
point,  sinon  pour  constater  de  nouveau  le  triomphe 
mérité  de  M'^'^  Dudiay. 

La  Reine  Juana  a  paru  chez  l'éditeur  Dentu.  Elle 
ne  perd  point  à  la  lecture. 


\ 


II 


17  juin  1894.  —  Bibliographie  :  La  Jeunesse  de  François  /•', 
drame  historique  en  vers,  en  cinq  actes,  dont  un  prologue 
et  un  épilogue  (tome  II®  du  ThéAtre  de  M.  Alexandre 
Parodi). 


Le  second  volume  du  Théâtre  de  M.  Alexandre 
Parodi  contient,  avec  la  Reine  Juana,  la  Jeunesse  de 
François  /**",  drame  qui  «  dvit  successivement  être 
représenté  sur  trois  théâtres  »,  qui  fut  goûté  par 
Emile  Perrin,  refusé  par  la  Comédie-Française  et 
admiré  de  Victor  Hugo.  M.  Parodi  cite  la  lettre  que 
l'énorme  poète  lui  écrivit  alors  :  «  C'est  une  maî- 
tresse œuvre  que  vous  m'envoyez...  Donnez-moi  la 
joie  de  serrer  la  main  qui  a  écrit  ces  belles  et  nobles 
pages  »  ;  et  il  ajoute  avec  beaucoup  de  grâce  :  «  Je 
sais  combien  était  facile  la  louange  du  poète  et 
qu'en  tirer  vanité  ce  serait  s'enorgueillir  d'un  rayon 
du  soleil.  »  Puis,  avec  une  généreuse  franchise  : 
«  Mais  je  m'estimerais  peu  moi-même  si,  pour  faire 
ma  cour  à  mes  juges  d'hier  et  de  demain,  je  n'avouais 
ingénument  que  leur  décision  me  paraît  aujourd'hui 
aussi  injuste  qu'il  y  a  neuf  ans.  » 

Je  ne  puis  encore  vous  dire   qui  eut  raison,    de 
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M.  Parodi  ou  du  comité  de  lecture,  et  je  suis  seule- 
ment tenté  de  croire  que  ce  fut  M.  Parodi.  Mais  ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  la  Jeunesse  de  François  /*'"  est 
un  drame  étrangement  touffu  et  que,  au  moment  de 
vous  le  conter,  je  ne  sais  par  quel  bout  m'y  prendre. 
On  y  voit  deux  batailles  :  Marignan  et  Pavie,  et  la 
lutte  de  François  P*"  et  de  Charles-Quint,  et  l'avène- 
ment de  Charles  à  l'empire,  et  la  passion  fâcheuse 
de  Louise  de  Savoie  pour  le  connétable  de  Bourbon, 
et  la  trahison  de  celui-ci,  et  la  machination  ourdie 
par  la  mère  du  roi  contre  sa  maîtresse,  et  Bayard, 
et  Léonard  de  Vinci,  et  la  Renaissance  française, 
et  quantité  d'autres  choses  encore...  Tâchons  de 
dégager  de  cet  opulent  fouillis  l'action  princi- 
pale. 

C'est  au  lendemain  de  Marignan.  Le  jeune  roi, 
grisé,  vit  dans  une  fête  ininterrompue.  Il  adore  sa 
maîtresse,  Françoise  de  Foix,  comtesse  de  Chateau- 
briand. Pour  lui  faire  plaisir,  il  a  donné  à  Lautrec, 
frère  de  Françoise,  le  gouvernement  de  Milan. 

Or,  Louise  de  Savoie,  la  mère  du  roi,  voyant  que 
cette  douce  Françoise  lui  prend  son  fils,  —  et  son 
pouvoir,  —  est  dévorée  des  mêmes  fureurs,  à  peu 
près,  que  l'antique  Agrippine.  Elle  osera  tout  contre 
l'ennemie,  même  le  crime.  Lautrec,  à  Milan,  a 
besoin  d'argent  pour  tenir  ;  et  Semblançay,  le  tréso- 
rier du  roi,  doit  lui  envoyer  quatre  cent  mille  écus. 
Elle  dit  à  Semblançay  :  «  Donnez-moi  cet  argent. 
Voici  un  reçu  signé  de  ma  main.    J'agis   par  ordre 
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du  roi.  »  Et  le  vieux  Semblançay,  crédule,    donne 
l'argent  et  prend  le  papier. 

Et  donc,  là-bas,  Lautrec,  sans  ressources,  est 
obligé  de  rendre  Milan  et  de  quitter  l'Italie.  Un  gen- 
tilhomme, Vendôme,  vient  en  apporter  la  triste 
nouvelle  :  «  Le  lâche  !  s'écrie  le  roi.  —  Hélas  I  dit 
Vendôme  ;  ce  n'est  point  sa  faute.  Il  ne  se  fut  pas 
laissé  battre, 

Si,  pour  avoir  du  fer,  il  avait  eu  de  Ter. 

—  Mais  je  lui  avais  envoyé  quatre  cent  mille  écus  ! 

—  Il  jure  qu'il  ne  les  a  pas  reçus,  sire.  —  Il  ment. 

—  Sire,  il  ne  les  a  pas  reçus.    »  Quel  est   donc  ce 
mystère  ?... 

Le  roi  fait  venir  Semblançay.  Le  vieillard  raconte 
qu'il  a  remis  l'argent  à  la  reine  mère  contre  quit- 
tance. «  Montrez  la  quittance,  dit  le  roi.  »  Mais  Sem- 
blançay ne  retrouve  point  le  papier  qui  le  justi- 
fierait, car  il  lui  a  été  volé  par  un  complice  de  cette 
atroce  Louise  de  Savoie.  Voilà  le  roi  contraint 
d'opter  entre  la  parole  de  celle-ci  et  le  serment  du 
vieux  trésorier  et,  par  suite,  entre  le  déshonneur  de 
Semblançay  et  le  déshonneur  de  sa  propre  mère.  Il 
ne  vous  échappera  pas  à  quel  point  la  situation  est 
forte  et  tragique.  Tous,  Bourbon,  Vendôme,  Baj^ard, 
protestent  de  l'innocence  de  Semblançay.  «  Mais 
alors,  dit  le  roi,  ma  mère  est  donc  coupable  ?  »  Tous 
se  taisent.  Et,  devinant  la  pensée   qui  gronde  sous 
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leur  silence,  le  roi  prend  la  main  de  Louise,  et,  les 
congédiant  : 

Dieu  vous  garde.  Messieurs  1  c'est  la  mère  du  roi  I 

Cependant,  la  disgrâce  de  Lautrec  a  entraîné  celle 
de  sa  sœur...  Le  roi,  néanmoins,  l'aime  toujours,  la 
pauvre  Françoise,  et  il  voudrait  bien  la  reprendre  ; 
et  c'est  elle,  terrifiée  par  la  haine  de  Louise,  d'ailleurs 
troublée  de  remords,  et  enfin  détachée  des  choses 
par  un  obscur  pressentiment  de  sa  mort  prochaine, 
c'est  elle  qui  dit  à  son  amant  le  suprême  adieu. 
Mais  auparavant,  sachant  Semblançay  condamné  à 
mort,  elle  supplie  le  roi  de  ne  pas  souiller  ses  mains 
du  sang  de  ce  juste.  François  répond  :  «  J'avais 
devancé  ton  désir,  et  j'ai  dit  qu'on  amène  le  con- 
damné. » 

Il  lui  offre  sa  grâce.  Semblançay  la  refuse  ;  c'est  à 
l'honneur  qu'il  tient,  non  à  la  vie.  Alors  le  roi  : 

Mais,  vous  rendre  l'honneur,  c'est  l'ôter  à  ma  mère  1 

Semblançay. 
Laissez-moi  donc  mourir  I 

Le  roi. 

Je  vous  nommais  mon  père 
Et  je  vous...  Non  !  Partez  !  Fuyez  ! 

Semblançay. 

Je  ne  puis  pas. 
Vos  juges  m'ont  dit  :  «Meurs!»  —  Et  je  marche  au  trépas. 
Fier  encor  de  pouvoir,  par  mon  supplice  même. 
Rendre  un  dernier  service  au  jeune  roi  que  j'aime. 
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Le  roi,  le    rappelant. 
Semblançay  ! 

Sbmblançày,  continuant  de  marcher. 

L'aube  naît  !  C'est  le  couchant  pour  moi. 
Je  vais  à  Montfaucon.  Dieu  bénisse  le  roi  ! 

La  scène  est  d*une  surprenante  grandeur. 

Or,  Semblançay  à  peine  pendu,  François  a  la 
preuve  irréfutable  de  son  innocence  et  du  crime  de 
sa  mère  :  l'homme  qui  avait  volé  le  papier  s'est  sui- 
cidé, et,  avant  de  mourir,  a  fait  des  aveux.  Le  roi 
ordonne  à  Louise  de  quitter  la  cour.  Mais,  juste  à 
ce  moment,  on  lui  annonce  la  mort  de  sa  femme 
Claude,  qu'il  avait,  jusque-là,  quelque  peu  oubliée. 
Et  alors,  subissant  de  nouveau  la  raison  d'Etat,  et  de 
nouveau  sacrifiant  sa  conscience  d'homme  à  l'in- 
térêt public  et  à  son  devoir  de  roi,  il  proclame  sa 
mère  régente  ;  et,  en  route  pour  Pavie  ! 

Voilà  le  drame  essentiel.  Peut-être  aurais-je voulu 
que  le  roi  fiit  déjà  certain  du  crime  de  sa  mère  à 
l'instant  où  il  condamne  Semblançay,  ou,  du  moins, 
que  cette  certitude  nous  fûtplusclairementsignifiée: 
sa  situation  morale  en  serait  plus  angoissante  etplus 
tragique  encore.  J'aurais  voulu  aussi  une  Françoise 
moins  effacée,  moins  inoffensive,  et  que  nous  sen- 
tissions mieux  en  quoi  son  amour  peut  devenir  fu- 
neste au  roi  et  au  royaume  ;  cela  atténuerait  d'autant 
la  noirceur  de  la  conduite  de  Louise,  lui  apporterait 
quelque  ombre  d'excuse  et  pourrait  même  lui  ramener 
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quelque  sympathie.  Mais  ce  qui  m'a  semblé,  à  la 
lecture,  trop  faiblement  indiqué,  apparaîtrait  sans 
doute  à  la  représentation.  Et  enfin,  tel  qu'il  est,  le 
drame  est  d'une  indéniable  puissance. 

Passons  aux  épisodes. 

P'^  Action  épisodiquè. —Françoise  Si  un  mari,  le 
comte  de  Laval.  C'est  un  fier  et  sombre  seigneur, 
nullement  résigné.  Au  premier  acte,  pendant  une 
fête,  ayant  aperçu  sa  femme  dans  les  bras  du  roi,  il 
envoie  à  François,  par  son  écuyer,  son  épée  brisée 
avec  une  lettre  : 

-  Sire,  vous  m'avez  pris  l'honneur  :  prenez  l'épée  ; 
J'ai  voulu  la  briser  de  peur  de  m'en  servir. 

(Encore  une  scène  de  grande  allure.) 
Plus  tard,  sur  le  champ  de  bataille  de  Pavie,  il 
guette  sa  femme  qui  a  voulu  revoir  le  roi,  et  la  poi- 
gnarde ;  ce  qui  vaut,  d'ailleurs,  à  la  pauvre  petite,  le 
délice  suprême  de  mourir  dans  les  bras  de  son 
amant. 

2*  Action  épisodique.  —  C'est  la  trahison  du  con- 
nétable de  Bourbon,  et  surtout  les  troubles  et 
combats  intérieurs  qui  précèdent  cette  trahison.  Le 
personnage  est  curieusement  étudié.  Bourbon  est  un 
mélancolique  et  un  orgueilleux.  Il  porte  au  cœur  un 
amour  unique,  le  souvenir  de  sa  jeune  femme  morte; 
et  c'est  pourquoi  il  repousse  durement  les  avances 
de  Louise  de  Savoie,  amoureuse  mûre  et  d'autant 
plus  ardente.  Rebutée,  la  dame  se  tourne  contre  lui, 
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refuse  de  lui  restituer  je  ne  sais  plus  quel  héritage 
qui  lui  est  dû.  Et,  frémissant  de  colère,  —  et  de 
dégoût,  —  Bourbon  porterait  aussitôt  son  épée  à 
Charles-Quint,  s'il  n'était  arrêté,  cette  fois,  par  l'hé- 
roïque intervention  de  Bayard  et  la  magnanimité  du 
roi.  (Encore  une  scène  de  tournure  grandiose.)  Puis, 
l'action  abominable  de  la  reine  mère  et  l'infâme  con- 
damnation de  Semblançay  achèvent,  il  le  croit  du 
moins,  de  délier  Bourbon  de  son  devoir,  et  le  préci- 
pitent dans  la  trahison,  comme  dans  une  vengeance. 
Il  part  sans  joie,  furieusement,  en  proie  à  des 
remords  anticipés.  Et  nous  le  retrouvons  à  Pavie,  où 
il  évite  les  malédictions  des  blessés,  où  Bayard 
mourant  le  flétrit,  et  où  sa  victoire  pèse  sur  ses 
épaules  comme  une  chape  de  plomb.  Type  très 
humain  de  criminel  sans  bassesse  d'âme,  de  traître 
inquiet  puni  par  sa  trahison  même  et,  dès  avant  sa 
trahison,  par  sa  conscience. 

3^  Action  épisodique  (prologue).  —  C'est  Marignan, 
ou  la  victoire,  la  victoire  jeune  et  joyeuse  ;  le  roi 
armé  chevalier  par  Bayard  ;  les  députés  de  Milan 
lui  apportant  les  clefs  de  la  ville  et  lui  souhaitant  la 
bienvenue  comme  à  un  libérateur,  et  le  roi,  au 
milieu  de  son  triomphe,  recevant  une  lettre  de  Fran- 
çoise :  volupté  plus  grande  encore  que  les  autres,  et 
qui  pourtant  sera  le  principe  de  ses  fautes  et  de  ses 
infortunes  à  venir. 

¥  Action  épisodique  (épilogue).  —  C'est  Pavie,  ou 
la  défaite,  ou  le  châtiment.  Et  certes,  je  vois  bien  en 
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quoi  le  prologue  et  l'épilogue  tiennent  au  drame 
central  ;  que  l'ivresse  de  Marignan  engendre  les 
erreurs  du  jeune  roi,  et  que  ces  erreurs  engendrent 
Pavie  ;  que,  si  la  raison  d'Etat  peut  expliquer  la 
flétrissure  et  la  condamnation  d'un  juste,  et  s'il  y  a 
peut-être  quelque  héroïsme  dans  le  sacrifice  hor- 
rible que  le  jeune  roi  fait  à  sa  mère,  il  est  du  moins 
responsable  de  l'état  de  choses  par  où  il  s'est  trouvé 
finalement  réduit  à  ce  sacrifice,  et  que  la  déroute  de 
Pavie  est  donc  bien  réellement  une  expiation  ;  mais, 
c'est  égal,  deux  épisodes  forment  ensemble  un  bon 
tiers  de  l'œuvre  totale  ;  c'est  peut-être  beaucoup. 

5®  Action  épisodique.  —  Léonard  de  Vinci  apporte 
au  roi  la  «  Renaissance  »  dans  les  plis  de  son 
manteau.  Il  dit  de  fort  beaux  vers,  ce  Léonard. 
Ecoutez-le  parler  de  son  siècle  : 


N'en  doutez  pas,  mon  roi,  c'est  un  siècle  puissaut  ! 
Le  siècle  du  désir,  plein  du  réveil  des  choses. 
Aimant  l'or  et  le  sang,  les  femmes  et  les  roses  ; 
Jetant  aux  vents  du  ciel  les  effluves  brûlants 
De  la  sève  qui  monte  et  bouillonne  en  ses  flancs. 
Il  vient  de  clore  une  ère,  il  en  commence  une  autre. 
Colomb,  trouvant  un  monde,  a  complété  le  nôtre  ; 
Et,  d'un  verbe  immortel  armant  l'esprit  humain, 
Gutenberg  au  progrès  assure  un  lendemain  ; 
Mahomet,  refoulant  les  Grecs  vers  l'Italie, 
L'a  du  rayonnement  de  Minerve  remplie  ; 
Athène  est  dans  Florence  ;  et  l'antique  beauté 
Revient  tout  rajeunir  avec  la  liberté. 
L'Olympe  au  Vatican  étale  ses  merveilles  ; 
Vénus  charme  les  yeux,  Homère  les  oreilles 
Des  aimables  païens  qui,  dans  la  pourpre  assis. 
Brillent,  cercle  de  gloire,  autour  de  Médicis. 


I 
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De  l'âme  du  passé  notre  âme  se  féconde  : 

Une  flamme  en  jaillit  qui  changera  le  monde. 

L'ombre  fuit  :  tout  renaît.  Sur  l'avenir  béant 

L'esprit  générateur  qui  remplit  le  néant 

Plane,  jeune  et  divin,  ravivant  la  nature  ; 

Et  c'est  un  créateur  que  chaque  créature  ! 

La  Mort  est  morte  enfin  :  c'est  la  Pâque  !  Et  le  jour 

Voit  des  Sages  anciens  le  triomphal  retour... 


Et  ça  continue  ! 

La  conclusion?  Je  ne  sais  ;  je  ne  la  puis  donner 
sur  une  simple  lecture  et  une  réflexion  trop  hâtive. 
L'œuvre  est  toute  pleine  de  beautés  tragiques,  mais 
un  peu  éparse  et  difl'use.  Je  crois  pourtant  que  «  si 
j'étais  la  Comédie-Française  »,  je  voudrais  jouer  les 
trois  actes  du  milieu,  et  me  laisserais  aller  à  jouer  les 
deux  autres,  par-dessus  le  marché.  Mais  c'est  une 
grosse  affaire,  et  qui  n'est  pas  la  mienne. 
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MAETERLINCK 


21  mai  1893.  —  Bouffes- Parisiens  :  Pelléas  et  Mélisande,  drame 
en  cinq  actes   de  M.  Maurice  Maeterlinck. 


Nous  pouvons  le  dire,  maintenant  qu'ils  ne  sont 
plus  là,  les  jeunes  gens  farouches  qui,  l'autre  jour, 
surveillaient  les  boulevardiers  frivoles  :  Pelléas  et 
Mélisande,  ce  n'est  pas  du  Shakespeare,  car  Shakes- 
peare est  toute  la  vie  ;  ce  n'est  pas  du  Musset,  car 
Musset  est  toutl'amour;  ce  n'est  pas  de  l'Edgar  Poe, 
car  Edgar  Poe  est  toute  la  peur.  Mais  c'est  une  char- 
mante amusette  de  décadence,  un  bizarre  joyau  de 
simplicité  artificielle,  un  doux  et  baroque  petit  poème 
de  balbutiement  concerté,  d'un  vague  et  d'un  ina- 
chevé très  précieux. 

Où  cela  se  passe  ?  Ecoutez.  Je  suis  charmé  de 
pouvoir  enfin  les  placer,  et  dans  une  occasion  où 
vous  les  attendiez  si  peu,  les  strophes  du  bon  Casimir, 
celles  que  je  ne  pardonnerai  jamais  à  la  Comé- 
die française  de  n'avoir  pas  récitées,  l'autre  mois, 
devant  les  ingénieux  marchands,  compatriotes  du 
poète  : 
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Comme  un  vain  rêve  du  matin. 
Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain, 
C'est  je  ne  sais  quoi  d'incertain 

Que  cet  empire  ; 
Lieux  qu'à  peine  vient  éclairer 
Un  jour  qui,  sans  rien  colorer, 
A  chaque  instant  près  d'expirer, 

Jamais  n'expire. 


L'air  n'entr'ouvre  sous  sa  tiédeur 
Que  fleurs  qui,  presque  sans  odeur. 
Comme  les  lis  ont  la  candeur 

De  l'innocence  ; 
Sur  leur  sein  pâle  et  sans  reflets 
Languissent  des  oiseaux  muets  ; 
Dans  le  ciel,  l'onde  et  les  forêts, 

Tout  est  silence 

Rien  de  bruyant,  rien  d'agité 
Dans  leur  triste  félicité. 
Ils  se  couronnent  sans  gaîté 
De  fleurs  nouvelles, 
lisse  parlent,  mais  c'est  tout  bas  ; 
Ils  marchent,  mais  c'est  pas  à  pas 
Ils  volent,  mais  on  n'entend  pas 
Battre  leurs  ailes... 


Pelléas  et  Mélisande,  c'est  un  drame  de  marion- 
nettes dans  les  limbes.  On  voit,  des  demi-ténèbres, 
émerger  de  petites  ombres.  On  ne  sait  d'où  elles 
viennent  ;  elles  ont  à  peine  un  nom  ;  c'est  le  vieil- 
lard, la  mère,  le  mari,  l'amoureuse,  l'amoureux. 
Elles  n'appartiennent  à  aucun  pays  et  sont  vêtues 
comme  des  personnages  de  contes  très  anciens. 
Elles  se  meuvent  comme  dans  un  rêve,  avec  des 
gestes  lents.  Elles  ont  l'air  profondément  étonné  ; 
elles  font  d^  toutes  petites  phrases,  —  car  elles  oot 
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l'haleine  très  courte,  — des  phrases  sans  liaison  entre 
elles  avec,  parfois,  une  image  inattendue  et  vive. 
Elles  répètent  les  mêmes  mots  plusieurs  fois,  tant 
elles  sont  paresseuses  à  penser.  Il  y  a,  çà  et  là,  je  ne 
dirai  pas  du  «  je  ne  sais  quoi  »,  mais  plutôt  de  «  l'on 
ne  sait  pourquoi  »  dans  leurs  discours.  Elles  n'ont 
rien  de  ce  qu'on  appelle  «  caractère  »  dans  les  rhé- 
toriques ;  point  de  «  vice  dominant  »  ou  de  «  qualité 
maîtresse  »,  point  de  suite  dans  les  actes,  nul  souci 
àuservetiir  ad  imum...  Elles  sont  entièrement  pas- 
sives. Elles  sont  inexpliquées,  puisque  leur  explica- 
tion gît  toute  dans  la  destinée,  qui  est  inexplicable. 
On  pourrait  dire  d'elles  toutes  ce  que  le  vieil  Arkel 
dit  de  Mélisande  :  «  C'était  un  pauvre  petit  être  mys- 
térieux, comme  tout  le  monde  ». 

La  fable  est  peu  compliquée.  Une  jeune  femme, 
mariée  à  un  vieux  mari,  se  laisse  aimer  par  son  beau- 
frère.  Le  mari  tue  l'amoureux  ;  la  jeune  femme 
meurt,  et  il  lui  demande  pardon.  C'est  tout. 

L'histoire  se  déroule  en  une  série  de  dix-neuf  pe- 
tits tableaux  dialogues.  La  poésie  en  est  un  peu  celle 
de  certaines  chansons  populaires,  —  si  belles  î  — 
repensée  par  un  artiste  très  délicat  et  dégoûté,  soit 
ennui,  raffinement  ou  inaptitude,  des  formes  régu- 
lières du  développement  classique.  L'auteur  a  trois 
ou  quatre  préoccupations  :  maintenir  chez  les  per- 
sonnages, l'indétermination  des  traits  ;  exprimer 
avant  toutes  choses  la  fatalité  qui  les  mène  ;  annon- 
cer et  figurer,  à  mesure,  les   événements  du  drame 
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par  des  symboles  précurseurs,  par  des  images  con- 
crètes qui,  perçues  par  les  personnages,  les  emplis- 
sent d'une  terreur  indéfinie  ;  bref,  nous  donner  au- 
tant que  possible  l'impression  du  mystère,  c'est-à- 
dire  du  caractère  irresponsable  et  inconscient  des 
actes  humains,  la  sensation  que  nous  sommes  im- 
mergés dans  un  océan  de  forces  fatales,  que  nous 
sommes  de  petites  vagues  surgissant  une  minute  à 
la  surface  de  cet  océan,  et,  en  même  temps,  qu'il  y 
a,  dans  ce  chaos,  de  continuelles  et  secrètes  corres- 
pondances entre  les  phénomènes  de  l'âme  et  ceux 
du  monde  physique. 

Un  vieux  château,  n'importe  où,  entre  de  grandes 
forêts  et  la  mer. 

Des  servantes  vêtues  de  noir  viennent  pour  laver 
le  seuil  de  la  porte.  Entendez  qu'elles  veulent  laver 
—  déjà  I  —  le  sang  qui  tachera  ce  seuil.  «  Oui,  oui, 
dit  le  portier  ;  versez  l'eau  ;  versez  toute  l'eau  du 
déluge  ;  vous  n'en  viendrez  jamais  à  bout.  »  Pre- 
mier symbole. 

Une  forêt.  —  Golaud,  qui  s*est  perdu  à  la  chasse, 
rencontre  Mélisande  qui  pleure  au  bord  d'une  fon- 
taine où  elle  a  laissé  tomber  sa   couronne. 

Qui  est-elle  ?  Où  est-elle  née  ?  D'où  vient-elle  ? 
Elle  ne  sait  pas.  Elle  dit  seulement  :  «  Je  suis  per- 
due, perdue,  perdue.  »  Il  lui  dit  :  «Venez  avec  moi.  » 
Elle  demande:  «  Où  allez-vous!  »  Il  répond  :  «  Je  ne 
sais  pas.  Je  suis  perdu  aussi.  »  Telle  la  Phèdre  de 
Racine  : 
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Et  Phèdre,  au  labyrinthe  avec   vous  descendue, 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue. 


Second  symbole,  je  pense. 

Une  salle  dans  le  château.  —  Une  lettre,  apportée 
au  vieil  Arkel,  lui  annonce  que  Golaud  a  épousé  la 
petite  fille  de  la  forêt,  et  qu'il  va  l'amener  dans  trois 
jours.  Pelléas,  l'autre  petit-fils  du  vieil  Arkel,  vou- 
lait justement  partir  pour  un  voyage  :  l'aïeul  le  force 
à  attendre  son  frère.  Ainsi,  c'est  le  sage  vieillard 
qui  prépare,  sans  le  savoir,  le  malheur  de  ses  en- 
fants. Ça,  c'est  pour  exprimer  la  fatalité. 

Devant  le  château.  —  Pelléas  et  Mélisande  regar- 
dent, au  crépuscule,  les  bateaux  sortir  de  la  rade. 
Mélisande  reconnaît  le  navire  qui  l'a  amenée.  «  Il 
aura  mauvaise  mer,  cette  nuit  »,  dit  Pelléas. 
«  Pourquoi  s'en  va-t-il  cette  nuit  ?  dit  Mélisande... 
Il  fera  peut-être  naufrage.  »  Troisième  symbole. 

Une  fontaine  dans  le  parc.  —  Les  deux  jeunes 
gens  viennent  se  promener  par  là.  Mélisande  a  les 
mains  brûlantes  :  «  On  dirait  que  mes  mains  sont 
malades  aujourd'hui  ».  (Quatrième  symbole,  j'ima- 
gine.) Elle  voudrait  les  tremper  dans  l'eau.  «  C'est 
au  bord  d'une  fontaine  qu'il  vous  a  trouvée  ?  de- 
mande Pelléas.  —  Oui.  —  Que  vous  a-t-il  dit  ?  — 
Rien  ;  je  ne  me  rappelle  plus.  —  Etait-il  tout  près 
de  vous  ?  —  Oui  ;  il  voulait  m'embrasser.  —  Et  vous 
ne  vouliez  pas  ?  —  Non.  —  Pourquoi  ne  vouliez- 
vous  pas  ?  »  Elle  ne  répond  point,  mais   se  met  à 
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jouer  avec  son  anneau  de  mariage  et  elle  le  laisse 
tomber  dans  l'eau.  Et  cela  signifie  sans  doute  qu'à 
partir  de  cet  instant-là  son  cœur  s'est  détaché  de  son 
mari.  Cinquième  symbole. 

Un  appartement  dans  le  château.  —  Golaud  est 
sur  son  lit,  blessé  d'une  chute  de  cheval.  Midi  son- 
nait quand  il  est  tombé  de  cheval  ;  raidi  sonnait 
quand  la  bague  est  tombée  dans  l'eau  :  vous  n'aurez 
pas  de  peine  à  découvrir,  dans  la  corrélation  de  ces 
deux  faits,  un  sixième  S3'mbole.  Golaud  demande  à 
Mélisande  pourquoi  elle  est  triste  ;  elle  dit  :  «  Je  ne 
sais  pas...  je  ne  suis  pas  heureuse.  »  II  remarque, 
qu'elle  n'a  plus  son  anneau.  Elle  dit  qu'elle  a  dû  le 
perdre  dans  une  grotte  où  elle  ramassait  des  coquil- 
lages. «  Il  faut  aller  le  chercher  tout  de  suite,  avant 
la  marée  montante,  dit  Golaud.  Demande  à  Pelléas 
d'y  aller  avec  toi.  »  Et  cette  idée  imprudente  du  mari 
signifie  de  nouveau  la  fatalité. 

Devant  la  grotte.  —  Pelléas  et  Mélisande  arrivent, 
tout  tremblants.  «  Entrons-y,  dit  Pelléas.  Il  faut 
pouvoir  décrire  l'endroit  où  vous  avez  perdu  la 
bague,  s'il  vous  interroge.  »  Mais,  au  moment  d'en- 
trer, ils  aperçoivent,  à  «  une  certaine  profondeur, 
trois  vieux  pauvres  à  cheveux  blancs,  endormis 
contre  un  quartier  de  roc  ».  Mélisande  a  peur  et 
s'enfuit...  Que  signifient  ces  vieux  pauvres  endormis 
dans  cette  grotte  ?  En  vérité,  je  ne  sais  pas.  C'est 
peut-être  un  septième  symbole...  Est-ce  un  sep- 
tième symbole?...  Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  sep- 
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tième  symbole...  Voilà  que  je  parle  comme  l'auteur. 

Un  appartement  dans  le  château.  —  Pelléas  vou- 
drait partir.  Le  vieil  Arkel  ne  devine  pas  pourquoi 
et  le  retient  encore.  Et  ceci  exprime,  pour  la  troi- 
sième fois,  la  fatalité. 

Un  autre  appartement  dans  le  château.  —  C'est 
le  soir.  Mélisande  file  sa  quenouille  ;  Pelléas  est  au- 
près d'elle.  Le  petit  Yniold,  un  fils  que  Golaud  a  eu 
d'un  premier  lit,  est  avec  eux.  L'enfant  ne  veut  pas 
aller  se  coucher.  Tout  d'un  coup,  il  se  met  à  pleurer: 
«  Qu'y  a-t-il  ?  dit  Mélisande.  —  Petite  mère...  petite 
mère...  vous  allez  partir.  «Partir...  mourir...  hui- 
tième symbole.  Puis  l'enfant,  par  la  fenêtre,  voit  les 
cygnes  qui  se  battent  contre  les  chiens  :  «  Oh  !  oh  I 
ils  chassent  les  chiens  I...  Ils  les  chassent  I...  Oh  I 
oh  I  l'eau  I  les  ailes  I . . .  les  ailes  ! ...  Ils  ont  peur  I . . .  » 
Faut-il  entendre,  par  ces  cygnes,  les  âmes  de  Pel- 
léas et  de  Mélisande,  et,  par  ces  chiens,  leurs  desti- 
nées ??  Mettons  toujours  :  neuvième  symbole.  Mais 
voici  Golaud  qui  revient  de  la  chasse.  Le  petit 
Yniold  apporte  une  lampe,  et  Golaud  s'aperçoit  que 
Mélisande  et  Pelléas  ont   pleuré... 

Une  des  tours  du  château.  —  ...  Mélisande,  pen- 
chée à  la  fenêtre,  laisse  crouler  ses  cheveux  sur  Pel- 
léas. Oh  I  les  charmantes  choses  que  dit  Pelléas  ! 
«  ...  Tes  cheveux,  tes  cheveux  descendent  vers 
moi  I...  Toute  ta  chevelure,  Mélisande,  toute  ta  che- 
velure est  tombée  de  la  tour...  Je  n'ai  jamais  vu  de 
cheveux  comme  les  tiens,   Mélisande...  Vois,    vois. 


MAETERLINCK  265 

vois,  ils  viennent  de  si  haut,  et  ils  m'inondent  en- 
core jusqu'au  cœur...  Ils  m'inondent  encore  jus- 
qu'aux genoux...  Tu  vois,  tu  vois  ?  Mes  deux  mains 
ne  peuvent  plus  les  tenir  ;  il  y  en  a  jusque  sur  les 
branches  du  saule...  Ils  vivent  comme  des  oiseaux 
dans  mes  mains...  et  ils  m'aiment,  ils  m'aiment  plus 
que  toi  I  »  Cela  est  délicieux,  ne  trouvez-vous  pas  que 
cela  est  délicieux?...  Je  crois  bien  que  cela  est  déli- 
cieux ...  Mais,  à  ce  moment,  des  colombes  s'envolent 
de  la  tour.  Est-ce  un  neuvième  symbole  ?  Cela  doit 
être  un  neuvième  symbole. . .  J'ai  des  raisons  de  croire 
que  c'est  un  neuvième  symbole...  Le  mari  survient  et 
dit  simplement  :  «  Vous  êtes  des  enfants...  Ne  jouez 
pas  ainsi  dans  l'obscurité...  Vous  êtes  des  enfants  ... 
Quels  enfants  !...  Quels  enfants  ! 

Les  souterrains  du  château.  —  Golaud  y  conduit 
Pelléas  et  lui  montre  un  gouffre.  Ce  gouffre  exhale 
une  odeur  de  mort.  Golaud  oblige  son  frère  à  se 
pencher  au-dessus  :  «  Voyez-vous  le  gouffre  ?  » 
M.  Perrichon  dirait  simplement  :  «  Mais,  malheu- 
reux, tu  marches  à  l'abîme  I  »  Et  c'est  par  consé- 
quent un  dixième  symbole. 

Une  terrasse.  — Pelléas  respire  au  sortir  des  sou- 
terrains, où  l'air  «  est  humide  et  lourd  comme  une 
rosée  de  plomb,  et  les  ténèbres  épaisses  comme  une 
pâte  empoisonnée  ».  Il  a  encore  de  très  jolies 
phrases  :  «  Il  y  a  un  vent  frais,  voyez  ;  frais  comme 
une  feuille  qui  vient  de  s'ouvrir,  sur  les  petites 
lames  vertes...  »  Ici,  la  silhouette  du  mari  semble 
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émerger  un  peu  du  vague  des  limbes.  II  conseille  à 
son  petit  frère,  en  termes  précis,  de  ne  plus  «  jouer  » 
avec  Mélisande  et  de  l'éviter  autant  que  possible.  A 
cet  instant,  Pelléas  aperçoit  dans  le  lointain  des 
troupeaux  qu'on  mène  vers  la  ville.  «  Ils  pleurent 
comme  des  enfants  perdus  ;  on  dirait  qu'ils  sentent 
déjà  le  boucher.  »  Et  il  ne  vous  échappera  pas  que 
c'est  un  onzième  symbole. 

Devant  le  château.  —  Golaud  vient  s'asseoir  avec 
le  petit  Yniold,  sous  la  fenêtre  de  la  chambre  où  il 
sait  que  Mélisande  et  Pelléas  viennent  de  se  rejoin- 
dre. Il  interroge  l'enfant  sur  ce  que  font  son  oncle 
et  sa  «  petite  mère  »  quand  ils  sont  ensemble...  «  Tu 
es  toujours  près  d'eux  ?  —  Oui,  oui  ;  toujours,  petit 
père.  —  Ils  ne  te  disent  jamais  d'aller  jouer  ailleurs  ? 

—  Non,  petit  père  ;  ils  ont  peur  quand  je  ne  suis  pas 
là.  — Ils  ont  peur  ?...  A  quoi  vois-tu  qu'ils  ont  peur  ? 

—  Petite  mère  qui  dit  toujours  :  Ne  t'en  va  pas,  ne 
t'en  va  pas...  Ils  sont  malheureux,  mais   ils  rient. 

—  Mais  cela  ne  prouve  pas  qu'ils  aient  peur.  —  Si, 
si,  petit  père,  elle  a  peur.  —  Pourquoi  dis-tu  qu'elle 
a  peur  ?  —  Ils  pleurent  toujours  dans  l'obscurité.  » 
Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  apercevez  que  cela  est 
très  beau  ? 

Je  laisse  de  côté  un  loup  qui  passe  dans  la  forêt  à 
cette  minute-là  et  qui  est  sans  doute  un  douzième 
symbole...  Golaud  demande  à  l'enfant  «  s'ils  s'em- 
brassent quelquefois.  —  Oui,  ils  se  sont  embrassés 
une  fois...,  une  fois  qu'il  pleuvait.  —  Mais  comment 
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se  sont-ils  embrassés  ?  —  Comme  ça,  petit  père, 
comme  ça  I  »  Et  l'enfant  donne  à  son  père  un  baiser 
sur  la  bouche  ;  puis,  riant  :  «  Ah  I  ah  I  votre  barbe, 
petit  père  I  Elle  pique  1  elle  pique  I  elle  pique  1  Elle 
devient  toute  grise,  petit  père,  et  vos  cheveux  aussi  ; 
tout  gris,  tout  gris,  tout  gris.  »  Dirait-on  pas,  ici, 
un  couplet  de  quelque  admirable  chanson  popu- 
laire ? 

Je  néglige  encore  un  treizième  et  un  quatorzième 
symbole  :  des  pauvres  qu'on  aperçoit  au  loin  et  qui 
essayent  d'allumer  un  petit  feu  sur  la  terre  mouillée, 
et  un  vieux  jardinier  qui  essaye  de  soulever  un 
arbre  que  le  vent  a  jeté  en  travers  du  chemin  : 
symboles  que  Golaud  nous  traduit  lui-même  en 
disant  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire  à  tout  cela.  » 

Cependant,  Golaud  élève  le  petit  garçon  vers  la 
fenêtre  et  lui  demande  ce  qu'il  voit  dans  la  chambre. 
Et  cela  peut  paraître  un  peu  risqué,  car  enfin  il  expose 
l'enfanta  voir  de  drôles  de  choses;  mais  quoi  I  Golaud 
n'est  plus  qu'un  malheureux  homme.  Il  demande  : 
«  Sont-ils  près  l'un  de  l'autre  ?  —  Non,  petit  père.  — 
Et...  le  lit  ?  Sont-ils  près  du  lit  ?  —  Non,  petit  père. 
—  Est-ce  qu'ils  parlent  ?  —  Non,  ils  ne  parlent  pas.  » 
Et  soudainement,  l'enfant  a  peur,  et  il  ne  sait  pas 
pourquoi.  «  J'ai  peur,  petit  père,  laissez-moi  des- 
cendre ! ...  Je  n'ose  plus  regarder. . .  Oh  I  oh  î  je  vais 
crier,  petit  père...  Laissez-moi  descendre  I  Laissez- 
moi  descendre  !  » 

Un  corridor  dans   le  château.  Pelléas  rencontre 
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Mélisande  et  lui  annonce  qu'il  va  partir.  C'est  son 
père  qui  lui  a  dit  :  «  Tu  as  le  visage  grave  et  amical 
de  ceux  qui  ne  vivront  pas  longtemps...  Il  faut  voya- 
ger ;  il  faut  voyager.  »  Car,  j'avais  oublié  de  vous  le 
dire  :  outre  l'aïeul  Arkel,  il  y  a  dans  le  château  un 
vieillard,  un  malade  qu'on  ne  voit  pas  :  le  père  de 
Golaud  etde  Pelléas..  Pourquoi?  Pour  rien  ;  pour 
que  ce  soit  plus  triste  :  pour  qu'on  marche  plus  dou- 
cement et  qu'on  parle  plus  bas  dans  le  château  mé- 
lancolique, et  pour  qu'un  peu  plus  de  mort  et  de 
terreur  plane  sur  les  aventures  des  vivants.  Donc, 
Pelléas  va  partir,  et  il  donne  à  Mélisande  un  dernier 
rendez-vous  à  la  fontaine. 

Un  appartement  dans  le  château.  —  Qu'est-ce 
donc  que  le  petit  Yniold  a  vu  par  la  fenêtre  ?  Il  n'a 
rien  vu  ;  seulement  l'instinct  de  quelque  chose  d'in- 
connu et  qu'il  ne  devait  pas  voir  l'a  fait  reculer  d'é- 
pouvante. Mais  Golaud  croit  que  l'enfant  a  vu  quel- 
que chose.  Et  c'est  pourquoi,  comme  le  vieil  Arkel 
caresse  Mélisande  et  s'apitoie  sur  la  tristesse  qu'il 
y  a  dans  1*  «  innocence  »  de  ses  yeux,  Golaud  éclate  : 
«  Ah  I  ouil...  ils  donneraient  à  Dieu  des  leçons 
d'innocence  I...  J'en  suis  si  près  que  je  sens  la  fraî- 
cheur de  leurs  cils  quand  ils  clignent;  et,  cependant, 
je  suis  moins  loin  des  grands  secrets  de  l'autre 
monde  que  du  plus  petit  secret  de  ces  j'eux...  »  Et, 
pris  de  fureur,  il  saisit  Mélisande  par  les  cheveux  et 
la  jette  sur  les  genoux...  Puis  il  se  calme:  «Vous  ferez 
comme  il  vous  plaira,  voyez-vous.  Je  n'attache  au- 
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cune  importance  à  cela...  Jesuis  trop  vieux  ;  et  puis 
je  ne  suis  pas  un  espion.  »  Sa  douleur  est  d'une  telle 
espèce  que  la  vengeance  même  n'y  apporterait  au- 
cun soulagement...  Cependant,  si  l'occasion  se  pré- 
sente, il  tuera  les  amants,  parce  qu'il  faut  bien  faire 
quelque  chose...  «  J'attendrai  le  hasard...  et  alors... 
Oh  !  alors...  simplement  parce  que  c'est  l'usage...  » 
Très  intéressant,  savez-vous  ?  ce  mélange  de  déses- 
poir atroce  et  de  détachement  total,  ces  gestes  ré- 
flexes, et  qu'on  sait  inutiles,  de  la  colère  et  de  la  ven- 
geance dans  l'anéantissement  de  toute  l'âme  par  la 
douleur  ?... 

Une  terrasse  de  château. —  Le  petit  Yniold  essaye 
de  soulever  un  quartier  de  roc  ;  et  c'est  sans  doute 
un  quinzième  symbole  (mais  j'ai  dû  en  oublier  quel- 
ques-uns, chemin  faisant.)  Le  petit  Yniold  voit 
passer  le  troupeau  de  moutons  déjà  signalé  par  Pel- 
léas.  Les  moutons  ont  peur.  «  Où  vont-ils?  demande 
l'enfant  au  berger.  Ce  n'est  pas  le  chemin  de  l'éta- 
ble...  Où  vont-ils  dormir  cette  nuit  ?»  Et  c'est  un 
seizième  symbole. 

Une  fontaine  dans  le  parc. —  Golaud  se  trompait  : 
sauf  le  baiser  pendant  la  pluie,  Pelléas  et  Mélisande 
sont  restés  purs  comme  de  petits  enfants.  Ce  soir-là, 
pour  la  première  fois,  ils  se  disent  :  «  Je  t'aime.  » 
Et  c'est  alors  qu'ils  s'aperçoivent  que  Golaud  les 
guette,  caché  derrière  un  arbre,  une  épée  à  la  main. 
«  Va-t'en,  dit  Pelléas,  je  l'attendrai,  je  l'arrêterai.  — 
Non,  non,  non,  dit  Mélisande. — Il  nous  tuera. — Tant 
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mieux,  tant  mieux,  tant  mieux.  —  Il  vient  !  il  vient  I 
Ta  bouche  !...  ta  bouche  I...  »  Et,  sans  bouger,  sa- 
chant que  la  mort  est  là,  que  l'épée  de  Golaud  s'ap- 
proche, ils  s'embrassent  éperdument...  Et  voilà,  je 
pense,  un  baiser  qui  n'est  pas  sans  saveur. 

Une  salle  basse  du  château.  —  Nous  apprenons, 
par  les  propos  des  servantes  vêtues  de  noir,  que 
Golaud  a  tué  Pelléas,  qu'il  a  poursuivi  Mélisande  et 
lui  a  fait  une  légère  blessure,  qu'il  a  voulu  se  tuer 
ensuite  et  qu'il  s'est  manqué,  et  que  Mélisande  (vous 
ai-je  dit  qu'elle  était  enceinte  ?)  a  mis  au  monde  une 
petite  fille,  une  «  toute  petite  fille  qu'une  pauvre  ne 
voudrait  pas  mettre  au  monde...  une  petite  figure 
de  cire  qui  est  venue  beaucoup  trop  tôt..,  une  petite 
figure  de  cire  qui  doit  vivre  dans  de  la  laine  d'a- 
gneau... » 

Un  appartement  dans  le  château.  —  On  découvre 
Arkel,  Golaud  et  le  médecin  dans  un  coin  de  la 
chambre.  Mélisande  est  étendue  sur  son  lit.  Elle  va 
mourir,  non  de  sa  blessure  qui  est  légère,  mais  peut- 
être  de  ses  couches,  et  surtout  parce  qu'elle  est  une 
petite  créature  qui  doit  mourir  très  jeune.  Golaud  lui 
demande  pardon.  «  Oui,  oui,  dit-elle,  je  te  pardon- 
ne... Que  faut-il  pardonner?  »  Là-dessus,  le  mal- 
heureux est  repris  d'un  doute  :  il  veut  savoir  si 
Pelléas  et  Mélisande  ont  commis  le  péché.  La  petite 
femme  ne  comprend  pas.  Il  insiste,  il  devient  atroce. 
«  Tu  dois  dire  la  vérité  puisque  tu  vas  piourir.  —  La 
vérité...^ la  vérité,  la  vérité.  »  balbutie-t-elle,  et  elle 
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meurt  sans  avoir  même  paru  comprendre  la  ques- 
tion de  son  mari  :  il  ne  sait  pas  :  il  ne  saura  jamais. 

Pelléas  et  Mélisande  est  une  précieuse  petite  chose, 
écrite  «  pour  être  triste  »,  et  pour  rêver.  L'ayant 
relue  afin  de  vous  la  raconter,  je  l'ai  trouvée  beau- 
coup plus  pénétrante  à  la  lecture  qu'à  la  représen- 
tation. J'en  ai  aimé  la  langueur,  la  tristesse  indéfi- 
nie, aiguë  par  secousses,  et  la  grâce  malade.  Les 
figures  semblent  lentement,  lentement  venir  à  nous 
d'un  fond  de  fumée,  un  peu  comme  ces  figures  des 
tableaux  de  Carrière,  d'autant  plus  expressives  que 
c'est,  on  le  dirait,  notre  regard  qui  les  crée  à  me- 
sure, et  qu'en  même  temps  nous  craignons  de  voir 
s'évanouir  leurs  contours  de  fantômes.  Dans  ce 
poème  de  songe,  —  à  travers  les  symboles  trop 
monotones  et,  à  mon  sens,  de  peu  d'invention,  à 
travers  aussi  les  sautes  de  sensations  et  de  paroles, 
les  choses  écrites  exprès  «  on  ne  sait  pas  pourquoi  », 
—  trois  ou  quatre  scènes  se  détachent,  d'une  étrange 
poésie,  et  même  d'une  beauté  proprement  drama- 
tique. Aux  meilleurs  endroits,  cela  fait  songer  un 
peu  à  du  Musset  plus  dolent  et  noyé  de  brumes  déli- 
cates... Je  ne  suis  pas  suspect  :  ce  charme  a  opéré  sur 
moi  peu  à  peu  en  feuilletant  le  livre  :  je  ne  l'avais 
senti  que  médiocrement  pendant  le  spectacle.  C'est 
que  cela  n'était  point  fait  pour  les  planches. 

La  manœuvre  du  rideau,  toutes  les  cinq  minutes, 
était  insupportable,  et  puis,  malgré  les  demi-ténè- 
bres, les  interprètes  ressemblaient  à  des   créatures 
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trop  grossièrement  réelles.  Pourtant,  ils  ont  récité 
leurs  rôles  sur  le  ton  de  mélopée  uniforme  qui  con- 
venait ici,  et  avec  des  voix  d'ombre,  autant  qu'ils 
ont  pu.  Il  faut  louer  particulièrement  M"*  Meurris, 
M"*  Camée,  M.  Lugné-Poé,  M^'^  Marie  Aubry,  et 
une  jolie  et  intelligente  petite  fille  :  M"^  Georgette 
Loyer. 


CONCOURS  DU  CONSERVATOIRE 


29  juillet  1889.  —    Conservatoire    national  dk  musique  et   de 
DÉCLAMATION.   ConcouTS  de  tragédie  et  de  comédie. 


C'est  un  de  ces  spectacles  sur  lesquels  on  ne  se 
blase  jamais.  Je  sais  d'honnêtes  gens  qui  revien- 
nent de  l'étranger  exprès  pour  voir  ça.  C'est  tou- 
jours la  même  chose  et  c'est  toujours  nouveau. 
Oh  !  la  cour  du  Conservatoire  pendant  les  entr'- 
actes  I  Le  frétillement,  le  papotage,  l'attente  fré- 
missante de  tout  ce  joli  petit  monde  !  Oh  cette 
innocence  !  Oh  !  cette  perversité  !  Oh  I  cet  universel 
et  contagieux  cabotinage  !  Oh  !  pendant  la  séance, 
la  tète  immobile  et  maussade  de  M.  Ambroise  Tho- 
mas, et  la  semonce  annuelle,  et,  dans  la  salle,  ces 
mouvements  de  houle,  ces  passions  déchaînées, 
ces  fureurs  d'enthousiasme  ou  de  protestation,  et 
ces  tempêtes  plus  gaies  que  celles  dont  l'éminent 
directeur  écrit  la  musique  î  Et,  au  moment  de  la 
distribution  des  récompenses,  le  salut  sec  des  lau- 
réats qui  ne  se  croient  pas  traités  selon  leur  mérite  I 
IMPRESSIONS.  —  11^  série.  18 
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les  étreintes  viriles  et  théâtrales  de  ceux  qui  sont 
couronnés  ensemble,  et  le  manège  moitié  sincère, 
moitié  artificiel,  de  la  petite  cabotine  primée  qui, 
réellement  émue,  mais  sachant  en  outre  qu'il  est 
convenable  qu'elle  le  soit,  exagère  son  émotion  et 
l'exprime,  —  comme  elle  fera  toute  sa  vie,  au  théâ- 
tre et  à  la  ville  pareillement,  —  par  les  battements 
désordonnés  de  sa  poitrine  sous  son  corsage  ! 

Je  connais  un  homme  charmant,  grand  amateur 
de  photographie,  qui,  en  quelque  endroit  qu'il  se 
trouve,  fût-ce,  comme  disaient  les  poètes  antiques, 
«  par  delà  les  Indiens  et  les  Garamantes  »,  accourt 
ce  jour-là  rue  Bergère,  tout  bardé  de  plaques  perfec- 
tionnées et,  du  matin  au  soir,  braque  secrètement 
sur  ce  public  original  son  «  objectif  »  inaperçu.  Et 
certes  il  ne  perd  pas  son  temps,  et  il  doit  s'en  retour- 
ner le  soir  avec  une  jolie  collection  de  frimousses  et 
d'attitudes.  Je  ne  vous  dirai  pas  le  nom  de  ce 
dilettante. 

Il  paraît  que,  cette  fois,  les  gens  qui  n'ont  pas  de 
places  numérotées  ont  fait  queue,  dans  la  rue,  depuis 
deux  heures  du  matin.  C'est-à-dire  qu'ils  ont  dé- 
pensé encore  plus  de  patience  que  pour  voir  guillo- 
tiner. 

Je  les  comprends.  Etpourtant  j'ai  eu,  durant  cette 
journée,  plus  d'une  impression  douloureuse.  D'a- 
bord il  n'est  plus  là,  celui  que  je  m'étais  fait  une 
douce  habitude  de  retrouver  à  chacun  de  ces  con- 
cours, celui  qui  fut  successivement  Louis  XI,  Glo 
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cester,  Marat,  et  qui^trouvait  moyen  d'ajouter  encore 
des  ténèbres  aux  rôles  les  plus  ténébreux.  Damoye, 
Damoye  I  où  êtes-vous  ?  Je  ne  pourrai  plus,  comme 
je  l'ai  fait  pieusement  trois  années  de  suite,  vous  con- 
sacrer un  couplet  descriptif  tout  plein  d'épouvante, 
ni  supputer  en  imagination  ce  que  l'expression  natu- 
relle de  votre  visage  suppose  de  crimes,  de  testa- 
ments fabriqués,  d'infanticides,  d'enlèvements,  de 
viols,  d'empoisonnements  et  d'assassinats!  Ahl  Da- 
moye, pourquoi  remportâtes-vous  le  premier  prix  de 
tragédie?  Nous  vous  verrions  encore  sans  ce 
fatal  triomphe... 

Heureusement  la  nature  est  inépuisable  ;  et  cha- 
que année  nous  apporte  quelque  nouveau  phéno- 
mène. L'année  dernière,  c'était  le  nez  de  Mondos  et 
les  quinze  ans  en  fleur  de  M*'*^  Bertiny.  Cette  année, 
c'est  un  Chérubin,  un  Fortunio,  un  Zizi  de  dix-sept 
ans,  M.  Dehelly,  un  amour,  un  bébé  rose,  blond, 
blond  de  ce  blond  pâle  et  tendre  des  statuettes  de 
Saxe,  avec  une  jolie  voix,  trop  jolie,  la  voix  d'A- 
maury  ou  de  Boucher.  Cet  enfant  nous  a  dit  très  gen- 
timent et  plus  que  gentiment  (car  il  a  la  diction  fort 
nette,  chose  rare  au  Conservatoire)  le  rôle  d'Horace 
dans  FEcole  des  Femmes.  Seulement,  il  y  paraissait 
si  jeune  que,  vraiment,  c'était  Agnès  qui  avait  l'air 
de  détourner  un  mineur  et  que  cette  pensée  devenait 
gênante.  On  ne  lui  a  donné  qu'un  premier  accessit 
de  comédie,  parce  qu'il  a  le  temps  d'attendre.  Peut- 
être  eût-il  préféré  un  sucre  d'orge. 


276  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

Je  continue  à  chercher  dans  ma  mémoire,  pour  le 
noter  d'abord,  ce  que  ce  concours  a  eu  de  particu- 
lier. Ah  I  voici.  Vous  savez,  n'est-ce  pas  ?  qu'il  n'est 
plus  du  tout  vrai,  et  cela  depuis  longtemps,  que  le 
Conservatoire  se  recrute  dans  les  loges  de  concierges. 
C'est,  à  présent,  la  bourgeoisie  française  qui  fournit 
des  «  sujets  »  au  théâtre,  comme  elle  fait  à  l'enregis- 
trement ou  au  service  des  contributions  indirectes. 
Nous  avions  vu,  rue  Bergère,  il  y  a  deux  ans,  une 
fille  de  colonel.  Cette  fois,  nous  avons  mieux  encore  : 
une  fille  de  général,  s'il  vous  plaît  I  et  un  prince  mol- 
dovalaque,  neveu  d'une  reine.  Parfaitement  I 

Tous  deux  dissimulaient  leur  mystérieuse  person- 
nalité sous  des  pseudonymes  comme  dans  les  romans 
feuilletons  ;  et,  comme  dans  les  romans  encore,  tous 
deux  ont  été  victimes  de  si  étranges  injustices  que  je 
n'hésite  pas  à  vous  les  dénoncer,  et  plus  sérieuse- 
ment que  je  n'en  ai  l'air. 

M"*  Sidney  est  une  grande  fille  blonde,  assez  belle 
et  de  taille  élégante.  Elle  jouait  la  scène  de  Célimène 
avec  Arsinoé.  Il  est  certain  qu'elle  a  fort  mal  dit  les 
premiers  vers  de  son  rôle,  mais  il  est  certain  aussi 
qu'on  n'a  pas  entendu  un  seul  mot  du  reste.  Car  sa 
voix  a  été  presque  aussitôt  couverte  par  des  rires, 
des  cris  d'animaux,  un  tapage,  un  «  boucan  »  le  plus 
inconvenant  du  monde.  On  avait  peut-être  eu  tort  de 
permettre  à  cette  jeune  fille  de  concourir  ;  mais  du 
moment  qu'on  le  lui  avait  permis,  elle  avait  le  droit 
d'être  entendue  comme  les  autres.  Or,  le  président 
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n'a  rien  fait,  absolument  rien  fait  pour  rétablir  le  si- 
lence. A  un  moment,  quelqu'un  s'est  tourné  vers  la 
loge  présidentielle  et  a  crié  que  c'était  scandaleux. 
Vous  savez  que  je  n'aime  pas  beaucoup  les  grands 
mots,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  que 
cet  inconnu  avait  pleinement  raison.  Car,  tandis 
qu'on  s'amusait  si  fort  dans  la  salle,  une  pauvre  fille, 
autorisée  à  concourir,  je  le  répète,  et  qui,  par  suite, 
avait  droit  à  la  protection  du  jury,  souffrait,  contre 
toute  justice,  la  plus  rude  et  la  plus  cruelle  humilia- 
tion publique.  Et  ce  supplice  a  bien  duré  dix  minu- 
tes. Je  dois  dire  que  M"*  Sidney  n'a  pas  bronché,  n'a 
pas  pleuré  (du  moins  sur  la  scène)  et  qu'elle  a  tenu 
bon  jusqu'à  la  fin.  Bref,  elle  s'est  conduite  en  fille  de 
général,  et,  si  elle  n'a  pas  de  talent,  elle  a  au  moins 
du  courage.  Elle  n'a  pas  été  récompensée,  naturelle- 
ment ;  mais  j'affirme  qu'il  était  tout  à  fait  impossible 
de  savoir  si  elle  méritait  ou  non  de  l'être.  Eût-on 
saisi  quelques  mots  par-ci  par-là  qu'il  ne  faudrait  pas 
la  juger  là-dessus,  les  conditions  extérieures  de  l'é- 
preuve n'ayant  pas  été  les  mêmes  pour  elle  que  pour 
ses  camarades  ;  mais  la  vérité,  c'est  qu'on  ne  l'a  pas 
du  tout  entendue.  Si  M^'*  Sidney  était  une  personne 
entêtée  et  processive,  je  l'engagerais  à  réclamer  une 
nouvelle  audition.  Je  suis  prêt  à  témoigner  qu'elle  a 
été  lésée  dans  son  droitle  plus  évident.  Je  ne  déteste 
pas  le  tapage  et  je  suis  même  ravi  quand  on  en  fait 
au  Conservatoire,  mais  je  n'aime  pas  l'injustice  ni  la 
cruauté. 
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Passons  au  cas  de  M.  de  Max.  Ici,  le  déni  de  jus- 
tice n'est  pas  du  même  ordre,  il  n'est  pas  criant  et  je 
n'exprime,  en  me  séparant  du  jury,   qu'une  opinion 
personnelle.  Mais  je  ne  conçois  point  que  le  jury, 
qui  a  osé  donner  un  premier  prix  à  M"®  Bailly  et  à 
^iie  Marty,  n'ait   pas   même   donné  un  accessit  à 
M.  de  Max  (Vous   vous  étonnerez  peut-être,  que  je 
crie  aujourd'hui  «  à  l'injustice  »    comme  si  j'avais 
vingt   ans  de   moins.    Tant  mieux  !   C'est  que  j'ai 
encore   mes  heures  d'ingénuité.)  Sans  doute,  M.  de 
Max,  qui  a  une  petite   tête  judaïque  avec  un  grand 
nez  et  une  voix  grêle,  a  le  tort  d'imiter  tantôt  Mou- 
net-Sully    et    tantôt   Sarah-Bernhardt.    Parfois,    il 
déblaye  trop  ;  il  fait  succéder  les  simplicités  affectées 
aux  rugissements   lyriques   et  les   halètements  de 
Cyclope  aux  lentes  cantilènes  ;  il  a  des  changements 
de  ton  trop  brusques  et  trop  faciles  ;    il  abuse  des 
plus  récents  trucs  à  effet  de  l'art  de  la  diction.  Mais 
avec  tout  cela,  M.  de  Max  ne  m'a  point  paru  banal. 
Ces  affectations  et  ces  excès  sont  de  son  âge.  Et  il  a 
le  feu  intérieur,   une  conviction  de  tous  les  diables. 
Il  était  du  moins  évident  que  certaines  intonations 
et  certains  gestes  étaient  de   son  cru  :  que,  bon  ou 
mauvais,  il  avait  trouvé  cela  tout  seul.  Bref,  on  sentait 
dans  son  jeu  l'effort  d'une  intelligence.  Cela  n'a  l'air 
de  rien  :  c'est  pourtant  très  rare  au  Conservatoire,  et 
cela,  à  mon  sens,  devait  être  récompensé. 

Voj'ons  maintenant   s'il  n'y  aurait  pas  quelques 
observations  à  faire  sur  le  choix  des  morceaux. 
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Pour  la  tragédie,  cinq  morceaux  de  Racine,  deux 
de  Dumas  père,  un  de  Corneille,  un  de  Victor 
Hugo. 

Rien  à  dire,  sinon  que  deux  scènes  de  Charles  VII 
chez  ses  grands  vassaux,  c'est  peut-être  un  peu  plus 
qu'assez.  On  nous  a  dit  la  scène  où  Bérangère  com- 
mande à  Jacoub  de  tuer  le  prince  de  Savoisy.  C'est 
exactement  celle  où  Hermione  commande  à  Oreste 
de  tuer  Pyrrhus.  Et  alors  autant  valait  prendre 
Andromaque. 

Pour  la  comédie,  sept  morceaux  de  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  cinq  de  Molière,  quatre  de  M.  Pailleron, 
un  de  Scribe,  un  de  Casimir  Delavigne,  un  de  George 
Sand,  un  de  M.  Victorien  Sardou,  un  de  MM.  Meil- 
hac  et  Halévy.  Rien  de  Marivaux,  de  Beaumarchais, 
ni  de  M.  Emile  Augier. 

Je  suis  charmé,  quant  à  moi,  d'avoir  passé  en 
revue  une  partie  du  théâtre  de  M.  Dumas  fils  et  de 
M.  Pailleron.  Seulement,  comme  nous  n'étions 
point  là  pour  nous  amuser,  mais  pour  distribuer 
des  prix,  je  dois  dire  qu'un  pareil  choix  de  morceaux 
n'était  peut-être  pas  pour  rendre  facile  l'appréciation 
du  mérite  des  candidats.  Rien  évidemment  ne  vaut 
pour  cela  les  bonnes  vieilles  scènes  du  répertoire 
classique.  D'abord,  on  les  sait  par  cœur;  bonnes  ou 
mauvaises  (et  il  est  aisé  de  n'en  prendre  que  de 
bonnes),  elles  sont  consacrées  ;  on  les  admet  telles 
qu'elles  sont,  on  ne  songe  plus  à  en  faire  la  critique, 
elles  ne  provoquent  point  la  contradiction  ou  la  mo- 
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querie  ;  elles  n'inquiètent  ni  n'agacent,  et  Ton  reste 
libre  d'appliquer  son  attention  tout  entière  à  la  façon 
dont  ces  jeunes  gens  les  interprètent.  Au  contraire, 
M.  Dumas  étant  encore  vivant,  Dieu  merci  !  et  même 
n'ayant  pas  cessé  de  produire,  son  théâtre  reste 
matière  à  dispute  et  à  contestation.  Tandis  que  le 
plus  fat  des  moralistes,  le  plus  imperturbable  et  le 
plus  satisfait  de  lui-même,  j'ai  nommé  Olivier  de 
Jalin,  définissait  le  «  demi-monde  »,  je  songeais  aux 
altérations  de  sens  que  le  mot  a  subies  depuis  trente 
ans  ;  puis  je  me  demandais  si  ce  demi-monde-là 
existe  encore  aujourd'hui,  s'il  a  les  mêmes  appa- 
rences, s'il  est  encore  possible  de  le  distinguer,  soit 
du  «  monde  »  tout  court,  soit  du  monde  de  la  galan- 
terie proprement  dite  ;  et  enfin  je  rediscutais  la 
conduite  d'Olivier  de  Jalin,  je  tournais  et  retour- 
nais le  cas  de  conscience  que  ce  vieil  homme  d'es- 
prit résout  si  gaillardement.  De  même,  tandis  que 
Catherine  de  Septmonts  disait  son  fait  à  son  mari  et 
repoussait  avec  horreur  ses  tentatives  de  rapproche- 
ment, je  me  rappelais  certaine  lettre  que  M.  Dumas 
mê  fit  l'honneur  de  m'écrire  à  propos  de  mon  feuille- 
ton sur  VEtrangère,  et  que  je  vous  donnerai  un  de 
ces  jours,  car  elle  est  curieuse,  elle  est  habile,  elle  est 
charmante,  et  je  sais  bien  ce  que  j'y  répondrai,  mais 
je  ne  sais  pas  si  j'aurai  raison.  Et  ainsi  pour  les 
autres  scènes.  Mais  surtout,  quand  après  avoir  en- 
tendu la  jolie  déclaration  de  Raoul  à  la  comtesse, 
dans  rEtincelle,  j'entendis  le  rire  et  les  aboiements 
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de  M"®  Toinon  dans  cette  même  Etincelle  ;  et  quand, 
ayant  entendu  une  première  Toinon  aboyer,  rire, 
puis  s'attendrir  sur  les  pauvres,  et  l'ayant  vu  tirer 
des  noisettes  de  sa  poche  et  chercher  «  son  petit 
coin  »  derrière  l'oreille  de  sa  marraine,  je  vis  une 
seconde  Toinon  chercher  le  même  petit  coin  et  sortir 
les  mêmes  noisettes,  et  que  je  l'entendis  s'apitoyer 
sur  les  pauvres  et  rire  et  aboyer...  mon  Dieu,  je 
sentais  bien  toujours  que  M.  Pailleron  avait  beau- 
coup d'esprit,  mais  je  sentais  aussi  que  j'aurais  eu 
plaisir  à  gifler  la  filleule  de  la  marraine,  voilà  !  Car 
trois  Etincelles  dans  un  après-midi,  ce  n'est  pas  trop 
sans  doute,  mais  c'est  beaucoup.  Et  alors,  occupé 
comme  j'étais  à  disputailleravec  Olivier  de  Jalin,  ou 
à  résister  aux  grâces  de  Toinon,  j'oubliais  un  peu  de 
suivre  le  jeu  de  M.  Burguet  ou  de  M"®  Guernier.  En 
général,  ce  n'est  pas  dans  les  œuvres  contemporaines 
qu'on  doit  chercher  des  sujets  de  concours,  parce 
que,  quand  elles  sont  mortes,  elles  sont  plus  mortes 
que  le  théâtre  classique  et  il  n'en  faut  plus  parler  ;  et 
quand  elles  sont  vivantes,  c'est  d'une  vie  encore  trop 
actuelle...  Il  ne  faut  là  que  des  morceaux  qu'on  puisse 
ouïr  avec  sérénité. 

Il  serait  si  simple  d'établir  que  les  candidats  ne 
doivent  prendre  leurs  morceaux  de  concours  que 
dans  les  auteurs  défunts  !  Cela  parerait  aux  inconvé- 
nients que  j'ai  dits  et  à  d'autres  encore.  Sept  élèves 
avaient  puisé  dans  le  répertoire  de  M.  Dumas, 
membre  du  jury    et,    naturellement,   membre  très 
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influent.  Je  ne  dis  point  que  le  grand  écrivain  soit 
accessible  à  des  tentatives  de  corruption  aussi  enfan- 
tines. Mais,  de  bonne  foi,  il  ne  saurait  en  vouloir  aux 
jeunes  gens  qui  lui  font  cette  politesse.  De  deux 
choses  l'une  :  ou  il  se  sentira,  malgré  lui,  mieux  dis- 
posé pour  ceux-là  ;  ou,  au  contraire,  il  fera  son 
homme  de  Plutarque  et  affectera  de  garder  toute  sa 
bienveillance  pour  les  fanatiques  de  M.  Pailleron. 
Dans  les  deux  cas,  son  jugement  sera  d'abord  déter- 
miné, je  n'en  doute  point,  par  le  mérite  des  candi- 
dats, mais  aussi,  dans  une  mesure  aussi  petite  que 
vous  voudrez,  par  autre  chose  que  ce  mérite.  Ou 
bien  encore,  s'ils  sont  mauvais  ou  s'ils  conçoivent 
leur  rôle  à  contre-sens,  il  leur  en  voudra  bien  plus 
que  s'ils  avaient  massacré  l'œuvre  du  voisin,  et  ce 
sera  pour  lui  une  troisième  façon  d'être  influencé... 
Peut-être  bien  que  j'exagère  ou  que  j'invente  et  que, 
tout  bonnement,  «  ça  lui  est  égal  »  ;  mais  peut-être 
aussi  que  non,  et  il  suffit  que  mes  suppositions  etmes 
inquiétudes  soient  plausibles. 

Pour  conclure,  une  scène  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Molière,  de  Marivaux  ou  de  Beaumarchais,  voilà 
ce  qui  vaut  le  mieux.  De  quoi  les  candidats  ont-ils  à 
faire  preuve  ?  D'une  bonne  diction,  d'une  certaine 
intelligence,  et  de  quelques-unes  des  qualités  exté- 
rieures du  comédien.  Or,  les  textes  classiques  étant 
plus  malaisés  à  dire,  parfois  même  à  comprendre,  et 
d'un  tour,  d'une  syntaxe,  d'un  vocabulaire  un  peu 
différents  de  ceux  d'aujourd'hui,  rendent  cette  expé- 
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rience    beaucoup    plus  nette  et  plus  significative. 

Encore  un  vœu  (c^r  je  suis  dévoré  d'un  besoin  de 
réformes.)  Les  honorables  professeurs  du  Conserva- 
toire devraient  s'arranger  de  façon  que  leurs  élèves 
ne  présentassent  que  des  morceaux  d'une  difficulté  à 
peu  près  égale.  Jouer  avec  agrément  la  scène  d'An- 
toinette dans  VElincelle,  ou  celle  du  moinillon  Peblo 
dans  Don  Juan  âtAutrichey  cela  ne  prouve  rien  ou 
presque  rien,  car  c'est,  en  vérité,  trop  facile  !  Il  n'y 
faut  qu'un  gentil  minois  et  un  peu  d'espièglerie. 

Sur  ce,  proclamons  les  récompenses  : 

Tragédie. 

Côté  des  hommes  :  pas  de  premier  prix  ;  deuxième 
prix,  M.  Cabel  :  c'est  un  grand  brun,  avec  une  tête 
énergique  et  commune,  l'air  d'un  routier  ou  d*un 
moine  espagnol.  Une  bonne  voix,  du  creux,  une  arti- 
culation nette  ;  on  entend  tous  ses  mots  ;  ce  n'est  pas 
un  mince  éloge,  je  vous  assure.  11  a  bravement  dit  la 
prophétie  de  Joad.  Quelque  excès  de  mimique. 
Avant  de  lancer  les  vers  : 


Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  clartés  I 


il  s'est  cru  obligé  de  faire  des  passes  magnétiques,  de 
nager  dans  les  hautes  herbes,  d'arrondir  les  yeux,  de 
se  jeter  en  avant,  de  se  rejeter  en  arrière,  comme 
s'il  songeait  :  «  Non,  mais  qu'est-ce  que  je  vois  là?.. 


284  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

Ce  n'est  pas  possible  I...  Mais  si  I  mais  si  I  positive- 
ment I...  Des  dômes,  des  dômes,  des  tours,  des 
tours  I  Mais  non,  j'ai  la  berlue...  Voyons,  ne  nous 
laissons  pas  monter  le  coup,  etc.  »  Je  suis  sûr  qu'il 
essayait  de  se  représenter  l'Exposition  universelle. 

Premier  accessit  :  M.  Deval.  La  tête  du  général 
Boulanger  en  plus  maigre  ;  grand,  de  longues  jam- 
bes, l'air  un  peu  vanné.  De  l'acquis.  A  dit  correcte- 
ment la  tirade  de  Jacoub  sur  l'Orient,  les  caravanes, 
le  désert,  les  croisades,  etc. 

Côté  des  femmes  :  premier  prix  :  M^'®  Bailly, 
blonde,  maigre,  mauvaise  mine,  beaucoup  de  che- 
veux, de  la  bouillie  dans  la  bouche  ;  a  trop  crié  le  rôle 
de  Roxane.  Bonne  élève  en  somme.  Attendons. 

Deuxième  prix  :  M"®  Moreno  (rôle  de  Monime), 
châtaine,  assez  petite  et  mince  ;  tête  expressive  ; 
voix  tendre  ;  assez  bonne  diction.  On  l'entend  1 

Deuxième  accessit:  M'i^Laurent-Rouault.  Cheveux 
châtain-clair,  nez  aquilin,  pas  laide,  une  voix  fausse 
qu'elle  prend  on  ne  sait  où.  D'ailleurs,  on  n'entend 
pas  la  moitié  des  mots  (rôle  d'Andromaque). 

Comédie. 

Côté  des  hommes  :  deux  premiers  prix  :  M.  Bur- 
guet  (rôle  d'Olivier  de  Jalin),  blond,  petite  mous- 
tache, gentil,  très  bon  élève  ;  M.  Hirch  (rôle  de  Jean 
Giraud),  petit  brun,  tête  en  caoutchouc,  assez  co- 
mique et  naturel.  De  beaucoup  le  meilleur  parmi  les 
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hommes.  Avait  pourtant  été  insupportable  l'année 
dernière  dans  Tlntimé. 

Deux  seconds  prix  :  M.  Tarride  (rôle  d'Harpagon), 
brun,  la  tête  classique  du  méridional,  de  Numa  Rou- 
mestan,  si  vous  voulez,  correct  et  assez  habile  ; 
M.  Maury  (Raoul,  dans  F  Etincelle),  gentil,  agréable 
à  entendre.  Me  paraît  tenir  à  la  fois  de  Noblet  et  de 
Delaunay. 

Premier  accessit  :  M.  Dehelly  (rôle  d'Horace, 
dans  VEcole  des  Femmes)  a  été  décrit  plus  haut. 

Deuxième  accessit  :  M.  Camis(rôle  d'André,  dans 
Dora),  assez  grand,  brun,  nez  en  l'air  ;  passable, 
mais  monotone. 

Côté  des  femmes  :  premier  prix  :  M"**  Marty  (rôle 
d'Antoinette  dans  VElincelle),  noire  comme  une 
taupe,  un  peu  de  moustache,  mais  physionomie 
vivante.  Assez  comique  et  pas  maladroite. 

Trois  seconds  prix  :  M'**^  Moreno  (Séverine  dans 
la  Princesse  Georges),  déjà  décrite,  de  la  franchise, 
de  la  netteté,  même  de  la  simplicité,  a  eu  quelques 
intonations  très  justes  ;  de  beaucoup  la  meilleure 
parmi  les  femmes. 

M^^'^  de  Méric  (Catherine,  dans  VEtrangère), 
blonde,  frêle,  maigrichonne,  tête  allongée,  assez  fine. 
Passable. 

M'**'  Déa  (Geneviève,  dans  VAge  ingrat),  blonde, 
fille  de  Dieudonné  ;  du  naturel  et  de  la  gentil- 
lesse. 

Premier  accessit  :  M''^  Marcelle  (M^^*  de  Rénat, 
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dans  VEtincellé)y  nièce  de  Dressant  ;  grande,  blonde, 
élégante,  très  jolie.  Ne  dit  pas  mal. 

Trois  seconds  accessits  :  M''*^  Syma  (Adrienne, 
dans  VElé  de  la  Saint-Martin).  Nez  et  menton  un 
peu  pointus  ;  voix  un  peu  blanche.  Gentille  et  assez 
fine. 

M"®  Laurent-Rouault  (Suzanne,  dans  le  Demi- 
Monde),  déjà  vue. 

M^'®  Duluc  (Victorine,  dans  le  Mariage  de  Victo- 
rme),  blonde,  mignonne,  touchante,  une  petite  Panot 
avec  une  voix  plus  frêle. 


II 


28  juillet    1890,  —    Concours    de  tragkdie  et  de  comédii 
KV  Conservatoire 


Vous  arrivez  de  la  rue  ;  vous  êtes  encore  un  peu 
endormi  (car  vous  vous  êtes  levé  plus  tôt  que  de  cou- 
tume) ;  vous  ne  pensez  à  rien,  ou  vous  pensez  à  des 
choses  très  ordinaires,  banalement  agréables  ou 
platement  ennuyeuses.  Dans  la  cour  du  Conser- 
vatoire, déjà  toute  fleurie  de  chapeaux  clairs,  de 
robes  légères  et  de  frimousses  fraîches  ou  adroite- 
ment réparées,  vous  rencontrez  des  amis  ou  des  con- 
frères, et  vous  échangez  avec  eux  des  propos  vagues 
et  veules,  dépourvus  de  sérieux,  et,  généralenient, 
de  sincérité  :  car  les  Parisiens  d'aujourd'hui  ont 
une  façon  de  s'aborder  et  de  nouer  l'entretien  qui 
diflere  notablement  de  celle  des  messieurs  de  Port- 
Royal...  Vous  entrez  alors  dans  ce  petit  théâtre,  éga- 
lement connu  pour  l'excellence  de  son  acoustique 
et  pour  la  ténacité  de  sa  molesquine.  Vous  vous 
abandonnez  alors  au  plaisir  frivole  de  chercher  dans 
la  salle  des  figures  de  connaissance  :  et  vous  vous 
demandez  s'il  est  là,  à  son  poste,  le  fidèle  photo- 
graphe, princièrement  apparenté,  qui  accourt  cha- 
que année  des  régions  les  plus  lointaines  pour  voir  ce 
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qu'en  effet  on  ne  voit  que  ce  jour-là  et  dans  ce  lieu- 
là,  et  pour  fixer  au  vol  les  attitudes,  les  gesticulations 
et  les  silhouettes  multiples  d'un  des  plus  amusants 
grouillements  de  civilisés  que  l'on  puisse  conce- 
voir... Or,  tandis  que  vous  avez  l'esprit  occupé  de 
ces  agréables  idées,  tout  à  coup,  les  planches  reten- 
tissent sous  un  talon  furieux  :  un  jeune  homme  en 
habit  de  soirée  se  précipite,  l'air  égaré.  Il  nous 
raconte  qu'il  a  tué  sa  mère,  ou  il  promet  à  sa  maî- 
tresse d'assassiner  un  homme  dont  elle  a  à  se  plain- 
dre. Ou  bien,  c'est  une  jeune  fille  en  toilette  de  bal 
qui  nous  apprend  qu'elle  a  empoisonné  son  mari,  ou 
que  son  père  doit  l'égorger  pour  obtenir  un  change- 
ment de  temps... 

Mais  je  crois  que  je  vous  ai  dit  cela  trois  années 
de  suite.  Je  voulais  seulement  vous  indiquer  que 
c'est  toujours  drôle,  et  vous  faire  constater  la  fraî- 
cheur annuellement  renouvelée  de  mes  impres- 
sions. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  le  concours  de  cette 
année  a  offert  de  particulier  et  qui  le  distingue  des 
autres  ?  Vous  n'y  parûtes  pas,  Damoye,  tête  fatale, 
tête  foudroyée  I  Damoye  le  damné  (qui,  d'ailleurs, 
cachez  une  si  bonne  âme  sous  l'enveloppe  de  Marat, 
de  Phalaris,  de  Glocester,  de  Rodin  et  de  Zim-Zizi- 
mi  !...  Mais  je  crois  qu'ici  même  j'ai  invoqué  Da- 
moye quatre  fois  en  quatre  années...  Qu'a-t-il  donc 
eu  de  nouveau,  ce  concours  ?  Il  a  été  médiocre  dans 
son  ensemble  ;  mais  cela  ne  suJBQt  peut-être  pas  à  le 
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distinguer.  J'ai  noté  aussi  que,  parmi  les  femmes, 
la  proportion  des  beautés  maigres,  frêles  et  pâles, 
était  plus  forte  que  Tan  dernier.  J'ai  noté,  d'autre 
part,  que  les  femmes  avaient  été,  en  général,  meil- 
leures que  les  hommes  (elles  ont  obtenu  cinq  prix 
de  plus  que  leurs  compagnons).  Je  ne  sais  s'il  faut 
conclure  à  un  rapport  secret  entre  la  fragilité  phy- 
sique des  femmes  et  leur  aptitude  à  jouer  la  comé- 
die. 

Mais  voici  deux  particularités  que  j'ai  le  devoir 
d'enregistrer  : 

1°  On  n'a  récité  que  des  textes  classiques  ; 

2°  M.  Ambroise  Thomas  a  fait  évacuer  la  salle 
avant  d'avoir  terminé  la  proclamation  des  récom- 
penses. 

Les  deux  choses,  je  le  confesse,  m'ont  été  péni- 
bles. 

Je  n'ignore  pas  que,  l'année  dernière,  les  candi- 
dats abusèrent  un  peu  du  droit  qu'on  leur  avait 
laissé  prendre  de  choisir  leurs  scènes  dans  le  théâ- 
tre contemporain.  C'est  ainsi  que  nous  avions, 
trois  fois  de  suite,  entendu  aboyer  le  petit  chien  de 
VEtincelle  et  qu'on  nous  avait  raconté  trois  ou 
quatre  nuits  de  noces  de  M.  Dumas.  J'ai,  comme 
mes  confrères,  protesté  contre  cet  abus.  Quelle 
naïveté  !  et  quelle  imprudence  I  Ah  I  que  la  plupart 
des  morceaux  qu'on  nous  a  récités  cette  année 
étaient  peu  divertissants  !  et  que  de  Regnard  en  un 
jour  ! 

IMPRESSIONS.  —  11«  Série.  19 
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J'en  veux  aussi  un  peu  à  M.  Ambroise  Thomas 
d'avoir  abrégé  mon  plaisir.  Vous  savez  que  le  mo- 
ment le  plus  gai  delà  journée  est  celui  de  la  procla- 
mation des  prix  et  des  accessits.  Les  parents  et  les 
camarades  des  lauréats,  le  petit  monde  du  parterre 
et  des  galeries  supérieures,  applaudit  ou  proteste, 
et  surtout  fait  du  tapage  pour  faire  du  tapage.  Quand 
M.  Thomas  a  proclamé  les  trois  deuxièmes  prix  des 
jeunes  filles  pour  la  comédie  (M'^''^  Hartmann,  Syma 
et  Guernier),  tout  ce  public  a  crié  :  «  Syma  !  Sy- 
ma l  »,  faisant  sans  doute  entendre  par  là  que 
M^'®  Syma  lui  paraissait  digne  d'une  plus  haute  ré- 
compense. Alors,  M.  Thomas  a  agité  sa  sonnette  et, 
le  silence  rétabli  (le  bruit  n'avait  duré  que  deux 
minutes  tout  au  plus),  a  déclaré  qu'il  levait  la  séance, 
et  que  les  noms  des  autres  lauréats  seraient  affichés 
dans  le  vestibule.  M.  Thomas  est  bien  dur  pour  les 
enfants.  Ce  qu'il  y  a  d'aimable,  de  plaisant,  même 
d'un  peu  frivole  sous  la  solennité  apparente  de  ses 
fonctions  (car  qu'est-il  enfin  que  l'un  des  chorèges 
officiels  et  des  recruteurs  de  nos  futurs  plaisirs  ?), 
rien  de  cela  ne  déteint  sur  son  austérité.  Nul  reflet 
des  têtes  gracieuses  dont  il  est  le  pasteur  n'éclaircit 
son  front  chargé  de  menaces.  Chose  rare,  ce  musi- 
cien considérable  a,  dans  sa  physionomie  et  dans  sa 
démarche  la  tristesse  ténébreuse  que  Shakespeare 
attribue  à  ceux  qui  n'aiment  pas  la  musique. 

Vous  médirez  que  je  manque  de  sérieux,  que  je 
n'ai  pas   le  droit,  en  jugeant  les  choses   du  Conser- 
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vatoire,  de  considérer  uniquement  mon  plaisir,  mais 
que  je  dois  me  souvenir  de  ce  qui  est  juste  et  raison- 
nable et  me  préoccuper  de  la  dignité  des  membres 
du  jury.  Je  vous  répondrai  que  j'aimerais  voir  le 
soin  de  cette  dignité  tempéré  d'un  peu  de  bonhomie. 
Vos  reproches  me  toucheraient  néanmoins,  si  je 
croyais  fermement  à  la  bonté  et  à  l'efficacité  spéciale 
d'un  Conservatoire  qui  soit  institution  d'Etat.  Mais 
si  je  n'y  crois  pas  ?  Me  refuserez-vous  la  permission 
d'aller  là  tout  bonnement  comme  à  un  spectacle,  et 
plus  en  badaud  qu'en  critique  ? 
Sur  ce,  voici  la  liste  des  lauréats. 

Tragédie. 

Côté  des  hommes  :  Pas  de  premier  ni  de  second 
prix.  Trois  premiers  accessits. 

1°  M.  de  Max.  Physiquement,  un  petit  Mounet- 
Sully  avec  un  nez  crochu.  Des  cheveux  presque  sur 
les  yeux.  Cet  adolescent  tragique  a,  paraît-il,  une 
légende.  Né  secrètement  dans  un  château-fort  des 
Balkans,  exposé  dans  une  corbeille  sur  le  Danube 
bleu...,  il  est  vaguement  prince,  confusément  Mol- 
do-Valaque,  et  peut-être  filleul  d'une  reine.  M.  de 
Max  a  joué  les  dernières  scènes  du  rôle  d'Oreste 
avec  une  fougue  méritoire,  mais  trop  peu  réglée. 
Puis  sa  prononciation  a  quelque  chose  de  grêle, 
d'enfantin  et  d'un  peu  nasal.  Enfin,  il  abuse  du 
procédé  qui   consiste,    après  avoir   hurlé  à  pleine 
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gorge  et  sur  le  ton  le  plus  déclamatoire,  toute  une 
série  d'alexandrins,  à  lâcher  le  dernier  vers  tout 
tranquillement,  avec  une  simplicité  et  une  fami- 
liarité affectées.  Je  vois  que  ce  truc  est  fort  à  la  mode 
parmi  nos  jeunes  comédiens.  Je  ne  puis  vous  dire  à 
quel  point  il  m'exaspère. 

2®  M.  Godeau.  Brun,  grosse  tête,  nez  crochu,  teint 
ambré,  très  bonne  voix.  A  dit  avec  assez  d'habileté 
une  des  grandes  scènes  d'Hamlet. 

3°.  M.  Fenoux.  Brun,  grand,  très  beau  garçon. 
Barbe  légère  et  mousseuse,  une  jolie  frange  de  che- 
veux sur  le  front.  La  voix  est  bonne,  mais  l'articu- 
lation n'est  pas  toujours  d'une  parfaite  netteté.  A  dit 
avec  une  louable  chaleur  la  scène  principale  du  rôle 
d'Achille  dans  Iphigénie. 

Côté  des  femmes  :  l*""  prix  :  M"®  Moréno.  Un  peu 
trop  grêle  encore,  mais  mieux  que  jolie  ;  la  physio- 
nomie la  plus  gracieuse  et  la  plus  fine  ;  une  voix 
charmante,  un  peu  grave,  souple  et  tendre.  M"^  Mo- 
réno a  dit  avec  une  ardeur  pénétrante  la  déclaration 
de  Phèdre  à  Hippolyte.  Elle  a  fléchi  vers  la  fin  et  n'a 
rien  trouvé,  pour  le  dernier  cri,  qu'elle  a  jeté  à  la 
grâce  de  Dieu  : 

Et  Phèdre,  au  labyrinthe,  avec  vous  descendue, 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue  1 

En  somme,  M"^  Moréno  a  paru  infiniment  meil- 
leure dans  l'expression   des  sentiments  tendres  ou 
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fins  que  dans  celle  des  passions  violentes.  Elle  est 
moins  faite  pour  la  tragédie  que  pour  les  grands 
rôles  féminins  de  la  comédie  moderne.  J'ajoute  que, 
même  dans  les  endroits  où  elle  n*est  pas  excellente, 
elle  conserve  une  grâce,  un  charme.  Elle  a  des  in- 
flexions de  voix,  des  mouvements  de  tête,  même 
certains  abandons,  certaines  négligences,  qui  sont  à 
elle,  et  qui  plaisent.  Si  cette  jeune  fille  si  bien 
douée  ne  se  laisse  pas  griser  par  son  précoce  succès, 
si  elle  consent  à  travailler,  si  elle  ne  croit  pas  dès 
maintenant  tout  savoir,  je  suis  persuadé  qu'elle  aura 
un  jour  un  grand  talent. 

2*^  prix  :  M"*  Dux.  Celle-là  est  impayable.  C'est 
une  gamine  de  quinze  ans,  poussée  trop  vite.  Gran- 
de, le  long  cou  de  Brandès,  dans  Georgette,  une  tête 
ronde  à  grosses  lèvres,  une  tête  de  Javanaise.  Cette 
grande  «  môme  »  a  une  excellente  voix  de  contralto, 
pleine  et  sans  bavure,  une  diction  nette,  résolue, 
un  peu  sèche,  une  gesticulation  vigoureuse  et  précise 
de  jeune  personne  qui  manie  des  poids  (avec  tour- 
nement  de  poignets  avant  chaque  geste)  ;  enfin  une 
sorte  de  gaucherie  imperturbable  ou  d'aplomb  dans 
la  maladresse  qui  nous  ont  à  la  fois  ébouriffés  et  sé- 
duits. Elle  a  le  mérite,  rare  au  Conservatoire,  et 
même  ailleurs,  de  comprendre  et  de  sentir  ce  qu'elle 
récite,  et  de  le  traduire  par  des  intonations  qu'on 
sent  ne  lui  avoir  pas  été  serinées.  Seulement,  comme 
elle  est  de  Montmartre  ou  des  environs,  ces  intona- 
tions sont  parfois  un  tant  soit  peu  montmartroises. 
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Par  exemple,  elle  nous  a  dit  ce  vers  (d'Hermione  à 
Pyrrhus)  : 

Mais,  Seigneur,  en  un  jour,  ce  serait  trop  de  joie  ! 

un  peu  du  ton  dont  elle  aurait  dit  :  «  Ah  I  non, 
tu  t'en  ferais  mourir  I  »  Et  le  reste  à  l'avenant.  Et 
cela  vaut  mieux,  après  tout,  que  le  ronron  et  les 
ficelles.  Telle  qu'elle  est,  cette  longue  fillette  vivace 
nous  promet  une  actrice  sincère  et  originale. 

l^*"  accessit  :  M"®  Haussmann,  châtaine,  bonne 
figure,  j^eux  vifs  quoique  petits,  traits  un  peu  gros. 
A  dit  passablement  le  même  morceau  que  M^^^  Mo- 
réno  (la  déclaration  de  Phèdre.)  Sarahbernardise  un 
peu  trop,  tout  de  même  que  ses  compagnons  mou- 
netsullysent  avec  excès. 

2®  accessit  :  M"®  Hartmann.  Blonde,  longue,  élé- 
giaque,  jolie.  A  soupiré  gentiment  le  rôle  de  Régine 
dans  les  Bar  graves. 

Comédie. 

Côté  des  hommes  :  l**"  prix  :  M.  Dehelly.  Un  petit 
bonhomme  blond,  en  sucre,  très  gentil.  A  dit  la  der- 
nière scène  du  Chandelier,  et  a  su  montrer,  vers  la  fin, 
une  émotion  vraie,  qui  n'excluait  point  une  adresse 
très  attentive.  J'ajoute  que  M.  Dehelly  était  «  grand 
favori  »,  qu'il  a  été  très  longuement  et  bruyamment 
applaudi  par  ses  camarades,  que  le  jury  lui  a  accordé 
son  premier  prix  «  à  l'unanimité  »  et  qu'enfin,  en 
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présentant  M.  Dehelly  à  l'administrateur  de  la 
Comédie  française,  M.  Delaunay  a  laissé  tomber  ce 
mot  désormais  historique  :  «  Je  vous  fais  un  cadeau  ; 
je  crois  me  revoir  tel  que  j'étais  en  1844.  »  Pour  moi, 
je  ne  louerai  pas  seulementM.Dehelly  de  son  précoce 
talent,  mais  aussi  de  l'intelligence  avec  laquelle  il  a 
choisi  son  morceau  de  concours.  Cette  scène  du  C/ian- 
delier  est  assurément  une  des  plus  belles  et  des  plus 
profondément  émouvantes  de  notre  littérature  dra- 
matique. Lue  par  un  brigadier  de  gendarmerie,  elle 
nous  toucherait  encore.  Il  faudrait  être  complètement 
abandonné  des  dieux  et  des  hommes  pour  ne  pas 
trouver,  en  la  jouant,  au  moins  quelques  inflexions 
vraies.  Je  crois  au  talent  du  jeune  Dehelly  ;  je  serais 
mieux  fixé  sur  le  degré  et  la  qualité  de  ce  talent,  si  je 
l'avais  entendu  dans  le  rôle  de  quelque  Horace  ou 
de  quelque  Dorante.  J'estime  qu'il  devrait,  dans  son 
cœur,  partager  son  premier  prix  avec  Alfred  de 
Musset. 

Pas  de  second  prix. 

Trois  premiers  accessits  : 

1°  M.  Lugné-Poé,  long  garçon,  type  Leloir  ou 
Laugier.  Quelque  expérience. 

2*  M.  Baron.  Un  des  bouffons  privilégiés  qui  n'ont 
qu'à  se  montrer  pour  réjouir  les  âmes  de  leurs  con- 
temporains. A-t-il  bien  ou  mal  dit  le  rôle  d'Hector, 
le  valet  du  joueur  dans  la  comédie  de  Regnard?Je 
l'ignore.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  fait  rire  ; 
c'est  qu'il  a  le  masque  de  M.  Coquelin  aîné  etl'inef- 
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fable  voix  de  son  illustre  père,  M.  Baron,  des  Va- 
riétés. 

3o  M.  Schutz. 

Deux  seconds  accessits  : 

1°  M.  Fordyce. 

2°  M.  Esquier.  Celui-là  me  paraît  être  proprement 
un  «  pas  de  chance  ».  D'abord,  il  a  eu  la  déveine  de 
concourir  immédiatement  après  le  triomphe  de 
M.  Dehelly  et  quand  nous  avions  dans  les  oreilles 
la  divine  prose  de  Musset.  Puis,  le  malheureux  avait 
choisi  un  morceau  difficile  et  maussade  :  la  scène  de 
jalousie  que  cette  grande  âme  d'Alceste  vient  faire  à 
Célimène  au  quatrième  acte  du  Misanthrope.  La 
scène  est  belle,  je  ne  dis  pas  ;  mais  quoi  !  nous  n'a- 
vions pas  fini  de  nous  attendrir  sur  ce  petit  For- 
tunio,  qui  est  un  bien  autre  amoureux  !  La  consé- 
quence, c'est  que  nous  avions  décidément  envie  de 
prendre  parti  pour  cette  gentille  Célimène  contre 
l'homme  aux  rubans  verts.  Enfin,  le  morceau  sur 
lequel  s'évertuait  M.  Esquier  a  été  fort  mal  dit,  un 
peu  auparavant,  par  un  de  ses  camarades,  et  nous 
avions  vaguement  peur  d'être  «  rasés  »  deux  fois  ; 
M.  Esquier  jouait  donc  de  malheur. 

On  se  serait  plus  aisément  aperçu,  sans  cela, 
qu'il  est  intelligent,  qu'il  a  la  diction  juste  et  nette, 
qu'il  recherche  la  simplicité  et  la  sobriété,  et  qu'il 
méritait  peut-être  mieux  qu'un  deuxième  accessit. 

Côté  des  femmes  :  l^*"  prix  :  M^'^  Moréno.  Elle  a 
ioué  la  scène  où  Alcmène  reconduit,  à  l'aurore,  le 
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faux  Amphitryon,  puis  celle  où  elle  explique  au 
véritable  Amphitryon  qu'elle  a  soupe  et  reposé  avec 
lui.  Un  de  mes  confrères  a  accusé  M"*  Moréno 
d'avoir  mis  dans  sa  diction  des  intentions  grivoises. 
Je  proteste.  Ce  même  confrère  n'a  pas  assez  d'élo- 
ges pour  le  jeu  pudique  et  discret  de  M"^  Judic. 
Or  il  me  semble  que  M"*  Moréno  a  eu  exactement 
le  même  genre  de  pudeur. 

Seulement,  il  se  trouve  que  l'expression  pudique 
de  certaines  réalités  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à 
mettre  en  joie  un  public  folâtre.  Ce  n'est  point  la 
faute  de  notre  jeune  lauréate  si  V Amphitryon  de  Mo- 
lière, est,  au  fond,  une  jolie  polissonnerie.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  qu'on  eût  été  mieux  inspiré, 
peut-être,  en  lui  conseillant  quelque  scène  de  Mari- 
vaux, où  elle  aurait  été,  j'en  suis  sûr,  absolument 
remarquable,  et  sans  efifaroucher  personne.  Il  reste 
qu'elle  a  joué  ce  rôle  délicat  d'Alcmène  avec  esprit 
et  avec  réserve,  avec  tendresse  et  avec  dignité. 

Trois  seconds  prix  : 

jo  }ij[Uc  Hartmann,  qui  donnait  la  réplique  à 
M.  Dehelly  dans  le  Chandelier.  J'ai  dit  combien  elle 
est  jolie.  Peut-être  était-elle  un  peu  trop  svelte,  trop 
pliante  et  languissante  pour  le  rôle  de  cette  Jacque- 
line qui,  jusqu'au  moment  où  elle  est  «  touchée 
de  la  grâce  »,  est  la  plus  joyeuse  et  la  plus  pratique 
des  commères  et,  en  conséquence,  nous  apparaît 
plutôt  comme  une  beauté  solide,  brune,  et  même  un 
peu  duvetée  ; 
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2o  ^Ue  Syma,  grande,  blonde,  jolie.  Beauté  tou- 
chante, de  la  même  qualité  et  de  la  même  espèce,  à 
peu  près,  que  M"®  Hartmann.  A  joué  le  rôle  de  Clau- 
die  dans  la  première  rencontre,  si  belle,  de  la  pauvre 
fille  avec  Denys  Ronciat.  Elle  y  a  montré  une  sus- 
ceptibilité assez  simple  et  naturelle.  On  eût  voulu, 
peut-être,  un  peu  plus  de  force  çà  et  là  ; 

30  ^iie  Guernier.  Assez  petite,  très  jolie,  blonde, 
ronde,  grosse  tête  (relativement),  peu  de  hanches  ; 
elle  m'a,  je  ne  sais  comment,  rappelé  par  sa 
silhouette,  par  sa  tête  lumineuse  et  dorée,  et  par 
l'étroitesse  de  sa  jupe,  ces  jolis  polichinelles  soyeux 
montés  sur  un  court  bâton...  Voyez-vous  ce  que  je 
veux  dire  ?  Naturellement  gaie.  A  joué  très  gaie- 
ment, et  par  conséquent  très  bien,  le  rôle  de  Lisette 
dans  Les  Folies  amoureuses. 

Trois  premiers  accessits  : 

1»  M'*°  Duluc.  Beauté  fine  et  délicate.  Elle  nous 
avait  séduits  d'avance  par  la  grâce  frêle  et  souple  de 
ses  attitudes  dans  une  scène  d'Hamletoù  elle  don- 
nait la  réplique.  Elle  a  joué  agréablement,  mais 
d'une  allure  trop  peu  anglo-saxonne,  le  rôle  de  cette 
jeune  fille  anglaise  qui,  dans  Daniel  Rochat,  fait  la 
leçon  à  un  coquin  de  viveur,  représentant  de  la  fri- 
volité française.  Je  vous  rappelle  un  fragment  de  ce 
dialogue  :  «  Esther  :  Avez-vous  un  canif  ?  —  Le 
VIVEUR  SYMPATHIQUE  :  Ma  foi,  non  !  —  Esther  : 
Voilà  bien  ces  Français  I  »  Au  fait,  pourquoi  cette 
exception  à  la  règle  qui  interdisait,  cette  année,  aux 
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candidats  de  choisir  leurs  morceaux  dans  le  réper- 
toire des  auteurs  vivants  ?  Et  pourquoi  est-ce  en 
faveur  de  M.  Sardou  que  l'exception  a  été  faite  ?  Bien 
entendu,  cela  m'est  égal  ;  mais  je  ne  comprends 
pas  ; 

2°  M"**  Carlix.  Blondinette ,  maigrichonne  : 
un  souffle,  un  rien.  Cette  créature  minuscule  a 
montré  du  sentiment  et  du  naturel  dan&la  scène 
finale  de  //  ne  faut  jurer  de  rien.  M.  Dehelly  lui 
donnait  la  réplique.  C'était  vraiment  bien  zentil, 
ces  deux  tout  petits  bonshommes  qui  s'embras- 
saient... 

30  ^iie  Dux.  Cette  imperturbable  jeune  personne 
a  été,  ici,  un  peu  moins  drôle  peut-être  que  dans  la 
tragédie.  Toutefois,  elle  nous  a  débité  avec  assurance 
et  gaieté,  et  toujours  ces  mouvements  de  bras  qui  me 
rappelleraient  les  ailes  du  moulin  de  la  Galette,  si 
le  Moulin  de  la  Galette  n'était  condamné  à  l'immo- 
bilité, la  scène  des  Trois  Sultanes  où  la  petite  Fran- 
çaise Roxelane  donne  au  Sultan  ses  premières 
leçons  de  mœurs  parisiennes,  et  où  se  trouve  l'ex- 
quis couplet  : 

...  Que  du  sérail  les  portes  soient  ouvertes 

Et  que  le  bonheur  seul  empêche  d'en  sortir. 
Traitez  vos  esclaves  en  dames. 
Soyez  galant  avec  toutes  les  femmes, 

Tendre  avec  une  seule  ;  et,  si  vous  méritez 
Qu'on  ait  pour  vous  quelques  bontés. 

On  vous  en  instruira.  J'ai  dit,  je  me  retire... 

Enfin,  deux  seconds  accessits  : 
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!•  M"®  Gérard.  Brune,  mignonne,  très  jolie.  Une 
voix  charmante  ;  de  l'esprit,  de  la  grâce,  et  un  peu 
de  rouerie  déjà,  dans  le  jeu.  A  fort  bien  dit  une  scène 
du  Barbier  de  Séville  ; 

2o  M"^  Piernold.-  Blonde,  réjouie,  ressemble  à 
Gyp.  Zézaj^eun  peu  ;  gaie,  bonne  fille,  la  voix  bien 
timbrée.  Agréable  à  voir  et  nullement  pénible  à 
entendre  dans  une  soubrette  de  Regnard  (la  Séré- 
nade). 

...  Mais  que  deviendront  tous  ces  enfants  ? 


III 


27  juillet  1891.  —  Consbryatoirb  :  Concours   de  tragédie 
et  de  comédie. 


J'ai  très  peu  de  remarques  générales  à  faire  sur  le 
dernier  concours  du  Conservatoire.  Tout  s'est  passé 
en  douceur.  Pour  la  première  fois  depuis  bien  des 
années,  M.  Ambroise  Thomas  n'a  pas  eu  à  sortir 
ses  foudres.  La  température  était  presque  suppor- 
table. Nous  n'avons  eu,  avec  la  molesquine 
de  nos  sièges,  que  des  démêlés  sans  importance. 
L'éclat  de  ce  concours  a,  d'ailleurs,  été  modéré. 
Sur  vingt  numéros  de  comédie,  Molière  n'en  a  fourni 
que  quatre.  Pas  une  scène  de  Marivaux,  ni  d'Alfred 
de  Musset,  ni  d'Emile  Augier.  En  revanche,  nous 
avons  entendu  une  fois  de  plus  le  récit  de  Valérie, 
et  l'on  a  osé  nous  servir  encore  l'inepte  Fausse 
Agnès,  de  Destouches  !  —  Beaucoup  de  ces  jeunes 
filles  m'ont  paru  fatiguées,  et,  si  j'ose  dire,  d'une 
grâce  mûrie  et  amollie  avant  l'âge.  Le  nez  à  la  Roxe- 
lane,  le  joli  nez  spirituel  et  avenant  qui  fut  cher  à 
nos  pères,  se  fait  de  plus  en  plus  rare,  le  nez  aqui- 
lin  prédominant.  —  Le  jury  n'a  pas  été  méchant, 
oh  !  non,  sauf  peut-être  pour  le  jeune  Esquier,  qui 
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m'a  tout  l'air  d'un  «  déveinard  ».  C'est  tout.  Venons 
au  détail. 

M.  de  Max  a  eu  le  premier  prix  de  tragédie  et  le 
premier  prix  de  comédie.  Il  méritait  par  surcroît  le 
premier  prix  de  ténacité  et  le  premier  prix  de  convic- 
tion. 

Je  vous  ai  parlé,  il  y  a  douze  mois,  de  ce  sinistre 
jeune  homme.  Il  a  changé  de  tête  :  il  n'a  plus  main- 
tenant la  barbe  bifide  ni,  sur  le  front,  les  mèches 
tordues  comme  des  serpents.  Il  a  maintenant  le 
visage  entièrement  rasé,  et  ressemble  à  la  fois  à 
Tailhade,  à  Sardou  et  à  Coppée,  —  mais  en  plus 
sombre.  Il  a  gardé  ces  oreilles  en  anse  qu'on  voit 
souvent  aux  moines  rasés.  Il  a  l'air  d'un  mauvais 
prêtre  très  maigre  et  dévoré  de  remords.  Il  a  la  voix 
nasale  et  triste  et,  tour  à  tour,  une  mimique  de  dément 
et  des  affectations  de  tranquillité  qui  inquiètent.  Il  a 
fréquemment  deux  gestes  :  celui  d'un  malheureux 
qui  souffre  d'une  rage  de  dents,  et  celui  d'un  homme 
qui  lacère  on  ne  sait  quoi  entre  ses  dix  ongles.  Il  est 
extrêmement  rare  que  les  doigts  de  M.  de  Max  se 
décrispent.  Evidemment,  ce  sympathique  émacié 
apporte  dans  l'interprétation  de  ses  rôles  une  bonne 
foi  éperdue.  Mounet-Sully  n'est  qu'un  sceptique  à 
côté  de  lui.  J'ai  eu  cette  impression  que,  pour  le 
romantisme  de  l'âme  et  ce  que  j'appellerai  l'éche- 
vèlement  intime,  M.  de  Max  est  à  Mounet-Sully  ce 
que  Mounet-Sully  est  à  un  bonnetier.  C'est  terrible. 
Avec  tout  cela,  ce  Valaque  sans  frein  a  eu  des  mo- 
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ments  intéressants,  et  même  quelques  trouvailles 
curieuses  et  justes,  dans  le  rôle  d'Hamlet  et  dans 
celui  de  Louis  XI,  de  Gringoire,  encore  qu'il 
ait  presque  partout  prêté  à  Hamlet  les  gestes  de 
Louis  XI,  et  à  Louis  XI  les  gestes  d'Hamlet,  et  à 
tous  deux  les  gestes  d'Ugolin,  se  décidant  à  conser- 
ver un  père  à  ses  fils. 

M.  Fenoux  a  joué  le  rôle  de  Ruy-Blas,  et  celui  de 
Rajmiond  de  Nanjac.  Il  a  eu  un  premier  accessit  de 
tragédie  et  un  deuxième  accessit  de  comédie. 
M.  Fenoux  est  un  grand  brun,  beau  garçon,  cheveux 
frangés  et  barbe  légère.  Il  a  de  l'ardeur  et  fait  bonne 
figure  en  scène.  Quand  il  aura  discipliné  les  éclats  de 
sa  voix,  quand  il  se  sera  appliqué,  pendant  un  an  ou 
deux,  à  être  simple  et  vrai,  quand  il  se  défiera  de 
certains  procédés  de  diction,  par  exemple  de  celui 
qui  consiste  à  passer,  tout  à  coup,  de  la  déclamation 
et  du  hurlement  à  la  voix  naturelle  et  à  l'intonation 
familière,  —  procédé  que  je  vois  très  répandu  et  que 
je  trouve  très  agaçant,  —  alors  nous  reconnaîtrons 
sans  doute  en  M.  Fenoux  les  commencements  d'un 
bon  acteur,  car  il  semble  avoir  quelque  étoffe. 

Deuxième  accessit  de  tragédie  :  M.  Gaule}^  vingt- 
sept  ans. 

Deuxième  prix  de  comédie  :  MM.  Lugné-Poé  et 
Baron. 

M.  Lugné-Poé,  grand  brun,  nez  et  menton  en 
casse-noisettes,  s'est  donné  un  mal  effroyable  pour 
dii*e  et  pour  mimer  cet  étrange  monologue  d'Harpa- 
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gon  volé,  qui  tient  de  la  parade  de  tréteaux,  mais  qui 
est  aussi,  par  certains  traits,  un  morceau  de  littéra- 
ture aliéniste  presque  à  la  façon  d'Edgar  Poe. 

Pour  justifier  sans  doute  la  seconde  partie  du 
bizarre  assemblage  qui  forme  son  nom,  M.  Lugné- 
Poé  a  traduit  les  hallucinations  d'Harpagon  avec  un 
sérieux  extraordinaire  et  la  même  outrance  hagarde 
dont  il  aurait  pu  nous  réciter  le  Cœur  révélateur. 

Quant  à  M.  Baron,  il  n'a  eu  qu'à  se  montrer  et  à 
ouvrir  la  bouche  pour  nous  séduire.  Il  ressemble  à 
son  père  :  il  en  a  le  nez,  les  yeux,  les  lèvres  inno- 
centes et  la  voix  suave.  A  chaque  rcplique,  nous 
nous  pâmions  de  joie  à  retrouver,  dans  les  vagisse- 
ments du  fils,  les  intonations  et  le  timbre  pater- 
nels. 

Je  ne  sais  pas  comment  il  a  dit  le  rôle  de  Pour- 
ceaugnac  :  je  sais  seulement  qu'il  nous  a  fait  rire  et 
qu'il  est  né  pour  cela. 

Premier  accessit  :  M.  Veyret.  C'est  un  petit  bon- 
homme qui  a  une  excellente  voix  et  beaucoup  d'a- 
plomb. Il  m'a  semblé  qu'il  jouait  Figaro  en  pur  éco- 
lier ;  mais  je  dois  dire  qu'il  a  été  furieusement 
applaudi  par  ses  camarades. 

Enfin,  M.  Coste  a  obtenu  un  deuxième  accessit 
avec  M.  Fenoux,  déjà  nommé. 

Passons  aux  femmes. 

Nous  avons  revu  M"**  Dux.  Elle  a  maintenant 
seize  ans  et  demi.  Elle  est  «  renforcée  »,  mais  elle  a 
toujours  sa  tête  de  gamine  sérieuse,  cou  dégagé,  che- 
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veux  relevés  sur  le  front,  nez  un  peu  long,  menton 
délicat  I  l'air  virginal,  n'étaient  les  yeux.  Je  crois 
qu'elle  a  travaillé  ;  elle  n'a  plus  ses  gestes  en  équerre, 
ni  ses  tournements  de  poignets.  ]\Iais  peut-être, 
étant  un  peu  plus  savante,  est-elle  moins  savou- 
reuse. Elle  abuse,  elle  aussi,  de  ce  truc  détestable 
que  je  signale  depuis  six  ans  :  la  diction  déblayée, 
rapide,  unie  et  faussement  familière,  succédant 
brusquement  à  la  déclamation  aiguë.  Cela  peut  saisir 
les  badauds  par  l'énormité  même  du  contraste,  mais 
cela  me  semble  tout  le  contraire  de  la  vérité.  J'a- 
joute pourtant  que  M*'^  Dux  applique  ces  procédés 
avec  une  intrépidité  et  un  excès  qui  les  rendent 
amusants,  et  qu'en  d'autres  endroits  elle  nous  a 
intéressés  par  quelques  accents  sincères.  Elle  paraît 
comprendre  et  sentir  ce  qu'elle  dit,  et  elle  est  très 
vivante.  Sa  diction  et  son  jeu  forment  un  mélange 
impayable  de  convention,  de  vérité,  d'espièglerie, 
de  candeur,  d'imperceptible  canaillerie  et  de 
noblesse  naturelle,  d'Athènes  et  de  Montmartre. 
L'articulation  est  nette  ;  la  voix  est  un  peu  grave  et 
d'un  riche  métal.  Cette  fillette  de  seize  ans  a  presque 
très  bien  dit  la  dernière  partie  du  rôle  de  Phèdre,  et 
pas  mal  du  tout,  —  en  dépit  des  déblayages  trop  fa- 
ciles et  des  fins  de  phrases  les  mains  dans  les 
poches,  —  le  rôle  de  la  princesse  Georges.  Elle 
pourra  avoir  du  talent,  à  la  condition  de  ne  pas  se 
croire  déjà  du  génie. 

^jiie  Dufrène,  dix-sept  ans,  est  une  blonde  un  peu 
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courte,  laiteuse,  avec  une  chevelure  pesante  qui  lui 
tire  la  tête  en  arrière.  Elle  a  tant  de  cheveux  qu'on 
dirait  qu'elle  en  a  aussi  un  peu  dans  la  bouche.  J'en- 
tends par  là  que  l'articulation  mollit  parfois.  Elle  a 
dit  correctement  une  scène  du  rôle  de  Roxane  et  a 
même  été,  un  instant,  mieux  que  correcte.  C'est 
quand  Roxane,  prête  à  sortir,  est  ramenée  vers  Baja- 
zet,  par  un  mouvement  involontaire  où  il  y  a  de  l'a- 
mour, de  l'espoir,  de  la  colère,  de  la  supplication, 
de  la  honte  bravée,  et  aussi  de  la  menace  : 

Ecoutez,  Bajazet,  je  sens  que  je  vous  aime. 

M'i*  Dufrène  a  dit  ce  vers,  non  plus  comme  une 
écolière,  mais  comme  une  femme.  En  revanche,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  elle  a  hurlé  ces  deux  vers  : 


...   que  le  sérail  reste  aujourd'hui  fermé 

Et  que  tout  rentre  ici  dans  l'ordre  accoutumé. 


Il  me  semble  que  plus  cela  sera  débité  simplement 
—  avec  un  calme  qu'on  sentira  affecté  et  d'une  voix 
seulement  un  peu  martelée, — et  plus  l'effet  en  pourra 
être  terrible.  M"*  Dufrène  n'a  pas  fait  attention  que 
ce  n'est  point  une  menace  que  Roxane  corne  aux 
oreilles  de  Bajazet,  mais  un  ordre  qu'elle  donne  au 
grand-vizir.  En  somme,  elle  doit  dire  cela  à  peu  près 
du  ton  (je  ne  parle  pas  de  l'accent)  dont  elle  dirait  : 
«  Joseph,  je  n'y  suis  pour  personne  aujourd'hui.  »  — 
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M'**  Dufrène  n'en  a  pas  moins  mérité  le  premier  prix 
de  tragédie  qu'elle  a  partagé  avec  M"®  Dux. 

M"^  Haussmann  se  rattache,  physiquement,  au 
type  le  plus  répandu  de  la  jeune  sémite  (judœa  vul- 
(jaris).  Nez  fin,  lèvres  un  peu  fortes,  corps  grêle,  l'air 
fatigué.  Je  dois  vous  avertir  une  fois  pour  toutes  que  je 
portraiture  ces  jeunes  artistes,  non  peut-être  comme 
ils  sont,  mais  comme  je  les  ai  vus  ce  jour-là,  dans 
cette  lumière  particulière  d'un  théâtre  éclairé  moitié 
par  le  gaz  ou  l'électricité,  moitié  par  le  soleil  du  bon 
Dieu,  —  et  enfin  sous  un  angle  spécial,  de  haut  en 
bas  et  de  côté  ;  car  j'étais  assis  au  balcon,  côté  droit. 
Il  se  peut  donc  que  j'aie  été  victime  de  quelques 
illusions  d'optique...  Pour  en  revenir  à  M"®  Hauss- 
mann, elle  a,  outre  ce  que  j'ai  dit,  une  voix  nette  et 
assez  agréablement  nasale  (un  peu,  à  certains  mo- 
ments, la  voix  de  Réjane),  et  quelque  énergie  dans 
son  petit  corps.  On  a  très  bien  fait  de  lui  donner  un 
second  prix  de  tragédie  pour  la  façon  dont  elle  a 
joué  le  rôle  de  la  duchesse  dans  Henri  III  et  sa 
Cour. 

M''®  Hartmann  est  une  belle  blonde,  douce  et  lan- 
guissante, avec  une  bouche  trop  petite  et  une  voix 
menue  pour  sa  grande  taille.  Elle  nous  a  récité  les 
plaintes  de  Monime  avec  une  gentillesse  molle  de 
grande  fille  paresseuse  ;  et  comme  elle  est  très  réga- 
lante à  voir  et  qu'elle  n'a  pas  l'air  méchant  du  tout, 
nous  lui  avons  donné  un  deuxième  accessit.  Nous 
en  avons  fait  autant  pour  M"*  Mellot,  une  jolie  brune 
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à  moustaches,  taille  élégante,  voix  bien  timbrée, 
quelque  flamme.  Vous  vous  rappelez  les  vers  déli- 
cieux où  Eriphile  exprime  les  sentiments  qu'elle 
éprouva  en  revenant  de  sa  pâmoison  dans  les  bras 
d'Achille.  M^'®  Mellot  a  murmuré  ces  vers  comme  si 
on  lui  eût  fait  des  chatouilles,  ou  comme  si  elle  eût 
senti  encore  autour  d'elle  les  bras  du  beau  guerrier. 
Vous  nous  avez  fait  rougir.  Mademoiselle. 

Blonde,  lactée,  tendre,  délicate,  telle  est  M"^ 
Thomsen...  Vous  avez  pu  remarquer  qu'il  y  a  beau- 
coup de  blondes,  cette  année,  au  Conservatoire. 
J'espère  que  la  chimie  est  totalement  étrangère  à  ce 
phénomène...  M^^*  Thomsen  (deuxième  prix  de  co- 
médie) a  montré  un  naturel  touchant  dans  le  rôle  de 
la  petite  Victorine. 

Mlle  Piernold  est  une  fine  rousse,  très  rousse, 
encore  maigrichonne,  qui  a  la  voix  mordante  et  gaie, 
et  beaucoup  de  franchise  et  d'entrain.  Bref, 
M^^®  Piernold  a,  si  j'ose  dire,  quelque  chose  d'apé- 
ritif. Elle  a  joué,  avec  une  bonne  humeur  éclatante,  le 
rôle  de  Nanon  dans  le  Cœur  et  la  Dot  et  largement 
mérité  son  second  prix  de  comédie. 

Premiers  accessits  :  M*'*^^  Laurent-Ruault  et 
Vernon. 

Nous  connaissons  déjà  M"®  Laurent-Ruault.  Elle 
a  grandi  et  elle  a  fait  des  progrès.  Sa  voix,  un  peu 
dure,  doit  être  encore  assouplie,  et,  sans  doute,  le 
personnage  de  la  baronne  d'Ange  exigeait  un  jeu 
plus  félin. 
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Toutefois,  M"®  Ruault  n'a  pas  mal  rendu  les  par- 
ties énergiques  de  ce  rôle  complexe.  Et  M'^*  Vernon, 
blonde,  drôlette,  une  jolie  petite  figure  dans  beau- 
coup de  cheveux,  a  joué  plus  que  gentiment  la  scène 
où  Rosine  remet  la  lettre  à  Figaro. 

Deuxièmes  accessits  :  Autre  Rosine,  presque  aussi 
bonne  dans  la  même  scène  (et,  quand  je  dis  presque 
aussi  bonne,  je  vous  avoue  que  je  n'en  sais  rien,  et 
que  je  m'en  rapporte,  pour  cette  nuance,  aux  lumières 
du  jury)  :  M"*^  Chappelas  (de  Fontainebleau).  Cet  à- 
peu-près  que  j'ai  trouvé  tout  seul,  et  que  je  dédie  à 
Grosclaude,  est  pour  vous  indiquer  que  cette  jeune 
fille  est  blonde  et  dorée.  M"®  Suger,  tête  ronde, 
châtain  clair,  avenante,  bouche  généreuse,  voix 
agréable,  a  dit  avec  grâce  le  rôle  de  la  jeune  aveugle 
Valérie. 

Enfin,  M"'  Béry...  Mais  laissons-lui  la  parole, 
puisqu'elle  a  bien  voulu  faire  ses  confidences  à  un 
reporter  du  Gil  Blas  : 

«...  Sans  Delaunay,  j'abandonnais  le  théâtre,  n*en 
ayant  pas  besoin  pour  vivre.  Puis,  j'ai  plusieurs 
cordes  à  mon  arc.  Je  suis  musicienne.  J'ai  une  voix 
superbe,  d'après  mon  père,  et  d'après  Massenet.  Je 
n'étais  donc  pas  embarrassée.  » 

Ce  disant.  M"®  Béry  remue  les  bras,  les  jambes, 
tire  la  langue,  et,  comme  elle  s'en  aperçoit  :  «  Je 
suis  nerveuse,  hein  ?  Et  encore  je  suis  un  peu  calme 
maintenant,  parce  que  ma  femme  de  chambre  vient 
de  me  masser  et  de  me  frotter  avec  un  linge  imbibé 
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d'eau  de  Cologne.  Il  n'y  a  rien  qui  détende  les  nerfs 
comme  ça  I  » 

Allons,  tant  mieux,  tant  mieux  î 

J'ignore  si  les  autres  candidats  sont  tous  aussi 
«  calés  »  que  cette  expansive  personne,  et  s'il  y  a, 
parmi  eux,  comme  les  années  précédentes,  vous 
vous  rappelez  ?  des  fils  ou  des  filles  de  généraux,  de 
colonels,  de  chefs  de  bureau  et  de  dentistes,  et  des 
filleuls  de  reine.  Il  est  du  moins  certain  que  les  co- 
médiens se  recrutent  de  plus  en  plus  dans  la  petite 
bourgeoisie  parisienne,  et  que  leur  métier  tend  à  de- 
venir dans  l'opinion  «  un  métier  comme  un  autre». 

Cela  est  si  vrai  que  le  Roman,  qui  cependant  est 
presque  toujours  un  peu  en  retard  pour  noter  l'évo- 
lution des  mœurs,  se  met  à  nous  présenter  les  comé- 
diens comme  des  êtres  qui  ne  sont  pas  du  tout  diffé- 
rents des  bourgeois  et  que  les  bourgeois  ne  consi- 
dèrent plus  comme  différents  d'eux-mêmes.  Avez- 
vous  lu  le  Faux  départ,  le  dernier  roman  de  M.  Al- 
fred Capus  ?  Je  l'ai,  par  bonheur,  sous  la  main,  et  j'en 
détache  pour  vous  le  commencement  de  l'histoire 
d'Edmond  Desclos. 

Edmond  est  un  jeune  bourgeois  ;  sa  mère  est  une 
bourgeoise  bourgeoisante  ;  son  père  est  un  ancien 
avocat  ;  son  frère  Georges  est  en  train  de  devenir  un 
avocat  à  la  mode,  etsa  sœur  Marguerite  est  la  femme 
d'un  jeune  millionnaire  qui  l'a  épousée  par  amour. 
Or,  Edmond,  qui  a  raté  trois  fois  son  baccalauréat, 
mais  qui  a  «    une  voix  vibrante  et  agréable  et  Tins- 
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tinctdu  théâtre  dans  les  gestes  »,  Edmond  a  une 
idée.  Il  s'en  est  ouvert  une  fois  à  sa  sœur,  avant  le 
mariage  inespéré  de  celle-ci. 

«  —  Dis-la,  ton  idée  1 

«  — Je  veux  être  cabotin...  Je  me  sens  des  dispo- 
sitions pour  ça...  Tout  le  reste  me  dégoûte. 

«  —  Très  bien  I  fit-elle  en  raillant...  Tu  seras  ca- 
botin et  moi  institutrice...  et  le  dimanche,  tu  m'en- 
verras au  théâtre...  Voilà  qui  est  arrangé.  » 

Mais,  même  après  le  mariage  de  Marguerite,  la 
vocation  d'Edmond  persiste.  Un  jour,  il  annonce  à 
sa  mère,  avec  précaution,  qu'il  est  engagé  au  théâtre 
des  Folies-Parisiennes  : 

«  J'ai  signé  sans  vous  le  dire..,  parce  que... 

«  Sa  mère  recula  d'un  pas,  en  joignant  les 
mains  : 

«  —  Tu  es  engagé  dans  un  théâtre  ?  Tu  plaisantes, 
n'est-ce  pas,  malheureux  ? 

«  Ecoute,  mère,  continua  Edmond,  devenu  très  sé- 
rieux, je  suis  incapable  d'être  employé  nulle  part... 
On  gagne  de  l'argent  au  théâtre  aussi...  C'est  une 
carrière  comme  une  autre. 

«  M™*  Desclos,  cessant  de  l'écouter,  alla  chercher 
son  mari...  M.  Desclos,  voyant  sur  le  visage  de  sa 
femme  une  agitation  extraordinaire,  se  laissa  con- 
duire. 

«  —  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

«  Elle  répéta  ce  qu'Edmond  venait  de  lui  ap- 
prendre... 
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«  — Eh  bien  ?  demanda  M.  Desclos  nonchalam- 
ment. 

«  —  Tu  vas  permettre  à  ton  fils  de  faire  une  pa- 
reille sottise,  de  perdre  sa  position,  de  se  compro- 
mettre ? 

«  Il  l'interrompit  d'un  geste  calme  et,  s'adressant 
à  Edmond  : 

«  —  Tu  aurais  peut-être  mieux  fait  de  ne  pas 
prendre  cet  engagement  sans  me  consulter  ;  mais  les 
enfants  d'aujourd'hui  se  moquent  bien  de  ces  détails- 
là... 

<(  Enfin,  c'est  fini,  n'en  parlons  plus...  Tu  veux 
être  cabotin,  mon  garçon  :  sois-le...  Comment  s'ap- 
pelle ton  théâtre  ? 

<K  M*"®  Desclos  pleurait. 

«  —  C'est  tout  ce  que  tu  dis  à  ce  malheureux  ?  Il 
ne  te  manquait  plus  que  de  l'approuver... 

«  Desclos  se  croisa  les  bras. 

«  —  Je  l'approuve...  Je  l'approuve  positivement, 
dit-il  d'une  voix   nette.   Cela  t'étonne,  cela,  hein  ?  » 

Vous  voyez  comme  c'est  simple.  Et,  plus  loin  : 

((  —  Et  Marguerite  ?  et  son  mari  ?  s'écria  M™®  Des- 
clos. 

<(  —  J'ai  prévenu  Marguerite.  Elle  m'a  approuvé. 
Je  t'assure  que  tu  as  des  idées  très  fausses  sur  le 
théâtre.  On  y  va  comme  à  un  bureau.  Mais  certai- 
nement, comme  à  un  bureau,  ajouta-t-il  pour  im- 
pressionner sa  mère.  Ainsi,  moi,  crois-tu  que  je  vais 
mener  une  existence  différente  de  celle  que  je  mène 
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parce  que  je  serai  acteur  ?  Pas  le  moins  du  monde. 
Je  travaillerai,  voilà  tout,  au  lieu  de  ne  rien  faire 
du  matin  au  soir. 

«  —  Tu  continueras   à   demeurer  ici  ?  demanda 
M*"»  Desclos. 

«  —  Parbleu  I 

<(  —  Tu  prendras  tes  repas  à  la  maison  ? 

«  —  Quand  je  jouerai,  je  dînerai  de  meilleure 
heure,  simplement. 

((  Ebranlée,  presque  souriante,  elle  murmura  : 

«  —  Enfin...  » 

Soyez  persuadés  que  cette  petite  scène  de  famille 
n*a,  à  l'heure  qu'il  est,  rien  de  très  exceptionnel... 

Je  regrette  de  n'avoir  ici  le  droit  de  détacher 
du  livre  de  M.  Capus  que  ce  qui  se  rapporte  à  mon 
sujet.  Car  c'est  un  livre  amusant  et  vivant.  Il  n'est 
point  très  rigoureusement  composé  et  je  le  trouve 
inférieur  en  cela  à  Qui  perd  gagne.  L'auteur  semble 
aller  un  peu  à  l'aventure.  Ce  n'est  que  vers  la  fin 
que  vous  comprendrez  le  titre  :  Faux  départ,  tant 
les  personnages  partis  à  faux  en  paraissent  faible- 
ment troublés,  et  tant  leur  malaise  est  peu  tragique  ! 
Mais  ce  récit  sans  queue  ni  tête  vous  retiendra  par 
sa  seule  vérité.  M.  Capus  a  une  justesse,  une  sim- 
plicité et  une  tranquillité  de  notation  tout  à  fait 
remarquables. 

Il  excelle  à  peindre  l'inconscience  ou  plutôt  l'in- 
différence morale  où  vivent  aujourd'hui  beaucoup  de 
civilisés  ;  mais  il  fait  cela  modestement  ;  il  ne  croit 
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point  avoir  découvert  des  choses  étranges  et  exorbi- 
tantes ;  il  ne  se  récrie  pas,  il  ne  s'étonne  de  rien,  il 
ne  juge  rien.  Et  il  raconte  comme  un  ange,  d'un  style 
quelquefois  un  peu  lâché,  mais  toujours  si  fluide  et 
si  clair  I  Cela  repose  de  l'écriture-artiste.  Vrai- 
ment, il  y  a  du  Lesage  dans  son  cas. 


IV 


l'i*  août  1892.  —  Concours  de  trxoéoib  bt  de  coméoib. 
(Conservatoir*). 


Milita  feriini  anni  venientes  commoda  secum  ; 

Milita  recedentes  adimunty 
dit  judicieusement  Horace  dans  VEpître  aux  Pisons. 
L'âge  mur  emporte  des  cheveux  et  apporte  des  hon- 
neurs. J'ai  eu  celui  de  faire  partie,  jeudi  dernier,  du 
jury  du  Conservatoire.  Et  je  connais  et  j'apprécie 
tout  ce  que  cette  fonction  flatteuse  me  confère  d'a- 
vantages et  de  privilèges  :  mais  je  connais  aussi  ce 
qu'elle  m'a  enlevé  de  liberté  et  d'honnête  amuse- 
ment. 

Car  elle  m'a  retiré  le  droit  de  traiter  familière- 
ment les  candidats,  d'insister  sur  les  attraits  ou  sur 
les  gaietés  de  leur  personne  physique  ;  le  droit  de 
faire  des  calembours  sur  leurs  noms  (plaisir  bas, 
mais  vif)  ;  le  droit  d'établir  le  compte  des  profils 
judaïques  et  des  nez  à  la  Roxelane  ;  le  droit  de  dé- 
couvrir un  nouveau  Damoj^e  et  de  lui  adresser  des 
apostrophes  l3Tiques  ;  et  enfin  le  droit  de  me  mo- 
quer du  jury  et  de  contredire  ses  arrêts. 

Je  m'interdirai  donc  toute  fantaisie  et,  par  respect 
de  ma  fonction,  je  serai  sec  comme  un  procès-verbal. 
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Nous  n'avons  point  décerné  de  premier  prix  de 
tragédie,  et  le  public  a  paru  nous  approuver. 
MM.  Godeau  et  Fenoux  et  M^^^  Mellot  ont  eu  cha- 
cun un  second  prix  ;  M^^®  Grumbach  et  M.  Gauley 
ont  eu  un  premier  accessit. 

M.  Godeau,  à  qui  la  nature  a  donné  une  longue  tête 
un  peu  triste,  et,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  des  jambes  et 
un  torse  un  peu  courts,  a  dit  avec  conviction  la  scène 
où  Severo  Torelli  apprend  de  sa  mère  qu'il  est  le 
fils  du  tyran,  de  ce  Barnabo  dont  il  a  juré  la  mort. 

M.  Godeau  a  beaucoup  crié. 

M.  Fenoux,  un  grand  et  beau  garçon  au  teint  mat, 
au  front  néronien  frangé  de  cheveux  noirs,  a  dit  les 
stances  de  Polyeucte,  et  la  scène  qui  suit,  avec  plus 
de  force  que  de  piété,  avec  une  exaltation  toute 
laïque,  si  je  puis  dire  :  c'était  moins  l'ardeur  mys- 
tique d'un  martyr  chrétien  que  l'enthousiasme  mena- 
çant d'un  volontaire  de  92  chantant  la  Marseillaise. 
Il  a  trop  mimé  les  strophes  ;  il  a  montré  une  colère 
trop  humaine,  presque  haineuse,  accompagnée  de 
mauvais  regards,  contre  Félix  et  même  contre 
Pauline.  N'étaient  les  paroles,  l'accent  m'eût  fait 
songer  au  Polyeucte  de  Montbrison. 

Il  est  sensible  que  M.  Fenoux  aura  du  talent.  Mais 
il  a  beaucoup  crié. 

M'^*  Mellot  est  cette  jeune  fille  que  Sarcey  n'a  pas 
craint  d'appeler  «  un  pruneau  incandescent.  »  Noire 
comme  une  morisque,  les  pommettes  saillantes,  les 
yeux  flambants  comme  des  torches,   on  l'a    souvent 
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vue  dans  les  soirées  bizarres  et  déconcertantes  que 
donnent  les  jeunes  hommes.  Elle  me  paraît  être, 
avec  M'^®  Georgette  Camée,  la  muse  des  poètes 
symbolistes,  occultistes,  et graâliens  ;  et,  M)'«  Camée 
étant  leur  druidesse,  M"®  Mellot  est  leur  gitane.  Je 
les  nomme  toutes  deux  les  jeunes  sybilles  de  Pan- 
zoust.  M'^®  Mellot  a  une  fort  belle  voix,  une  étran- 
geté  d'allure  qui  plaît  et  une  ferveur  qu'elle  gouverne 
mal.  Elle  a  dit  la  grande  scène  de  l'involontaire 
confession  de  Phèdre  à  Hippolj'te  ;  elle  en  trouvait 
sans  doute  chaque  mot  admirable,  en  quoi  elle  avait 
raison  ;  mais,  à  cause  de  cela,  elle  en  soulignait  et 
prolongeait  chaque  mot,  en  quoi  elle  avait  tort. 
M''*^  Mellot  est  évidemment  une  «  nature  »,  un 
«  tempérament  »,  un  «  foyer  ».  Je  ne  suis  pas  em- 
barrassé de  son  avenir,  pourvu  que  ce  «  pruneau  » 
apprenne  à  gouverner  son  «  incandescence  ». 

M''«  Mellot  a  eu  quelques  beaux  cris,  mais  trop  de 
cris. 

M'^^  Grumbach  rappelle  un  peu  M^'^EmilieLérou 
par  le  son  de  sa  voix  et  par  l'expression  plus  éner- 
gique que  gracieuse  de  sa  physionomie.  Elle  paraît 
intelligente.  Et  pourtant  elle  n'a  rien  fait,  ou  n'a 
fait  que  peu  de  chose,  pour  varier  la  monotonie 
^farouche  des  imprécations  de  Clytemnestre  déchaî- 
[née  dans  les  Erinnyes. 

W^^  Grumbach  n'a  pas  toujours  mal  crié,  mais  elle 
la  crié  énormément. 

M.  Gauley   ne  paye    pas   de  mine  ;  f mais  il  s'est 
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rencontré  de  grands  artistes  qui  étaient  aussi  dé- 
pourvus que  lui  de  cette  monnaie.  Il  semble  capable 
de  conscience,  d'application,  même  de  quelque 
recherche.  J'estime  qu'il  s'est  trompé  en  faisant  de 
Louis  XI  un  grotesque.  J'ajoute  que  c'est  un  peu  la 
faute  de  Casimir.  Casimir  a  beaucoup  subi  Hugo 
sans  s'en  vanter.  Son  Louis  XI  est  un  personnage 
de  Hugo,  moins  les  vers. 

M.  Gauley  n'a  pu  crier  tout  à  fait  aussi  fort  et 
aussi  longtemps  que  les  camarades.  En  revanche, 
il  a  été  abondant^en  grimaces. 

La  scène  jouée  parM.  Gauley  a  été  le  seul  moment 
d'apaisement  relatif  dans  ce  concours  ululatoire. 
Car,  après  Phèdre,  Polyeucte,  Clytemnestre  et 
Severo  Torelli,  nous  avons  entendu  hurler  Camille 
et  Hernani.  On  eût  dit  que  les  candidats  s'étaient 
donné  le  mot  pour  choisir  les  scènes  les  plus  rugis- 
santes du  répertoire  tragique. 

Nous  n'avions  jamais  entendu  d'affilée  autant 
d'imprécations.  Et  nous  faisions  cette  réflexion  :  si, 
parmi  ces  fauves  de  la  caverne-drame,  quelque 
fillette  eût  soudainement  apparu,  douce  et  gentille, 
même  un  peu  bêlante  et  gnolle,  qui  nous  eût  récité 
d'une  voix  tendre,  et  sans  cris,  quelque  harmonieux 
couplet  des  rôles  de  Junie,  d'Iphigénie  ou  d'Esther, 
elle  nous  eût  ravis  parle  contraste,  et  nous  eussions 
été  capables  de  lui  décerner,  par  reconnaissance, 
un  premier  prix. 

Passons  au  concours  de  comédie. 


i 
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Côté  des  hommes.  —  Premier  prix  :  M.  Veyret  ; 
second  prix  :  MM.  Fenoiix  et  Esquier  ;  deuxième 
accessit  :  MM.  Monrose  et  F'rcdal. 

Si  les  jeunes  artistes  du  Conservatoire  n'avaient 
de  très  bons  cœurs  et  toute  la  générosité  qui  con- 
vient à  leur  âge,  j'eusse  conseillé  à  leur  camarade 
Veyret  de  se  méfier  en  sortant  de  la  maison,  et,  au 
premier  tournant  de  rue,  de  prendre  le  milieu  de  la 
chaussée,  selon  le  conseil  de  Benvenuto  Cellini.  Car 
la  supériorité  de  M.  Veyret  sur  ses  concurrents  a 
été  si  évidente  qu'il  n*a  pu  être  question  un  seul 
instant  de  donner  plusieurs  premiers  prix  ;  et  c'est 
cela,  autant  peut-être  que  le  médiocre  éclat  de  leurs 
concours,  qui  a  frustré  MM.  Lugné-Poé  et  Baron, 
les  seconds  prix  de  l'an  dernier,  de  la  récompense 
qu'ils  attendaient  cette  année. 

M.  Veyret  a  joué  deux  scènes  des  rôles  de  Scapin 
avec  une  grâce,  une  gentillesse  d'adolescent,  et  une 
expérience  de  vieux  comédien  blanchi  sous  la  cape. 
La  voix  est  d'un  métal  riche,  résistant,  que  rien  ne 
fêle  ;  l'articulation,  d'une  netteté  qui  est  la  joie  de 
l'oreille  ;  les  attitudes,  d'une  aisance,  d'une  pres- 
tesse et  d'une  justesse  irréprochables.  Et,  chose 
plus  étonnante  encore,  M.  Veyret  n'a  pas  imité 
Coquelin,  ou,  du  moins,  il  n'en  a  pas  eu  l'air.  Et  il 
a  trouvé  une  intonation  pour  le  «  petit  mulet  »,  — 
vous  vous  rappelez?  —  oui.  Monsieur,  une  intona- 
tion qui  nous  a  paru  nouvelle  et  tout  à  fait  plaisante, 
un  «  effet  »  inédit  qui  n'était  pas  dans   la  tradition 
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du  rôle,  qui  a  surpris  Cadet  lui-même,  et  que  Cadet 
a  approuvé.  M.  Veyret  est  assurément  le  meilleur 
élève  que  j*aie  entendu,  depuis  six  ans  que  j'assiste 
aux  Concours  du  Conservatoire.  Et,  en  disant  cela, 
je  n'oublie  ni  Leitner,  ni  Berr,  ni  Dehelly. 

Maintenant,  —  car  je  n'oublie  pas  non  plus  la  fra- 
gilité de  ces  gloires  de  concours  et  les  lendemains 
précaires  de  ces  triomphes  de  distributions  de  prix, 
—  M.  Veyret  saura-t-il  jouer  autre  chose  que  les 
deux  scènes  des  Fourberies  de  Scapin  ?  Si  vous  vou- 
lez ma  pensée,  je  le  crois. 

De  M.  Fenoux,  je  vous  ai  déjà  parlé.  Il  a  fait 
preuve,  une  seconde  fois,  d'adresse  et  de  savoir- 
faire  dans  une  scène  du  Demi-Monde,  encore  qu'il 
semblât  peu  fait  pour  jouer  le  personnage  mordant 
et  pinçant  d'Olivier  de  Jalin.  Je  ne  seraispas  étonné 
que  M.  Fenoux  devînt  un  très  bon  «  grand  jeune 
premier  sympathique  »,  unefaçonde  Marais.  Quant 
à  M.  Esquier,  il  a  dit  avec  beaucoup  d'intelligence 
le  rôle  de  Gringoire  et  a  fort  bien  «  nuancé  »  la 
Ballade  des  pauvres  gens.  Il  paraît  extrêmement 
jeune  et  a,  pour  le  moment,  une  voix  plus  grosse 
et  plus  âgée  que  lui.  Mais  il  la  «  rattrapera  »,  ce 
n'est  qu'une  affaire  d'années.  En  attendant,  il  l'a 
déjà  fort  assouplie,  et  puis,  ce  qu'il  fait  n'est  pas 
bête.  Et  puis,  enfin,  il  est  le  neveu  de  Jeanne 
Samary  et  petit-neveu,  à  la  mode  de  Bretagne,  des 
deux  Brohan.  Je  ne  suis  donc  pas  inquiet  sur  son 
compte. 
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Côté  des  femmes.  —  Pas  de  premierprix.  Second 
prix  :  M^^^'  Laiirent-Ruault,  Wissocq  et  Marsa  ; 
premier  accessit  :  M''*=^  Mellot  et  Suger  ;  deuxième 
accessit  ;  M'*«*  Thomsen  et  Drunzer. 

M^^®  Laurent-Ruault  a  fait  de  très  grands  progrès 
depuis  l'année  dernière.  Il  y  a  quelque  lourdeur 
dans  ses  traits  accentués,  dans  son  allure,  dans  sa 
voix  même.  Mais  on  commence  à  s'en  moins  aper- 
cevoir ;  et  d'ailleurs,  si  la  grâce  lui  fait  encore 
défaut,  on  la  sent  capable  d'énergie,  d'expression 
forte  et  passionnée.  Elle  a  joué  avec  assez  de  justesse 
le  difficile  rôle  de  M'"^  Morancé  dans  la  Visite  de 
noceSy  et  nous  a  donné  l'impression  qu'elle  le  com- 
prenait. Et  cela  est  déjà  fort  méritoire. 

Nr^®  Marsa,  mignonne,  grêle,  touchante,  une 
espèce  de  petite  Baretta  blonde  et  encore  enfantine 
(c'est  surtout  sa  voix  qui  m'a  fait  songer  à  M'"^  Ba- 
retta), a  gémi  et  flûte  le  plus  tendrement  du  monde 
le  rôle  de  Charlotte  dans  les  Deux  Frères.  (C'est  une 
comédie  de  Kotzebuë,  et  Charlotte  est  une  jeune 
fille  qui,  à  force  de  gentillesse  et  de  soumission, 
dompte  un  oncle  récalcitrant.  Je  vous  le  dis  parce 
que  vous  l'aviez    peut-être  oublié.) 

^jue  Wissocq  est,  comme  M^^®  Marsa,  une  beauté 
de  l'espèce  délicate,  mais  un  peu  plus  formée,  et 
plus  capable  de  vibrations.  Elle  m'a  paru  jouer  avec 
une  douleur  et  une  nervosité  vraies,  et  mieux  qu'en 
écolière,  la  scène  du  Mariage  de  Victorine,  où  la 
petite   Victorine,  crucifiée,  consent  à   épouser  le 
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commis  Fulgence  pour  n'être  point  accusée  d'ai- 
mer le  fils  de  la  maison. 

M^^®  Suger  a  déliré,  puis  est  morte  avec  assez 
d'adresse  sous  le  nom  d'Adrienne  Lecouvreur. 

M^^^  Thomsen  est  une  blonde  avenante  et  gaie, 
et  M^^®  Drunzer  est  une  brune  d'une  extrême  beauté. 

M^^®  Mellotn'a  eu,  pour  la  comédie,  qu'un  premier 
accessit.  Elle  ne  méritait  pas  plus,  à  ne  la  juger  que 
sur  l'épreuve  de  ce  jour-là.  Et  cependant,  je  le 
répète,  cette  moricaude  n'est  point  banale.  On  croit 
sentir  en  elle  un  souffle,  une  âme  tourmentée  et  tra- 
gique... Mais  je  n'ose  plus  vaticiner.  Il  n'y  a  rien 
qui  vous  claque  dans  la  main  comme  les  jeunes  tra- 
gédiennes. Nous  trompera-t-elle,  celle-là  aussi  ?  Je 
voudrais  qu'elle  ne  s'en  fît  pas  accroire  ;  qu'elle  fût 
bonne  enfant,  simple,  modeste,  laborieuse  ;  qu'elle 
ne  se  laissât  point  griser  par  ses  succès  de  cénacles 
et  de  petites  chapelles...  Est-il  trop  tard  pour  lui 
tenir  ce  discours  d'oncle  ? 

Evidemment,  nous  avons  dû  paraître  très  injustes 
et  très  méchants  à  plusieurs  de  ces  jeunes  filles. 
Nous  avons  fait  pleurer  des  yeux  beaucoup  plus 
jolis  et  plus  frais  que  les  nôtres  ;  nous  avons  empli 
de  sanglots  des  gorges  délicates  et  jeté  en  pâmoison 
des  corps  élégants  et  presque  neufs.  Tout  cela  est 
grande  pitié  ;  mais  nous  n'avons  pu  juger  autre- 
ment que  nous  n'avons  fait.  Puis,  ces  victimes,  qui 
ont  dix-huit  ou  vicgt  ans  et  qui  sont  jolies,  se  con- 
soleront vite. 
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Elles  se  consoleront  plus  vite  encore  si  elles  ont 
ridée  de  lire  la  Bichette,  de  M.  Auguste  Germain, 
un  aimable  volume  qui  est  comme  le  conte  bleu  et 
le  rêve  allègrement  transcrit  d'une  élève  du  Con- 
servatoire. 

Car  elle  a  toutes  les  chances,  cette  Bichette. 

Elle  a,  personnellement,  «  dix  mille  livres  de 
rentes  qui  lui  viennent  de  sa  grand'mère  »  ;  et  sa 
maman  en  a  vingt  mille  ;  et  cette  maman  est  une 
délicieuse  veuve  de  trente-deux  ans  ;  et  quand 
Bichette  lui  dit  :  «  Je  veux  entrer  au  théâtre  »,  elle 
répond  à  Bichette  :  «  Comme  tu  voudras,  mon  en- 
fant. » 

Et  Bichette  entre  au  Conservatoire,  et  Bichette  y 
reste  sage.  Elle  commet  pourtant  un  jour  une  assez 
forte  sottise.  Elle  s'éprend  d'un  certain  prince  Mar- 
cos,  un  élève  des  classes  de  chant,  un  ténor  gras,  qui 
a  des  bandeaux  couleur  d'aile  de  corbeau  et  qui 
vibre  terriblement,  mais  dont  l'œil  la  fascine.  Elle 
va  jusqu'à  accepter  le  rendez-vous  qu'il  lui  donne 
dans  son  garni,  à  l'hôtel  de  l'Amérique  du  Sud.  Un 
incident  la  sauve  :  l'intervention  du  garçon  d'hôtel 
à  qui  le  prince  a  commandé  du  Champagne  et  qui 
refuse  d'en  monter,  le  prince  ayant  une  forte  note 
en  souffrance. 

Puis,  Bichette  fait  des  visites.  Elle  va  trouver 
Sarcey  ;  elle  va  trouver  Bauer  ;  elle  vient  me  trou- 
ver. Comme  elle  doit  jouer  les  Folies  AmoureiiseSy  il 
paraît  que  je  me  mets  à  «  conférencier  »  sur  Regnard 
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de  façon  à  éblouir  Bichette.  M.  Auguste  Germain 
qualifie  très  gracieusement  cette  conférence  qu'il 
m'attribue.  Je  l'en  remercie.  Toutefois  si  une  élève 
du  Conservatoire  venait  me  dire  qu'elle  a  l'inten- 
tion de  concourir  dans  une  scène  des  Folies 
Amoureuses,  il  est  bien  probable  que  je  serais  plus 
sobre  dans  ma  réponse,  et  que  je  lui  conseillerais 
tout  bonnement  de  choisir  un  autre  morceau. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bichette  s'en  retourne  enchan- 
tée^de  ses  visites.  Elle  s'étonne  seulement  qu'aucun 
critique  n'ait  essayé  de  lui  manquer  de  respect. 

Au  concours,  Bichette  remporte  le  premier  prix, 
naturellement.  Elle  va  passer  un  mois  à  Dinard, 
joue  au  casino,  et,  naturellement,  avec  le  plus  grand 
succès. 

Et  elle  rencontre  à  Dinard  un  beau  jeune  homme, 
Raymond  Deschamps,  intelligent,  élégant,  qui  a 
cent  mille  francs  de  rentes,  qui  en  aura  trois  cent 
mille  un  jour,  et  sur  qui,  naturellement,  elle  produit 
le  plus  grand  effet. 

Après  quoi,  Bichette  entre  à  la  Comédie-Française. 
Ses  débuts  y  sont  éclatants.  Tuck,  le  célèbre  auteur 
dramatique,  la  distingue,  écrit  une  pièce  exprès  pour 
elle.  Cependant,  on  s'arrache  Bichette  dans  les  salons 
où,  d'ailleurs,  on  la  traite  tout  à  fait  comme  une 
femme  du  monde.  Elle  joue  enfin  la  pièce  de  Tuck  : 
c'est  un  triomphe  ;  du  coup,  elle  passe  étoile.  Et, 
dès  le  lendemain,  M.  Raymond  Deschamps,  le 
gentleman   aux  trois    cent  mille  livres  de  rentes, 
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demande  la  main  de  Bichette  à  Madame  sa  mère. 

Il  est  exquis,  ce  Raymond  Deschamps.  Il  consent 
que  Bichette  reste  au  théâtre  et  lui  tient  ce  discours 
optimiste  : 

a  J'ai  pleine  confiance  en  vous...  On  parle  de  la 
promiscuité  ignohle  des  coulisses...  Dans  les  petits 
théâtres,  c'est  vrai,  cela  existe...  Aux  Français,  le 
milieu  n'est  pas  le  même...  S'il  y  a  quelques  lépreux, 
on  peut  s'en  garer. . .  Oui,  je  sais,  beaucoup  d'hommes 
\ous  feront  la  cour...  au  foyer...  mais  il  en  va  de 
même  dans  un  salon,  où  vous,  mari,  vous  laissez 
valser  votre  femme  avec  des  gens  plus  ou  moins 
scrupuleux...  Si  quelqu'un  vous  manquait,  je  tire 
très  bien  l'épée,  très  bien  le  pistolet  ;  je  saurais 
administrer  la  correction  nécessaire...  Quant  à  pré- 
tendre que  le  théâtre  fournit  aux  femmes  des  occa- 
sions de  flirt  et  d'infidélité,  c'est  un  argument  juste 
pour  les  demoiselles  qui  chercherit  voiture  au  mois 
et  hôtel  au  parc  Monceau  ;  cet  argument,  quand  il 
s'agit  de  vous,  est  purement  absurde...  Le  jour  où 
vous  ne  m'aimeriez  plus,  j'espère  que  vous  auriez  la 
loyauté  de  me  le  dire  ?  » 

Et  Bichette  se  marie,  en  grand  tralala,  et  Bichette 
est  parfaitement  heureuse,  et  Bichette,  amoureuse 
et  mariée,  se  sent  beaucoup  plus  de  talent  encore 
qu'auparavant. 

Il  faut  dire  que,  dans  tout  cela,  un  ange  a  veillé 
sur  Bichette.  Cet  ange,  c'est  sa  maman.  «  Sans 
P'tite  Mère,  pense  Bichette,  le  soir  de  ses  noces  (et 
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elle  pense  judicieusement),  me  serais-je  jamais 
mariée?  Peut-être.  Mais,  en  ce  cas,  la  robe  blanche 
eût  peut-être  été  malséante..,  » 

Le  personnage  de  P'tite  Mère  est  assurément  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  petit  livre  aisé  de 
M.  Auguste  Germain.  C'est  un  type  tout  nouveau 
de  mère  d'actrice. 

P'tite  Mère,  riche,  jeune,  jolie,  est  l'antithèse 
iliême  de  M™*^  Cardinal  :  et  pourtant  elle  n'est  pas 
une  mère  moins  avisée,  moins  audacieuse  ni  moins 
utile.  Elle  a  le  goût  de  se  sacrifier  pour  sauver  la 
vertu  de  Bichette  tout  en  servant  ses  intérêts. 

Adam,  le  professeur  de  Bichette  au  Conserva- 
toire, a  dit  un  jour  à  son  élève  :  «  Puisque  je  ne 
pense  pas  vous  avoir  à  la  campagne,  est-ce  que  je 
pourrais  vous  inviter,  un  matin,  chez  Ledoyen  ?  » 
Bichette,  en  rentrant,  a  raconté  la  chose  à  P'tite 
Mère  ;  et  alors  c'est  P'tite  Mère  qui  a  invité  Adam  à 
déjeuner  chez  elle.  P'tite  Mère  lui  a  versé  beaucoup 
de  Champagne  et  lui  a  fait  raconter  des  histoires 
croustillantes.  Après  le  déjeuner,  elle  a  éloigné  sa 
fille,  sous  un  prétexte.  Bichette,  en  rentrant,  les 
trouve  assis  tous  deux  sur  le  canapé,  P'tite  Mère 
très  rouge  et  toute  défrisée.  «  Est-ce  que  je  vous 
dérange  ?  —  Folle  !  répond  P'tite  Mère,  nous  nous 
taisions  parce  que  M.  Adam  vient  de  me  confier  un 
secret  que  nous  ne  voulions  pas  te  révéler.  —  Oh  I 
dis-le-moi.  —  Eh  bien,  tu  auras  sûrement  ton  pre- 
mier prix  de  comédie.  » 


CONCOURS  DU  CONSERVATOIRE  327 

Même  manège  avec  Tuck,  le  célèbre  auteur  dra- 
matique. Tuck  a  invité  plusieurs  fois  Bichette  à 
venir  chez  lui  «  voir  ses  Boucher  ».  Si  Bichette 
continue  à  se  dérober,  Tuck  est  fort  capable  de  lui 
retirer  son  rôle.  Alors,  P'tite  Mère  vient  chez  Tuck, 
ensorcelle  Tuck,  renvoie  Bichette  comme  ci-des- 
sus : 

«  Tuck  me  laissa  partir  sans  regrets.  Il  resta  seul 
avec  P'tite  Mère.  Sans  doute,  P'tite  Mère  sut  s'exta- 
sier comme  il  fallait  devant  les  tableaux,  car  lors- 
qu'elle rentra  : 

«  Tu  auras  le  rôle,  me  cria-t-elle. 

«  Brave  P'tite  Mère,  comme  elle  m'est  dé- 
vouée !  » 

P'tite  Mère,  c'est  la  Perdrix  de  La  Fontaine. 

Toutes  ces  menues  histoires,  Bichette  nous  les 
raconte  fort  agréablement,  avec  plus  de  gaieté  que 
d'esprit,  une  verve  facile  et  un  peu  grosse  de  gamine 
échappée,  beaucoup  de  naturel,  du  mouvement  et 
un  grand  contentement  d'elle-même.  Elle  est  vraie 
en  ceci,  qu'elle  est  très  perruche  et  que,  lorsqu'elle 
se  met  à  «  faire  de  la  littérature  »,  c'est  bien  à  la 
façon  d'une  petite  cabotine.  Quand  Raj'mond  se 
donne  des  airs  de  lui  révéler  Verlaine,  elle  se 
récrie  :  «  Groit-il  que  j'ignore  les  principales  pièces 
de  Mallarmé,  de  Mendès,  de  Verlaine,  Moréas, 
Laforgue,  Stuart-Merrill,  Jean  Lorrain,  Viéié^ 
Griffin,  Charles  Morice  ?...  »  Peste  !  Et  elle  se  met 
à  murmurer  ces  vers  des  Fêles  Galantes  : 
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Le  soir  tombait  ;  un  soir  équivoque  d'automne  ; 
Les  femmes  se  pendaient,  rieuses,  à  nxon  bras... 

Et  soyez  sûrs  que  le  vers  suivant  : 
En  murmurant  des  mots  si  spécieux,  si  bas... 

n'a  rien  du  tout  d'éniginatique  pour  elle.  Ailleurs, 
elie  nous  parle,  avec  des  phrases  lues  dans  les  jour- 
naux, des  phrases  vides  de  chroniqueur,  de  «  l'in- 
tensité de  la  vie  moderne  »,  et  de  ses  «  côtés  ter- 
ribles et  douloureux  »,  et  de  ses  «  amertumes  pro- 
fondes, que  rachètent  des  joies  et  des  bouffonneries 
éperdues  »,  etc.  Pauv'  petite,  va  !  Et  cela  me  paraît 
très  bien  noté.  C'est  fort  peu  de  chose  qu'une  Bichette 
dans  la  vie  ;  c'est  une  toute  petite  cervelle  et  cepen- 
dant Bichette,  sur  les  planches,  pourra  très  sérieu- 
sement nous  émouvoir,  comme  si  elle  exprimait  au 
delà  de  ce  qu'elle  comprend. 

Et  la  morale  de  ce  conte,  c'est  apparemment  que 
le  théâtre  est,  pour  une  jeune  fille  bien  née,  le  plus 
sûr  moj^en  de  faire  très  vite  un  très  riche  mariage 
bourgeois,  et  c'est  encore  qu'une  élève  du  Conser- 
vatoire parvient  à  tout,  à  la  condition  d'avoir  des 
rentes,  de  la  beauté,  du  talent,  une  mère  jeune,  jolie, 
et  qui  tienne  moins  à  sa  propre  vertu  qu'à  celle  de 
sa  fille,  et  beaucoup  de  chance  par-dessus  le  mar- 
ché. —  Vous  voyez.  Mesdemoiselles,  comme  c'est 
simple. 


V 
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COMÉDIE. 


Soyons  grave.  Je  n'ai  plus  le  droit,  étant  membre 
du  jury,  de  m'amuser  au  concours  du  Conservatoire, 
ni  d'être  familier  avec  les  candidats,  ni  de  faire  le 
compte  des  blondes  et  des  brunes  ou  des  nez 
hébraïques  et  des  nez  à  la  Roxelane,  et  d'en  tirer 
des  réflexions.  Et,  si  Damoye  était  encore  là,  il  ne 
me  serait  plus  permis  d'apostropher  Damoye  en 
prose  lyrique.  Les  encouragements  paternes  aux  forts 
en  thème,  les  avertissements  aux  égarés,  et  les  con- 
sidérations générales  sur  la  valeur  du  concours,  voilà 
où  j'en  suis  désormais  réduit. 

Nous  avons  dû,  à  notre  grand  chagrin,  être  assez 
chiches  de  récompenses  pour  la  tragédie.  C'est  que, 
—  sauf  les  exceptions  que  je  signalerai  tout  à 
l'heure,  —  ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  filles  disent 
très  mal  les  vers.  Ils  ont  le  tort  de  prendre  pour 
modèles  deux  grands  artistes  qui  les  disent  très  bien 
quand  ils  veulent,  mais  qui  les  disent  à  leur  façon, 
laquelle  est  proprement  inimitable.  Il  y  a  quelques 
années,  lorsqu'elles  avaient  pu  entendre  encore 
^me  SarahBernhardt,  toutes  les  jeunes  tragédiennes 


:^30  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE 

sarahbernhardisaient  frénétiquement.  Maintenant, 
elles  mounetsiillysent,  elles  aussi,  comme  les  jeunes 
tragédiens.  Et  donc,  tous  jouent  et  déclament  comme 
des  prêtres  ou  des  prêtresses,  ou  comme  des  inspi- 
rés, ou  comme  des  ahuris,  ou  comme  des  fous,  mais 
non  plus  comme  des  hommes  et  des  femmes. 

Voici  M"*^  Georgette  Camm,  connue  dans  les 
cénacles.  Elle  a  un  profil  précis,  au  menton  volon- 
taire, et  qui  serait  un  peu  dur  sans  la  douceur  can- 
dide des  yeux  ;  une  voix  en  même  temps  grave  et 
touchante  avec,  parfois,  des  sons  de  flûte,  frais  et 
légers  ;  une  naturelle  décence  d'attitudes,  et  enfin 
une  conviction  de  tous  les  diables,  ce  qu'on  appelle 
le  feu  sacré.  Bref,  de  très  heureux  dons.  Mais  qu'elle 
nous  a  bizarrement  récité  le  rôle  d'Andromaque  I 
Elle  le  chantait,  comme  une  hymne  à  l'église,  avec 
une  lenteur  hiératique,  prolongeant  les  sons  indé- 
finiment, accentuant  tous  les  mots,  faisant  des  vers 
de  quinze  sj^llabes,  et  cela,  selon  je  ne  sais  quelles 
ritournelles  qui  n'avaient  plus  rien  de  commun, 
vraiment,  avec  les  vivantes  intonations  de  la  langue 
parlée.  Sans  doute  elle  croj^ait  jouer  encore  la  Dame 
de  la  mer,,  ou  quelque  tragédie  symboliste  de  l'émi- 
nent  sportsman  Edouard  Dujardin.  Du  Racine 
«  extatique  »  î  Quel  contresens  !  Lui,  qui  est  la  vie 
même,  et  la  vie  passionnée  et  agissante  I  Jouer 
Andromaque,  comme  on  oserait  à  peine  jouer  la 
prophétesse  Cassandre,  ou  sainte  Thérèse  1 

Pareillement,  M.  Mitrecej^  —  une  tête  énergique 
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sous  des  cheveux  bouclés,  une  tète  qui  rappelle  celle 
des  cariatides  de  Puget  ou,  mieux  encore,  les  tritons 
des  fontaines  de  Versailles,  —  nous  a  montré  un 
Polyeucte  rédacteur  de  revue  décadente,  et  qui 
semblait  réciter  des  vers  dans  un  sous-sol  de 
bmsserie  néo-mystique.  C'était  un  fakir  au  sourire 
vague  et  blanc,  un  Çakya-Mounet,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi.  Le  geste  hiératique  du  doigt  levé,  l'air  tour 
à  tour  endormi  et  fou,  les  yeux  sans  prunelle,  les  sj'l- 
labes  tenues  durant  plusieurs  secondes,  les  éclats  de 
voix  inexpliqués  alternant  avec  les  vagissements 
enfantins  ou  les  plaintes  de  ramier  mourant,  tout  y 
était,  —  sauf  ce  que  Mounet  garde  pour  lui  et  ne  com- 
munique à  personne. 

Croyez  que  si  j'insiste  ainsi  sur  l'erreur  de 
M"^  Camm  et  de  M.  Mitrecey  (auxquels  je  pourrais 
joindre  M'^*^  Roskilde,  une  maigre  ardente,  qui  a  tour 
à  tour  hurlé  et  vagi  le  rôle  de  Phèdre),  c'est,  comme 
disent  les  parents  et  les  pédagogues,  «  dans  l'intérêt 
de  ces  jeunes  gens.  »  C'est  qu'ils  me  paraissent  avoir 
assez  d'intelligence  et  de  qualités  naturelles  pour 
qu'il  vaille  la  peine  de  les  avertir.  Je  les  prie  d'ail- 
leurs de  faire  attention  que  c'est  aujourd'hui  leur  bon 
temps  ;  que  lorsqu'ils  seront  artistes  connus  et 
appréciés,  les  gazettes  leur  consacreront  moins  de 
lignes  qu'au  temps  où  ils  étaient  au  Conservatoire. 
Tels,  nos  braves  étudiants,  qui  font  tant  parler  d'eux, 
qui  ont  l'air  d'être  quelque  chose,  et  qui  ne  seront 
plus  rien  quand  ils  auront  cessé  d'être  étudiants... 
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Enfin,  si  je  m'en  prends  à  deux  ou  trois  candidats 
en  particulier,  c'est  pour  préciser  par  des  exemples 
un  mal  très  répandu  et  qu'il  faut  combattre.  —  Je 
n'en  sais  absolument  rien  (et  comment  le  saurais-je  ?) 
mais  je  suis  tenté  de  croire  que  la  déclamation  dra- 
matique est  en  train  de  retourner,  un  peu,  aux  pro- 
cédés du  temps  de  Louis  XIII,  aux  procédés  des 
Montfleury  et  des  Beauchâteau,  —  en  3^  mêlant  çà  et 
là  des  trucs  d'art  réaliste.  Le  tout  manque  à  la  fois 
de  vérité  —  et  d'harmonie. 

Nos  jeunes  tragédiens  et  tragédiennes  oublient, 
d'une  part,  que  les  personnages  lointains  qu'ils  repré- 
sentent sont  pourtant  pétris  de  notre  limon,  et, 
d'autre  part,  que  ce  qu'ils  récitent,  ce  sont  des  vers, 
que  ni  les  mots  dans  l'intérieur  d'un  vers,  ni  les  vers 
dans  une  période  ne  sont  indépendants  les  uns  des 
autres,  non  plus  que  la  période  dans  un  couplet  ;  que 
tout  cela  se  tient,  que  tout  cela  forme  un  large 
r^'thme  qu'on  doit  faire  sentir.  Tundis  qu'ils  font  un 
sort  à  chaque  mot,  ou  qu'ils  aboient  toutes  les  syl- 
labes finales,  ou  qu'ils  font  alterner,  on  le  dirait,  des 
vers  interminables  avec  des  vers  trop  courts,  le 
rythme  de  l'ensemble  n'est  plus  du  tout  perceptible,  et 
avec  lui  disparaît  le  mouvement  même  de  la  vie.  «  Ils 
recherchent  des  effets  au  lieu  de  l'effet  »,  remarquait 
Ludovic  Halévy,  mon  voisin.  Des  intonations  vraies 
et  simples  dans  une  diction  liée  et  harmonieuse,  voici 
ce  qu'il  s'agit  de  trouver. 

Maintenant,  comment  trouve-t-on  des  intonations 
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simples,  vraies  et  expressives  ?  En  y  songeant. 
Quelques-uns  aussi  les  trouvent  sans  y  songer,  et 
c'est  ce  qu'on  appelle  les  «  comédiens  de  nature  »,  et 
nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  ceux-là.  Une 
diction  est  bonne,  c'est-à-dire  clairement  et  vivement 
significative,  quand  on  y  sent  des  «  dessous  »,  selon 
l'expression  consacrée  ;  quand  telle  intonation,  d'ail- 
leurs modeste,  et  qui  n'exige  que  peu  d'effort  phj'- 
siquc  et  un  médiocre  déploiement  de  voix,  nous  sug- 
gère cependant,  par  ce  qu'elle  a  de  contenu,  ou  d'ina- 
chevé, ou  d'hésitant,  ou,  au  contraire,  de  tranquille- 
ment hardi  et  comme  involontaire,  quelque  chose  de 
plus  que  ce  qui  est  rigoureusement  exprimé  par  les 
mots,  et  nous  donne  l'idée  de  tout  un  travail  anté- 
rieur ou  de  pensée  ou  de  sentiment...  La  diction  de 
M''*"  Bartet,  pour  ne  nommer  qu'elle,  est  faite  presque 
tout  entière  de  ces  inflexions  modérées  qui  ajoutent 
au  sens  des  mots  prononcés. 

C'est  parce  qu'elle  a  paru  profondément  com- 
prendre et  sentir  ce  qu'elle  disait  ;  c'est  parce  que, 
d'un  autre  côté,  elle  a  su  respecter  le  rythme  propre 
de  chaque  vers,  de  chaque  période  et  de  chaque  cou- 
plet ;  c'est  parce  que  sa  diction  harmonieuse  et  natu- 
relle nous  a  reposés  de  la  chanson  frénétique  et  inco- 
hérente de  la  plupart  de  ses  camarades,  c'est  pour 
tout  cela  que  M"*^  Grumbach  nous  a  tant  plu  dans  le 
rôle  d'Athalie,  et  que  nous  lui  avons  décerné  le  pre- 
mier prix  à  «  l'unanimité  ».  Et  c'est  parce  que 
M^i^   Ratcliff  (voix   brisée,    visage    intéressant)    et 
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M^^*^  Bouchetal  (traits  un  peu  accentués,  air  de  fran- 
chise et  d'intelligence)  se  sont  du  moins  abstenues 
de  rugir  et  de  chanter  et  nous  ont  fait  la  surprise  d'une 
diction  à  peu  près  «  humaine  »  que  nous  leur  ayons 
donné  un  premier  et  un  second  accessit  de  tra- 
gédie. 

^|iie  Grumbach  a  eu,  en  outre,  le  premier  prix  de 
comédie.  Elle  jouait  la  Clara  Vignot  du  Fils  naturel. 
Elle  sent  vivement,  je  l'ai  dit,  et  elle  est  simple.  Elle 
a  un  peu  la  voix  et  la  manière  de  Pasca.  Presque  plus 
rien  de  l'écolière.  Et,  comme  elle  continuera  de  tra- 
vailler (j'ai  déjà  pu  suivre  ses  progrès  depuis 
deux  ans),  je  suis  persuadé  qu'elle  aura  du  talent, 
mais  là,  «  pour  de  bon  ».  Elle  a  été  la  triomphatrice 
de  la  journée.  Elle  a  pu  voir  que  la  vie  apportait 
quelquefois  de  justes  revanches,  et  elle  a  pu,  en 
voyant  le  sort  de  quelques-unes  de  ses  brillantes 
compagnes,  faire  cette  réflexion,  consolante  pour 
les  Philibertes,  qu'il  arrive,  après  tout,  que  Dieu 
donne,  même  aux  comédiennes,  la  beauté  «  comme 
un  présent  de  nul  prix  ».  (Bossuet.) 

M.  Fenoux  aussi  a  cueilli  la  double  palme,  tra- 
gique et  comique.  Il  a  été  fort  bon  dans  Œdipe  et  fort 
convenable  dans  Alceste.  Son  jeu  et  sa  diction 
sentent  encore  un  peu  l'école.  J'ajoute  qu'il  faut  bien 
commencer  par  là.  Il  n'est  point  sans  emphase,  et  il 
a  la  jambe  avantageuse.  Mais  il  est  très  beau  ;  il  a 
une  fort  belle  voix,  une  de  ces  voix  étoffées  qui  font 
plaisir  à  l'oreille  et  l'emplissent  bien.  Il  sait  Tessen- 
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tiel  du  métier,  et  je  le  crois  intelligent  et  souple... 
D'année  en  année,  je  l'ai  vu  se  former,  se  maîtriser, 
apprendre  à  réfléchir  et  à  sentir.  J'imagine  qu'il 
sera  quelque  jour  un  beau  comédien,  au  sens  où  l'on 
dit  «  un  beau  peintre  »,  qu'il  jouera  avec  éclat  les 
«  grands  premiers  amoureux  »,  et  recueillera  la  suc- 
cession, toujours  vacante,  si  je  ne  m'abuse,  du  pauvre 
Marais. 

Les  «  élèves-hommes  »  n'ont  point  eu  de  second 
prix  ni  môme  d'accessit  de  tragédie.  Ce  n'est  point 
qu'il  n'y  ait  parmi  eux  des  promesses  de  talent.  Je  ne 
suis  pas  sans  penser,  malgré  tout,  quelque  bien  de 
ce  triton  de  Mitrecey.  J'en  pense  aussi  un  peu  de 
M.  Dauvilliers.  Il  a  dit  le  rôle  d'Achille  d'une  façon 
trop  martelée  et  hachée,  avec  des  éclats  de  voix  trop 
brefs,  trop  rapprochés  et  tout  à  fait  fatigants.  Mais  je 
l'ai  vu  bien  meilleur  dans  les  examens  non  publics 
du  courant  de  l'année.  Enfin,  ces  deux-là,  Mitrecey  et 
Dauvilliers,  auront,  je  crois,  leur  jour. 

Il  y  a  eu  un  «  incident  »  naturellement.  Un  élève 
non  admis  à  concourir,  M.  Siblot,  s'était  arrangé, — 
lui,  très  malin,  —  pour  donner  quatre  fois  la 
réplique  à  ses  camarades  plus  heureux.  Le  public  a 
trouvé  que  M.  Siblot  était,  pour  le  moins,  aussi  bon 
que  quelques-uns  de  ceux  qui  lui  avaient  été  pré- 
férés. C'était  parfaitement  exact.  Là-dessus,  les 
jeunes  spectateurs  du  parterre  se  sont  mis,  en  ma- 
nière de  protestation,  à  faire  un  succès  fou  à  M.  Si- 
blot, à  l'applaudir  interminablement  dès  qu'il  ouvrait 
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la  bouche.  Si  bien  que  notre  vénéré  président, 
M.  Ambroise  Thomas,  s'est  vu  obligé  d'arrêter  cet 
irrévérencieux  divertissement  par  quelques  mots 
sévères  et  justes. 

J'aurai  la  bonté  de  répondre  aux  jeunes  protes- 
tataires. Le  nombre  d'élèves  qui  doivent  être  admis 
au  concours  public  est  déterminé  d'avance.  Or, 
dans  ces  examens  pour  l'admissibilité,  comme  dans 
tous  ceux  du  même  genre,  il  y  a  presque  toujours 
une  demi-douzaine  de  concurrents  qui,  tout  en 
aj'^ant  quelque  mérite,  ne  s'imposent  pas  ;  qui  sont, 
comme  on  dit,  «  sur  la  limite  »,  et  entre  lesquels  il 
faut  choisir.  M.  Siblot,  si  je  ne  me  trompe,  était  de 
ceux-là.  Il  a  dû  avoir  quelques  voix  :  il  n'a  pas  eu  la 
majorité,  voilà  tout.  Les  mérites  moyens  sont  expo- 
sés à  ces  mésaventures.  Que  dis-je  ?  les  mérites  écla- 
tants, quand  ils  sont  un  peu  excentriques,  n'y  échap- 
pent pas  toujours.  Nous  faisons  de  notre  mieux, 
mais  nous  ne  sommes  que  des  hommes.  Et,  au  sur- 
plus, nous  ne  demandons  pas  que  nos  décisions 
soient  vénérées  :  il  suffit  pour  le  bon  ordre  qu'elles 
soient  «  respectées  ». 

Donc,  il  est  arrivé  que  M.  Siblot  a  été  meilleur 
dans  une  ou  deux  de  ses  «  répliques  »  publiques  qu'à 
son  examen  d'admissibilité.  Le  cas  n'a  rien  d'extra- 
ordinaire. 

Les  candidats  valent  presque  toujours  mieux  dans 
les  scènes  où  ils  donnent  la  réplique  que  dans  celles 
où  ils  concourent.   C'est   que,  quand  ils   ne  «  tra- 
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vaillent  »  pas  pour  leur  propre  compte,  ils  ont  l'es- 
prit plus  libre  et,  par  suite,  plus  d'aisance  souvent 
et  plus  de  naturel.  En  outre,  le  jeune  Siblot  se  sen- 
tait porté  et  soutenu  par  la  faveur  publique.  Voilà 
bien  des  avantages.  Il  doit  être,  maintenant,  large- 
ment consolé  de  son  mécompte  du  mois  de  juin  :  il  a 
connu  pendant  une  heure  les  ivresses  de  la  popu- 
larité ;  il  a  failli  être  le  Mazaniello  du  Conservatoire. 
J'espère  bien  qu'il  méritera  de  concourir  l'an  pro- 
chain ;  et  alors...  ce  sera  quelque  autre  qu'on  applau- 
dira, —  pour  nous  ennuyer. 

Des  critiques  ont  dit  que  le  concours  de  cette 
année  avait  été  d'une  médiocrité  pitoyable.  On  dit 
cela  tous  les  ans.  On  ne  prend  pas  garde  que  c'est  à 
des  écoliers  qu'on  a  affaire.  Cette  année,  d'ailleurs, 
le  reproche  tombe  assez  mal,  car  M^'^  Grumbach, 
tout  au  moins,  a  déjà  du  talent.  Quant  aux  autres 
lauréats,  ce  sont  ou  de  très  bons  ou  d'assez  bons 
élèves  ;  et  que  leur  demander  de  plus  ? 

On  a  dit  aussi  que  plusieurs  des  «  morceaux  de 
concours»  étaient  bien  mal  choisis.  Cela,  c'est  tout 
à  fait  mon  opinion.  Mais  vous  savez  comment  les 
choses  se  passent.  Les  candidats  présentent  chacun 
trois  morceaux  qu'ils  rangent  selon  l'ordre  de  leurs 
préférences.  Par  bonté  d'âme,  nous  choisissons  tou- 
jours le  n<*  1  ;  si  bien  qu'en  réalité,  ce  sont  les  candi- 
dats eux-mêmes  qui  choisissent.  Et  c'est  ainsi  que, 
cette  année,  nous  avons  subi  jusqu'à  quatre  scènes  de 
ce    déplorable     Regnard.     Heureux    sommes-nous 
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encore,  puisque,  par  extraordinaire,  la  Fausse  Agnès 
et  Valérie  nous  ont  été  épargnées  ! 

Enfin  quelques  critiques  ont  fait  ce  que  je  faisais 
autrefois  :  ils  ont  contesté  certaines  décisions  du 
jury.  Que  voulez-vous  que  je  dise  ?  Nous  avons  des 
éléments  d'appréciation  qui  manquent  au  public  : 
chaque  candidat  a  passé  sous  nos  yeux  trois  ou  quatre 
fois  dans  l'année.  Cela  ne  signifie  pas  que  nous  soyons 
toujours  tous  du  même  avis.  En  cas  de  non-entente, 
le  scrutin  secret  est  là,  qui  nous  départage.  Trouvez 
mieux  que  cela  I  Je  n'ai  pas  besoin,  j'imagine,  d'af- 
firmer que  nous  sommes  aussi  consciencieux  et 
aussi  appliqués  que  nous  pouvons... 

Et  enfin,  je  ne  prétends  point  que  tout  soit  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  Conservatoires.  Mais 
le  meilleur  des  Conservatoires,  où  est-il  ? 


VI 


22  juillet  1894.  —  Concours  do  Conseryatoiue  :  Thagédib 

ST  COMÉDIE. 


On  a  dit,  comme  tous  les  ans  :  «  Concours  pitoya- 
ble, au-dessous  de  tout.  Qu'est-ce  qu'on  fait  donc  au 
Conservatoire  ?  »  Et,  comme  tous  les  ans,  on  a  pro- 
testé contre  quelques-unes  des  décisions  du  jury, 
dont  j'ai  l'honneur  d'être. 

Sur  le  premier  point,  la  réponse  est  simple.  Vou- 
lez-vous donc  que  ces  jeunes  gens  aient  déjà  du 
génie  ?  Qu'ils  sachent  se  tenir  et  marcher,  ou  à  peu 
près,  articuler  convenablement,  observer  dans  les 
intonations  une  justesse  approximative,  c'est  pres- 
que tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'eux  ;  et  cela  n*a 
l'air  de  rien,  mais  c'est  plus  difficile  et  plus  méri- 
toire que  vous  ne  pensez.  Que  si  quelques-uns 
apportent  en  outre,  dans  ces  exercices,  un  petit 
quelque  chose  de  sincère  et  de  personnel,  qui  pourra 
devenir  du  talent,  c'est  déjà  fort  joli,  je  vous  assure. 
Et  tel  a  été  cette  année,  à  ce  qu'il  me  semble,  le  cas 
de  M.  Magnier  et  de  M''^  de  Boncza,  de  MM.  Ravet, 
Coste  etMonrose,  même  de  M"*^"  Camm  et  Lara.  Et 
peut-être  que  j'en  oublie. 

Sur  les  inévitables  dissentiments  qu'on  voit  écla- 
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fer  entre  le  jury  et  le  public  ou  la  critique,  il  y  en 
aurait  un  peu  plus  long  à  dire.  Ceci  d'abord,  qu'ils 
sont  précisément  inévitables,  le  public  ne  jugeant 
les  candidats  que  sur  l'épreuve  à  laquelle  il  assiste, 
an  lieu  que  nous  tenons  compte,  dans  notre  juge- 
ment, de  l'impression  que  nous  avons  reçue  d'eux 
dans  les  trois  ou  quatre  examens  qui  se  font,  chaque 
année,  à  portes  closes. 

Mais,  au  reste,  ce  surcroît  de  lumières,  qui  nous 
rend  plus  compétents,  nous  rend  aussi,  très  souvent, 
pins  incertains.  Les  causes  de  doute  et  de  perplexité 
Be  nous  manquent  point,  hélas  I 

Il  y  a  le  bon  élève  appliqué,  mais  foncièrement 
médiocre.  Son  application  fait  qu'il  apprend  les  élé* 
agents  de  son  métier,  et  que,  au  bout  de  deux  ans 
d'études,  nous  lui  accordons,  je  suppose,  un  second 
accessit.  Et  sa  médiocrité  fait  que  nous  le  traînons 
ensuite  comme  un  boulet.  Il  continue  d'être  très 
appliqué  ;  il  répète  assez  honorablement  les  leçons 
^eson  maître  ;  et  c'est  pourquoi,  l'année  suivante, 
BOUS  lui  lâchons  un  premier  accessit.  Alors,  il  s*en- 
féte  ;  il  voudrait  son  prix.  Impossible  de  le  lui- 
donner,  car,  toujours  studieux,  il  est  demeuré  mé- 
diocre ;  et,  pendant  ce  temps-là,  ont  surgi  autour  de 
lui  des  camarades  mieux  doués,  à  qui  on  ne  saurait 
Fégaler  sans  injustice.  Avec  ennui,  avec  chagrin,  on 
se  décide  à  l'abandonner  à  son  triste  sort.  Il  le  faut 
bien.  Et  les  critiques  font  remarquer  que  ce  garçon 
Um  cette  jeune  fille)  aurait  du  moins  mérité  un  prc- 
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mier  accessit,  oubliant  que  le  malheureux,  —  ou  !« 
malheureuse,  —  l'a  déjà  eu,  son  accessit,  aux  précé- 
dents concours.  Vous  comprendrez  que  je  m'abs- 
tienne de  vous  citer  des  exemples. 

Il  y  a  l'élève  qui  a  obtenu  des  succès  bruyants  et 
faciles  sur  les  théâtres  de  jeunes  gens,  dans  les  cha- 
pelles symbolistes  ou  ibséniennes  ;  l'élève  excen- 
trique, qui  n'est  pas  bête,  qui  cherche,  qui  a  le  feo 
sacré,  mais  de  qui  les  dons  naturels  sont  mêlés  vrai- 
ment de  trop  d'inexpérience  et  de  bizarrerie  incons- 
ciente ou  préméditée. 

On  sent  bien  que  celui-là  n'est  pas  banal,  qvuà 
aura  peut-être  du  talent  ;  on  voudrait  le  récom- 
penser ;  mais  comment  primer  l'incorrection,  le 
caprice,  et  l'ignorance  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
«  la  grammaire  dramatique  ?  »  Celui-là  n'a  peut-cire 
pas  grand  avantage  à  s'attarder  au  Conservatoire- 
Gêné,  contraint,  il  s'expose  à  y  perdre  ce  qu'il  a%'aît 
d'original,  sans  se  corriger  d'ailleurs  de  ses  mao- 
vaises  habitudes.  Là  encore  je  n'apporterai  point 
d'exemple,  —  sauf  celui  de  M.  Mounet-Sully  qai 
sortit  jadis  du  Conservatoire  avec  un  simple  accessit 
tragique  et  un  second  prix  de  comédie  I 

Il  y  a  le  candidat  qui  a  été  très  bon  dans  les  exa- 
mens privés  et  qui  l'est  beaucoup  moins  le  jour  an 
concours  public.  Tel  est,  cette  fois,  le  cas  de 
M.  Ravet,  qui,  ayant  voulu  jouer  le  rôle  de  Clarksoo 
(dans  l'Etrangère)  avec  simplicité,  —  ce  qui  était 
louable,   —  l'a  dépouillé  de  tout  relief  et  de  tont 
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accent.  Connaissant  le  mérite  de  M.  Ravet,  ses  cama- 
rades, massés  au  parterre,  ont  protesté  contre  la 
médiocrité  de  la  récompense  qui  lui  était  attribuée, 
—  de  quoi  notre  président  les  a  paternellement 
réprimandés.  J'excuse  l'impertinence  de  ces  adoles- 
cents ;  mais  enfin,  si  l'on  doit  se  souvenir  des  anté- 
cédents des  candidats  et  du  mérite  qu'ils  ont  montré 
à  huis  clos,  faut-il  ne  tenir  aucun  compte  du  con- 
cours public  ?  Ne  serait-ce  pas  absurde  ?  Doute 
pénible  !  Déchirante  incertitude  ! 

L'infériorité  subite  d'un  élève  d'ailleurs  bien  noté 
peut  s'expliquer  par  un  peu  d'énervemênt,  parle 
temps  qu'il  fait,  —  et  aussi  par  le  mauvais  choix  de 
sa  «  scène  de  concours  ». 

Ce  choix  peut  être  mauvais  en  ce  que  la  scène  est 
trop  difficile.  C'est  ainsi  que  M.  Monteux,  un  jeune 
brun  vivace,  intelligent,  et  qui  a  déjà  «  de  l'école  », 
a  paru  écrasé  par  la  terrible  scène  d'Hamlet  avec  sa 
mère.  Ou  bien  le  morceau  n'est  pas  «  avantageux  ». 
Le  même  M.  Monteux  n'a  pu  nous  faire  écouter  sans 
ennui  la  lyrique  confession  de  Cordiani,  dans  André 
del  Sarlo.  C'est  que  ces  pages,  fort  belles  à  la  lec- 
ture, ne  sont  point  proprement  dramatiques. 

Ou  encore  là  scène  choisie  est,  au  contraire,  trop 
facile.  Telles  sont  certaines  scènes  des  Fourberies  de 
Scapin,  ou  celle  de  Mascarille  dans  les  Précieuses 
ridicules.  Les  «  effets  »  et  jusqu'aux  moindres  into- 
nations en  sont  si  connus,  si  immuablement  fixés, 
qu'il  ne  faut  au  candidat  que  de  la  mémoire   et  un 
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peu  d'adresse  pour  les  reproduire  passablement  ;  et 
comment  le  juger  là-dessus  ?  —  D'autres  fois,  et  sur- 
tout dans  le  comique,  la  scène  trop  facile  devient 
difficile  en  ce  que  les  élèves,  portés  et  comme  pous- 
sés par  un  bon  gros  texte,  ne  se  méfient  pas,  ne 
savent  point  se  défendre  de  l'outrance  et  de  la  vul- 
garité. Regnard,  souvent,  leur  joue  de  ces  tours. 
Les  jeunes  filles  mal  élevées  et  garçonnières  de 
M.  Pailleron  sont  aussi  bien  dangereuses.  L'autre 
jour,  M'^^Poncin,  qui  est  pourtant  une  bonne  élève, 
nous  a  rendu  presque  insupportable,  par  une  turbu- 
lence trop  peu  surveillée  et  nuancée,  la  Suzanne  du 
Monde  où  l'on  s'ennuie. 

Inversement,  il  y  a  le  candidat  qui  a  de  faibles 
noies  et  un  bon  concours.  Ici  encore,  que  devons- 
nous  fiiire?  On  ne  s'en  peut  tirer  que  par  quelque 
cote  mal  taillée.  Il  y  a  l'élève  qui  ne  concourt  pas, 
mais  qui  donne  des  répliques,  et  qui,  soudain,  se 
révèle,  dans  ses  répliques,  supérieur  à  ceux  qui  con- 
courent ;  tout  simplement  parce  que,  ayant  l'esprit 
plus  libre,  il  a  moins  de  peine  à  être  un  peu  natu- 
rel et  vrai.  11  y  a  la  fillette  de  quinze  ans,  qui  dit  à 
miracle,  du  premier  coup,  le  rôle  d'Agnès  ou  du 
moinillon  de  Don  Juan  d Autriche,  Repassez  l'an- 
née d'après  ;  vous  verrez  ce  qui  restera  de  ce  petit 
prodige. 

Songez  enfin  qu'à  chaque  concours  il  se  rencontre 
forcément  une  demi-douzaine  de  candidats  ni  très 
bons  ni  très  mauvais,  qu'on   peut  également,  sans 
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offenser  la  justice,  récompenser  ou  renvoj^er  les 
mains  vides,  et  sur  qui  nos  avis  sont  partagés.  On 
les  discute  ;  puis  le  scrutin  secret  nous  départage. 
Si  vous  connaissez  un  meilleur  procédé  pour  nous 
sortir  d'embarras,  je  vous  serais  obligé  de  me  le 
faire  connaître.  Il  serait  à  souhaiter  que  ceux  qui 
président  aux  destins  des  empires  eussent  seulement 
la  moitié  du  scrupule  que  nous  apportons  à  décider 
du  sort  de  ces  enfants. 


VII 


28  juillet  1895.  —  Concours  nu  CoNSEuvATOinu  :  tragédie 

ET    COMÉDIE. 


Ce  feuilleton  est  écrit  pour  un  public  très  spécial 
et  très  restreint  qui,  mercredi  dernier,  entre  neuf 
heures  et  demie  du  matin  et  six  heures  et  demie, 
cuisait  patiemment  dans  la  petite  salle  du  Conser- 
vatoire où  une  lumière  indéfinissable  et  fausse,  gaz 
de  la  rampe  et  clarté  diurne  combinés,  faisait  paraî- 
tre les  tètes  tantôt  vertes  et  tantôt  gris  de  cendre, 
suivant  qu'au  dehors  (caria  journée  était  orageuse), 
le  soleil  brillait  et  se  couvrait  de  nuages,  —  cepen- 
dant que,  du  petit  mur  rougeâtre  et  vaguement 
pompéien  qui  forme  le  fond  de  la  scène,  se  déta- 
chaient tour  à  tour  des  jeunes  filles  en  robe  blanche 
et  des  garçons  en  habit  noir,  presque  tous  agités 
de  sentiments  qui  paraissaient  vraiment  excessifs 
par  cette  température. 

Mais  voici,  sans  plus  de  préambule,  le  palma- 
rès. 

Un  premier  prix  de  tragédie  a  été  décerné  à 
M.  Monteux.  M.  Monteux  a  joué  avec  intelligence 
la  scène  où  la  jalousie  commence  d'empoisonner 
l'àme  d'Othello. 
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Il  a  trouvé  quelques  intonations  justes  pour 
signijfier  le  désagrègement  de  la  raison  de  ce  nègre, 
surtout  quand,  interrogeant  Desdémona,  on  le  sent 
hanté  par  une  image  précise  qui  lui  donne,  dans  le 
même  temps,  l'envie  de  marquer  la  jeune  femme  de 
baisers  furieux,  —  qui  effacent  les  autres,  —  et  de 
la  tuer.  D'Othello,  M.  Monteuse  a  du  moins  le  teint. 
C'est  un  petit  homme  basané,  à  forte  voix  ;  Lekain, 
dit-on,  était  ainsi. 

M.  Ravet  a  obtenu  un  premier  accessit.  Ce  jeune 
artiste,  très  connu  dans  les  «  théâtres  à  côté  »,  a  de 
la  simplicité,  du  naturel,  un  calme  extrême.  Assu- 
rément je  le  remercie  de  n'avoir  point  rugi  d'un 
bout  à  l'autre  le  rôle  d'Oreste.  Je  lui  sais  même  gré 
de  n'avoir  point  ponctué  de  «  ricanements  satani- 
ques  »  l'amère  apostrophe  : 

Oui,  je  le  loue,  ô  ciel,  de  ta  persévérance,  etc. 

Et  certes,  il  a  raison  de  fuir  la  vulgarité  des  into- 
nations véhémentes  ;  mais,  à  force  de  rechercher 
l'impassibilité  distinguée,  M.  Ravet  en  est  venu  à 
supprimer  de  l'apostrophe  d'Oreste  tout  soupçon 
d'ironie  et  à  la  réciter  comme  une  paisible  prière 
d'actions  de  grâces.  Il  a  fait  du  tumultueux  Oreste 
un  imperturbable  pince-sans-rire. 

...Oui,  je  sais,  ces  jeunes  gens  sont  bien  embar- 
rassés. On  leur  prêche  la  simplicité,  la  sobriété,  et, 
quand  ils  les  ont  consciencieusement  piochées,  on 
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leur  reproche  cFêtre  ternes.  Il  y  a,  au  Conservatoire, 
un  jeune  tragédien,  M.  Froment,  doué  d'une  voix 
tonitruante  dont  les  éclats  nous  faisaient  jadis  tres- 
sauter. C'étaient  d'éperdus  accents  de  trompette 
tragique,  le  taratantara  d'Ennius.  Son  professeur  a 
passé  deux  ans  à  lui  dire  :  «  Eteignez,  éteignez  1  » 
M.  Froment,  docile,  a  si  bien  éteint  son  clairon 
toulousain  qu'il  n*en  reste  plus  rien  du  tout,  et  que 
le  vieil  Horace,  joué  par  lui^  ressemblait  l'autre 
jour  au  bonhomme  Géronte.  Il  faut  donc  lui  dire 
maintenant  :  «  Eteignez  moins  1  »  Mais,  s'il  éteint 
moins,  il  n'éteindra  plus  assez.  Alors  ? 

M''*^  Bouchetal  avait  eu,  l'an  dernier,  le  second 
prix  de  tragédie.  Cette  bonne  élève  a  continué  à 
mériter  son  second  prix  sans  pouvoir  se  hausser  au 
premier.  Elle  doit  en  avoir  un  grand  chagrin  et 
n*y  rien  comprendre...  Mais  quoi  !  la  nécessité  im- 
pose au  jury  un  J^s  triplex. 

La  tragédie  n'a,  cette  année,  que  de  bien  faibles 
nourrissonnes.  Tout  ce  que  nous  avons  pu  faire,  c'a 
été  de  donner  un  deuxième  accessit  d'encouragement 
à  M''*  Maille,  élève  de  première  année.  Cette  jeune 
fille  est  fort  jolie,  d'une  grâce  encore  gauche,  et  qui 
ne  doit  rien  à  l'artifice.  C'est  par  là  qu'elle  a  plu,  et 
par  le  plus  grand  sérieux,  par  la  belle  ardeur  naïve 
qui  paraît  dans  toute  sa  personne.  Ayant  «  figuré  » 
pendant  deux  ans  auprès  de  M*"**  Sarah  Bernhardt, 
elle  a  pris  insensiblement  quelque  chose  des  gestes 
et  de  la  diction  de  son  illustre  maîtresse  ;  et  cette 
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imitation,  plus  involontaire  chez  elle  que  chez 
d*autres,  ne  laisse  pas  d'y  être  aussi  plus  aimable. 
M'i'^  Maille  ressemble  par  ses  attitudes  à  M"^®  Sarah 
Bernhardt,  comme  les  figures,  encore  égyptiennes, 
des  plus  anciens  vases  grecs,  ressemblent  à  celles 
des  vases  de  l'époque  classique.  Et  cela  a  son 
charme. 

Si  elle  travaille  bien,  si  elle  fortifie  sa  voix  qui 
est  tendre,  mais  frêle,  et  si  elle  se  garde  un  peu  plus 
des  martèlements  de  mots  et  des  mouvements  qui 
cassent  la  taille  en  deux,  et  des  bras  à  tout  propos 
jetés  en  avant,  les  paumes  renversées,  un  peu  à  la 
façon  des  petites  danseuses  javanaises,  elle  devien- 
dra, je  l'espère,  une  artiste  intéressante.  Son  accessit 
ne  couronne  encore,  dans  la  Monime  et  dans  l'Alc- 
mène  qu'elle  nous  a  montrées,  qu'une  gentille  espé- 
rance. 

Passons  à  la  comédie. 

Côté  des  hommes.  Deux  premiers  prix:  MM.  Coste 
et  Siblot. 

M.  Coste  a  joué  avec  verve,  avec  sûreté,  et,  — 
déjà  —  avec  autorité,  l'admirable  rôle  du  docteur 
Pancrace  dans  le  Mariage  forcé.  (Je  dis  admirable, 
parce  que  ce  rôle  n'est  pas  seulement  une  raillerie 
énorme  et  éclatante  de  l'ancien  pédantisme  scolas- 
tique  ;  mais  c'est  que,  en  écoutant  ce  fantoche, 
j'étais  contraint  de  me  demander  si  nous  étions 
bien  sûrs  de  n'être  pas  demeurés,  plus  ou  moins, 
et  sous  des  formes  renouvelées,    de  sim.ples  Pan- 
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craces.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  vanité,  de 
l'infatuation  imperméable  de  ce  cuistre  farouche, 
(le  sa  totale  incapacité  d'entrer  dans  l'esprit  des 
autres  ou  seulement  de  les  entendre,  et,  à  la  fois,  de 
sa  docilité  aveugle  et  servile,  car  il  ne  répète  que 
ce  qu'on  lui  a  appris.  Mais  ne  sommes-nous  pas 
sujets  encore  à  nous  repaître  de  mots  que  nous  pre- 
nons pour  des  choses  ?  ou  à  revêtir  les  idées  fort 
unies  d'une  terminologie  qui  les  obscurcit  ou  les 
surfait,  —  comme  lorsque  Pancrace  demande  : 
«  Vous  voulez  peut-être  savoir  si  l'essence  du  bien 
est  dans  l'appétibilité  ou  dans  la  convenance  ?  » 
Et  enfin  la  critique,  par  exemple,  n'est-elle  pas 
encore  de  la  scolastique,  quand  elle  s'évertue  à 
enfermer  les  œuvres  et  les  esprits  dans  des  for- 
mules qui,  n'en  pouvant  expliquer  qu'une  faible 
partie,  tiennent  forcément  le  reste  pour  non  avenu, 
suppriment  ce  qu'elles  ne  sauraient  étreindre  et, 
méconnaissant  la  vie,  la  mutilent  ?etc...)  —  Donc, 
M.  Coste  a  été  remarquable.  Il  sera  ce  que  «  nous 
autres  hommes  de  théâtre  »,  comme  dit  mon  maître 
Sarcey,  nous  appelons  un  acteur  de  composition. 
Sans  doute,  la  scène  qu'il  jouait  est  de  celles  dont 
les  moindres  «  effets  »  sont  fixés  par  des  «  tradi- 
tions ».  Mais  ces  traditions,  il  s'y  est  conformé  avec 
la  plus  heureuse  aisance.  Il  a  d'ailleurs  donné  de 
très  bonnes  «  répliques  »  dans  la  Joie  fait  peur  et 
dans  Amphitryon. 

M.  Siblot  est  ce  jeune  homme  qtJÎ  faillit,  il  y  a 
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trois  ou  quatre  ans,  soulever  une  émeute  au  Conser- 
vatoire, parce  que,  non  admis  à  concourir,  il  parut, 
dans  ses  «  répliques  »,  supérieur  à  quelques-uns  de 
ceux  qui  concouraient.  En  tout  cas,  le  stage  qui  lui 
fut  imposé  ne  lui  a  pas  été  inutile.  M.  Siblot  est,  dès 
maintenant,  comme  son  camarade  Coste,  un  bon 
comédien.  Cet  aimable  rôle  du  vieux  Noël  de  la  Joie 
fait  peur,  de  ce  doux  Caleb  à  boucles  d'oreilles,  de 
cette  perle  des  vieux  serviteurs  dévoués,  familiers 
et  bavards,  —  oh  I  je  ne  vous  donne  pas  le  person- 
nage pour  fort  original,  et,  au  surplus,  je  le  crois 
d'une  vérité  un  peu  bien  arrangée  ;  mais  enfin,  il  a 
certainement  gagné  ce  jour-là  à  être  repris  et 
mollement  repétri  par  des  doigts  de  femme,  et 
M"*<^  de  Girardin  n'a  rien  fait  de  mieux  ni  même 
d'aussi  bien,  —  M.  Siblot  y  a  montré,  dans  ce  rôle 
du  vieux  Noël,  une  assurance,  une  habileté  déjà 
grande,  et  surtout  une  vraie  sensibilité.  M.  Siblot 
jouera  très  bien  les  vieux  braves  gens  (la  grammaire 
voudrait  que  j'écrivisse  «  les  vieilles  braves  gens  », 
mais  je  ne  sais  pourquoi  cela  m'ennuie),  les  bons 
vieux  naïfs,  malicieux  et  attendris  ;  les  Barré,  si 
vous  voulez. 

Deux  seconds  prix  :  MM.  Ravet  et  Melchis- 
sédec. 

M.  Ravet  est  évidemment  mieux  fait  pour  dire 
la  prose  que  les  vers.  Je  vous  l'ai  laissé  entrevoir 
tout  à  l'heure.  La  manière  de  ce  jeune  comédien 
me  plaît.  Il    est  de   l'espèce  de  M.  Saint-Germain. 
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Je  ne  vois  à  lui  reprocher,  avec  un  peu  de  lourdeur 
dans  l'allure,  qu'un  excès  de  simplicité.  Voilà  un 
reproche  qui  n'est  pas  commun.  Il  a  dit  le  rôle  de 
Lebonnard,  dans  la  Visite  de  noces',  avec  une  belle 
placidité.  Un  peu  plus  démordant  çà  et  là  ;  de  ces 
inflexions  qui,  sans  rien  d'afl'ccté  et  sans  aucun 
manquement  à  la  simplicité  bénie,  détachent  et 
marquent  les  mots  significatifs  ;  et  ce  sera  parfait. 
Et  M.  Ravet  aura  son  premier  prix,  qu'il  a  frôlé 
cette  année,  de  bien  près.  —  Quant  à  M.  Melchis- 
sédech,  comédien  naturellement  gai,  ce  qui  est  un 
don  précieux,  il  a  mérité  son  second  prix,  dans  le 
rôle  de  Sosie,  par  plus  de  goût  et  de  mesure  qu'on 
ne  lui  en  avait  vu  jusque-là. 

Deux  seconds  accessits  :  MM.  Prince  et  Mon- 
teux,  et  un  troisième  accessit  àM.Garbagny. 

M.  Monteux,  le  premier  prix  tragique,  n'a  cer- 
tainement pas,  dans  le  rôle  d'Armand,  des  Faux  Mé- 
nages,  donné  tout  ce  qu'il  pouvait.  C'est  dans  la  co- 
médie qu'il  aurait  dû  avoir  son  premier  prix.  Mais 
les  concours  ont  de  ces  surprises.  —  MM.  Prince  et 
Garbagny  sont  de  bons  élèves.  Rien  à  dire. 

Côté  des  femmes.  Je  vous  présente  la  triompha- 
trice de  la  journée,  M'^*  Lara.  C'est  une  blonde 
charmante,  à  tète  ronde,  qu'on  a  vue  dans  tous  les 
«  théâtres  à  côté  ».  Son  «  départ  »  avait  été  mo- 
deste. La  grande  scène  delà  duchesse  de  Septmonts 
avec  son  mari  semblait  bien  forte  pour  sa  voix  douce, 
d'un  timbre  agréable,  mais  sans  plénitude,  et  pour  son 
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jeu,  naturel  sans  doute,  mais  un  peu  mince  et  préci- 
pité. Or  voilà  que,  vers  la  fin,  W^^  Lara  s'est  totale- 
ment emballée.  Elle  n'était  plus  elle-même  ;  elle 
vivait  son  rôle  «...  Je  vous  laisse,  moi  j'en  ai  assez  î 
Monsieur  sait^que  j'aime  un  autre  homme,..  Il  veut 
faire  du  scandale;  tâchez  qu'il  y  en  ait  le  moins  pos- 
sible, à  cause  de  vous.  Pour  moi,  cela  m'est  absolu- 
ment égal  ;  s'il  veut  de  l'argent,  donnez-lui-en  ; 
l'important,  c'est  que  je  ne  le  revoie  plus.  Adieu  î  » 
M'^*^Lara  a  trouvé,  pour  jeter  ces  phrases,  un  geste, 
un  accent  personnel,  intense  et  vrai  ;  elle  a  joué 
cette  fin  de  scène  non  plus  comme  une  actrice,  mais 
comme  une  femme.  Et  c'est  pourquoi  nous  lui  avons 
décerné,  à  l'unanimité,  le  premier  prix  de  comédie. 
Un  de  nos  confrères  en  critique,  et  non  des  moin- 
dres, écrivait  le  soir  du  concours  :  «...  L'épouvan- 
table idée  qui  s'impose,  après  des  séances  telles 
que  celle  de  tantôt,  c'est  que,  grâce  au  système 
conservatorial,  qui  des  élèves  de  naguère  fait  des 
professeurs  d'aujourd'hui,  et  des  élèves  d'aujourd'hui 
fera  les  professeurs  de  demain,  jamais  ne  pourra 
surgir  un  artiste  qui  ne  soit  le  même,  ou  à  peu 
près,  qu'un  artiste  précédent  ;  et  nos  arrière-neveux 
subiront  encore  la  dj^nastie  sans  fin  continuée  de 
traditionnels  Ménechmes  I...  Mais  voici  justement 
que,  quant  à  l'art  du  comédien  comme,  d'ailleurs, 
quant  à  tous  les  autres  arts,  se  manifeste  aujour- 
d'hui et  s'afïïrme  et  triomphe,  non  seulement  chez 
les  lettrés,  mais  chez  les  foules  bourgeoises  et  po- 
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pulaires,  le  besoin  du  neuf,  du  pas-pareil,  du  pas- 
déjà-vu  ;  et  tel  est  enfin  notre  ennui  des  recom- 
mencements sans  changement,  qu'il  s'enragera 
bientôt  jusqu'à  la  colère  de  briser  les  miroirs  ré- 
flecteurs des  reflets  des  miroirs  anciens  I  Quel 
serait  le  remède,  —  en  ce  qui  concerne  le  métier 
des  gens  de  théâtre,  —  à  cette  perpétuation  d'au- 
jourd'hui en  tous  les  demains  ?  Mais  d'abord,  me 
semble-t-il,  la  suppression  de  l'Ecole  par  qui 
l'exemple  s'impose,  la  liberté  ofî'erte  à  l'inexpérience 
de  se  développer  en  talent,  non  par  la  leçon  magis- 
trale, mais  par  l'expérience  personnelle  ;  et  quelle 
admirable  et  extraordinaire  troupe  tragique  et  comi- 
que composerait  peut-être  le  groupement,  après  des 
épreuves  en  province  et  des  épreuves  en  errantes 
tournées,  d'artistes  qui  ne  devraient  rien  qu'à  leur 
propre  tempérament  et  ne  sauraient  rien  que  ce  qu'ils 
auraient  appris,  sans  être  enseignés  I  En  tout  cas, 
leur  originalité,  même  brutale,  même  extravagante, 
nous  serait  moins  fastidieuse  que  la  savante  mono- 
tonie de  tas  de  bons  ou  médiocres  élèves  continua- 
teurs de  l'enfin  surannée  tradition...  » 

Ces  propos  m'étonnent  de  la  part  de  M.  Catulle 
Mendès  qui,  parmi  toutes  ses  prestigieuses  qualités, 
a  même  du  bon  sens.  Oh  I  que  je  me  méfie  1  et 
que  j'en  aurais  long  à  répondre  I  Si  l'on  voit  au 
Conservatoire  des  élèves  qui  ressemblent  à  leur 
professeur,  et  des  professeurs  qui  ressemblent  à 
leurs  élèves,  ne  serait-ce  pas    que  les  comédiens, 
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comme  les  autres  artistes,  peintres  ou  écrivains, 
se  partagent  tout  naturellement,  selon  leur  tempé- 
rament et  leur  âme,  en  un  certain  nombre  de 
«c  types  »,  et  que  la  force  des  choses  ne  souffre  point 
que  ce  nombre  soit  illimité  ?  Et  ce  «  pas  pareil  », 
ce  «  pas  déjà  vu  »  dont  M.  Mendès  attribue  même 
aux  bourgeois  et  au  peuple  l'impérieux  besoin, 
ah  I  que  cela  sent  son  attrape-nigauds  I 

Mais,  au  reste,  la  diatribe  de  mon  éminent  con- 
frère me  paraît  venir  assez  mal  après  le  succès 
de  M^^^  Lara  qui  fut  récompensée,  j'imagine,  non 
pour  sa  science,  mais  pour  sa  sincérité.  Et  je  ne  vois 
pas  du  tout  ce  que  cette  petite  comédienne,  très 
libre  et  très  spontanée,  a  perdu  à  recevoir  l'ensei- 
gnement du  Conservatoire  ;  mais,  en  revanche,  je 
vois  très  bien,  les  ayant  suivis  dans  leurs  études 
depuis  trois  ou  quatre  ans,  ce  que  MM.  Coste, 
Siblot,  Monteux  y  ont  gagné.  Professeurs  ou  mem- 
bres du  jury,  nous  sommes  de  bonnes  gens  qui  ne 
donnons  pas  du  génie  à  ceux  qui  n'en  ont  point, 
mais  fort  incapables,  je  le  jure,  de  vouloir  l'étouffer 
chez  ceux  qui  en  ont.  Nous  sommes  même  bien 
plus  sensibles,  vous  pouvez  m'en  croire,  au  «  don  » 
sans  expérience  qu'à  la  correction  sans  flamme. 
Le  malheur,  c'est  qu'il  y  en  a  beaucoup,  de  ces 
€  dons  »,  qui  vous  claquent  dans  la  main.  L'épreuve 
que  M.  Mendès  voudrait  tenter  sur  des  troupes 
errantes,  elle  a  été  faite,  à  Paris  même,  dans  les 
innombrables   théâtres  de  jeunes  gens.    Là,    plus 
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d'une  fois,  des  artistes  se  sont  révélés,  qui  avaient 
«  quelque  chose  »,  et  qu'un  public  de  complices, 
croyant  découvrir  du  «  pas  déjà  vu  »,  acclamait 
frénétiquement.  Quelques-uns  de  ces  phénomènes 
entraient  au  Conservatoire.  Ils  négligeaient  d'y 
apprendre  leur  métier,  sans  doute  par  respect 
pour  leur  génie.  Et  ils  continuaient  d'avoir 
«  quelque  chose  »  ;  mais  ce  «  quelque  chose  »  ne 
donnait  rien  du  tout.  Revenus  alors  aux  scènes 
libres,  ils  y  rapportaient  leur  «  quelque  chose  » 
intact  (preuve  de  l'innocuité  du  Conservatoire),  et 
ce  «  quelque  chose  »  s'obstinait  à  ne  pas  donner 
grand'chose...  Je  ne  citerai  pas  de  noms,  pour  Ire 
faire  de  peine  à  personne.  Mais,  d'autre  part,  voit- 
on  que  l'enseignement  du  Conservatoire  ait  étouffé, 
chez  M™®s  Sarah  Bernhardt,  Bartet  ou  Réjane,  ce 
qu'il  y  a  de  personnel  et  d'évidemment  «  incommu- 
nicable »  dans  leur  talent  ?  Oserai-je  d'ailleurs  insi- 
nuer qu'il  est  bien  rare  qu'on  ait  du  génie  (ou  seu- 
lement de  l'originalité)  à  vingt  ans,  ou  que,  si  on 
en  a,  cela  ne  se  sait  que  plus  tard  ?...  Mais  j'ai 
trop  raison  et  cela  me  dégoûte. 

Revenons  à  nos  brebis.  Pas  de  second  prix, 
hélas  I  Premier  accessit  :  M'^^»  Bouchetal  (déjà 
nommée)  et  Rabuteau.  M''®  Bouchetal  a  dit  conve- 
nablement la  grande  confession  de  Denise.  Mais 
qu'elle  nous  a  fatigués  par  les  «  temps  »  qu'elle  a 
pris  !  Naguère  la  durée  de  l'épreuve,  pour  chaque 
candidat,   était  limitée  à  dix  minutes,    ce  qui   était 
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largement  suffisant.  Par  facilité  d'humeur,  le  jury 
leur  a  permis,  cette  année,  de  dépasser  un  peu  les 
dix  minutes  s'ils  le  voulaient.  Ils  en  ont  profité,  les 
insatiables  I  pour  nous  infliger  des  scènes  et  des 
séries  de  scènes  et  des  actes  presque  entiers  et  qui 
duraient  jusqu'à  vingt  minutes.  La  plupart  n'y  ont 
pas  gagné.  —  M^^®  Rabuteau  (rôle  de  Camille  dans 
On  ne  badine  pas  avec  l'amour)  est  une  petite  per- 
sonne grosse  comme  le  poing,  avec  une  voix  un 
peu  plus  grosse  qu'elle,  et  qui  paraît  intelligente 
et  qui  a  une  diction  très  nette.  —  Deuxième  accessit 
à  M"«  Storck,  un  biscuit,  et  M™«  Dehelly-Stratsaert, 
une  petite  Flamande  de  Memling. 

C'est  tout.  Il  me  resterait  à  consoler  M.  Rozen- 
berg  et  la  belle  M^^^  Lestât,  deux  seconds  prix  de 
l'année  dernière,  d'avoir  manqué  leur  premier  prix, 
l'un  en  jouant  avec  une  outrance  par  trop  mécanique 
une  scène  des  Fourberies  aux  «  effets  »  trop  pré- 
vus ;  l'autre,  en  prêtant  à  la  baronne  d'Ange  un  ton 
quasi  mélodramatique  et  peu  convenable  à  cette  fine 
et  circonspecte  personne,  qui  peut  bien  avoir  des 
moments  de  sincérité,  mais  non  de  véhémence 
déclamatoire. 


VIII 


27  juillet  1896.  —  concours  du  consbrvatoibb  :  trag£oie 

ET   comédie. 


On  dit  tous  les  ans  :  «  Le  concours  a  été  mé- 
diocre. »  Et  c'est  presque  toujours  vrai,  et  il  ne 
peut  guère  en  être  autrement  pour  des  raisons  que 
je  vous  ai  maintes  fois  exposées.  Mais  je  crois  que, 
cette  année-ci,  c'est  encore  un  peu  plus  vrai  que  les 
autres  années. 

Est-ce  peut-être  parce  que,  cette  année-ci,  la  plu- 
part des  candidats  se  sont  fait  entendre  plus  long- 
temps, et,  par  là,  nous  ont  mieux  convaincus  de 
leur  excusable  manque  de  génie  ?...  Je  voudrais,  à 
ce  propos,  et  puisque,  aussi  bien,  c'est  la  dernière 
fois  que  j'en  ai  l'occasion,  donner  à  ces  jeunes  gens 
quelques  conseils  pratiques. 

1°  Ne  pas  choisir  des  scènes  de  concours  trop 
longues.  —  Le  règlement  accorde  à  chaque  candi- 
dat dix  minutes  au  maximum.  C'est  très  suffisant. 
Il  n'y  a  pas,  dans  tout  le  théâtre,  de«  grande  scène  » 
qui  dure  plus  de  dix  minutes  ;  et,  d'autre  part,  dix 
minutes,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  à  un  comédien 
pour  montrer  son  talent,  et  tout  son  talent,  s'il  en  a. 
—  Nous,  bonnes  gens,  par  faiblesse,  par  indolence. 
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par  bonté  d  ame,  nous  avons  laissé  les  élèves  violer 
insensiblement,  —  et  à  leur  profit,  croyaient-ils, 
—  cette  règle  si  sage.  Et  alors,  ils  s'en  donnent,  les 
insatiables  I  Ils  se  figurent  qu'on  ne  les  aura  jamais 
assez  vus.  Il  y  en  a  qui  nous  servent  des  séries  de 
scènes  qui  durent  jusqu'à  vingt  minutes,  et  des  actes 
presque  entiers...  M.  Rozenbeng  nous  a  joué  pres- 
que tout  Gringoire  ;  M.  Hémer}^  presque  tout  le  Dé- 
pit amoureux;  M^'^  Méry  presque  tout  le  prologue  du 
Fils  naturel,  etc..  Le  premier  inconvénient,  c'est 
que  ces  épreuves  nous  assommentparleurlongueur, 
et  le  second,  c'est  que,  passé  huit  ou  dix  minutes, 
un  élève  a  beaucoup  plus  de  chances  de  nous  mieux 
faire  sentir  ses  défauts  ou  son  insuffisance  que  de 
nous  révéler  tout  à  coup  des  qualités  nouvelles... 
Plus  d'une  fois,  au  cours  de  ces  interminables  exer- 
cices, je  songeais  dans  ma  moustache  :  «  Pas  mal, 
pas  mal,  vraiment  I  Mais  arrête-toi  donc  ici,  petit 
malheureux,  ou  tu  vas  gâter  ton  affaire.  »  Et  cela 
ne  manquait  pas. 

2"  Ne  pas  choisir  des  scènes  trop  difficiles.  — 
J'appelle  ainsi  les  scènes  d'une  violence  trop  désor- 
donnée, comme  il  y  en  a,  par  exemple,  dans  Hamlet 
ou  dans  les  Erinnyes  ;  ou,  au  contraire,  des  scènes 
trop  tranquilles,  de  pur  raisonnement  ou  de  simple 
exposition  ;  ou  bien  les  scènes  d'une  psychologie 
douteuse,  ou  par  trop  exceptionnelle  :  telle  la  scène 
d'un  pédantisme  fébrile  où  Francillon  développe  à 
son  amie  les  motifs  de  sa  peu  humame  et  peu  fémi- 
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nine  conduite,  et  où  M''*  Rabuteau,  si  bien  douée 
pourtant,  n*a  su  paraître  que  bizarre  ;  ou  encore  cer- 
tains monologues  malaisés  à  soutenir  et  à  varier  ; 
celui  de  Camille,  celui  de  Triboulet,  et  l'amphigou- 
pique  monologue  de  Charles-Quint. 

3*  Ne  pas  choisir  des  scènes  trop  faciles.  Telles  la 
plupart  des  scènes  fameuses  des  farces  de  Molière  : 
Dépit  amoureux f  Précieuses  ridicules.  Mariage  forcé. 
Fourberies,  etc.  Les  «  effets  »  en  sont  si  connus,  si 
bien  réglés  d'avance,  qu'on  ne  sait  presque  aucun 
gré  au  candidat  de  les  reproduire  et  qu'il  nous  agace 
comme  un  mauvais  perroquet,  à  moins  d'y  apporter 
un  don  de  gaieté  naturelle,  ce  qui  est  rare,  et  ce  qu*a 
su  faire,  l'autre  jour,  le  seul  M.  Prince  dans  le  Méde- 
cin malgré  lui  ;  de  quoi  je  lui  fais  bien  mon  compli- 
ment. 

Il  est  toutefois  un  cas  où  le  choix  d'une  scène  trop 
facile  peut  être  recommandé  ;  c'est  quand  cette  scène 
est  profondément  inconnue.  —  Peu  de  spectateurs 
savaient  au  juste  ce  qu'était  cette  piécette  intitulée  : 
Au  Printemps,  conversation  en  vers  tempérés, 
entre  une  jeune  fille  toute  jeune  et  un  jeune  homme. 
M*'*  Maufroy  y  a  été  charmante,  d'une  ingénuité  ma- 
licieuse et  très  joliment  «  faite  exprès».  Etje  neveux 
point  diminuer  le  mérite  de  cette  gentille  élève  : 
mais  supposez  qu'elle  eût  joué,  à  la  place,  la  der- 
nière scène  de  //  ne  faut  jurer  de  rien,  elle  y  eût  ren- 
contré à  peu  près  les  mêmes  sentiments  ;  je  doute 
qu'elle  y  eût  obtenu  le  même  succès  ;  car  alors,  non 
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seulement  nous  aurions  «  vu  venir  »  toutes  les 
phrases  de  Cécile,  mais  nous  nous  serions  souvenus, 
à  mesure,  de  toutes  les  intonations  de  M''«  Reichem- 
berg. 

Une  réflexion  timide,  en  passant.  Le  règlement 
actuel  du  Conservatoire  permet  aux  candidats  la 
piécette  de  M.  Laluyé  (gracieuse,  et  dont  je  ne  dis 
aucun  mal),  et  Lady  Tartufe,  et  les  Deux  Frères,  et  la 
Dot  et  la  Main,  et  Valérie,  et  Oscar,  et  toutes  les  «  scri- 
bouilleries  »  qu'ils  veulent  ;  mais  il  leur  défend 
Patrie,  la  Haine,  Froufrou  et  toutes  les  meilleures 
comédies  de  MM.  Sardou,  Meilhac  et  Halévy.  N'est- 
ce  pas  là  un  règlement  un  peu...  singulier  ? 

4°  Ne  pas  choisir  de  scènes  trop  bêtes.  Il  y  en  a. 
J'interdirais,  si  je  le  pouvais,  les  Folies  amoureuses  ; 
j'interdirais  la  Fazzsse  Agnès  ;  j'interdirais  la  tirade 
de  Gros-René  sur  les  femmes  et  même  le  monologue 
d'Harpagon ,  facéties  traditionnelles  de  tréteaux 
et  de  parade,  qui  voudraient  être  jouées  devant  une 
baraque  et  en  plein  air  et  que  Molière  a  ramassées 
parce  qu'elles  faisaient  rire  de  son  temps,  mais  qui 
nous  semblent,  à  nous,  tout  à  fait  désobligeantes,  et 
dont  nous  sommes  prêts  à  savoir  mauvais  gré  au 
malheureux  qui  nous  les  débite. 

Vous  me  direz  :  «  —  Si  les  candidats  ne  doivent 
choisir  ni  des  scènes  trop  difficiles,  ni  des  scènes 
trop  faciles,  ni  des  scènes  trop  bêtes,  que  choisiront- 
ils?» 

—  C'est  leur  affaire,  et  je  ne  daignerai  pas  répondre 
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à  cette  médiocre  épigramme.  J'ajouterai  seulement 
que  c'est  à  eux  de  se  bien  connaître  eux-mêmes  et 
de  démêler  les  rôles  qui  conviennent  le  mieux  à  leur 
taille,  à  leur  voix,  à  leur  nez,  à  leurs  moyens  d'ex- 
pression. Conseil  banal,  mais  non  pas  superflu. 
M.  Hémery,  très  bon  élève,  qui  a  de  la  simplicité,  et 
de  la  bonne  grâce,  devait  échouer  dans  le  person- 
nage violemment  comique  de  Gros-René.  M"<^  Maille 
qui  est  une  tragique,  ou  plus  exactement,  une  élé- 
giaque,  ne  pouvait  qu'être  insupportable  dans  le  tra- 
vesti un  peu  niais  du  moinillon  Peblo.  M'>*  Méry  eût 
été  probablement  une  touchante  Claudie  :  Claire  Vi- 
gnot était  trop  «  étoffée   »   pour   elle. 
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